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Prologo

Il rogo

Il fiume scorreva lento, denso di riflessi scuri, e Parigi aveva già quella luce incerta che non è notte e non è giorno, un chiarore d’inverno che non promette nulla e non concede riparo. Sull’isola, il legno era stato portato a mucchi fin dall’alba, travi grezze, fascine, tavole strappate da cantieri e magazzini, tutto disposto con ordine ostinato, come se la forma potesse rendere l’atto più giusto. Il vento veniva da nord, tagliava le mani e la faccia, e fece tremare le punte delle fiaccole prima ancora che fossero accese.

I soldati del re erano ovunque. Non in schiera, non in parata: distribuiti, discreti, con l’aria di chi presidia un fatto inevitabile. Altri uomini, senza insegne, si muovevano intorno alla pira controllando corde, pali, incastri; parlavano a bassa voce, evitando di guardare ciò che stavano costruendo. La folla cresceva a riva, sulle sponde opposte, lungo i ponti, sulle barche ferme controcorrente; gente venuta per vedere, per capire, per confermare a se stessa che il mondo aveva ancora un ordine e che quel giorno sarebbe stato ribadito con il fuoco. L’odore del legno fresco si mescolava a quello dell’acqua e del fumo lontano dei camini. Ogni tanto, da Notre-Dame, arrivava un rintocco isolato, non un richiamo, quasi un segno che la città respirava comunque. Sull’isola non c’erano altari. C’era solo il lavoro del potere, la sua calma, la sua geometria.

Jacques de Molay non vedeva il fiume. Dalla cella dove lo avevano tenuto fino a poco prima, aveva sentito soltanto passi, serrature, un ordine secco ripetuto due volte. Era stato alzato senza violenza, come si alza un uomo che ha smesso di sorprendere. Gli avevano legato i polsi davanti, non dietro; non per pietà, ma perché l’umiliazione, quel giorno, non aveva bisogno di eccessi. Quando lo condussero fuori, l’aria gli colpì la gola con una lama fredda. Respirò e non tossì. Non diede a nessuno quel segno.

Camminava piano, per necessità più che per esitazione. Le gambe erano rigide, le articolazioni doloranti, il corpo segnato da anni in cui il tempo era stato un nemico silenzioso. Il viso, scavato, non era quello che la città ricordava: non il Gran Maestro che aveva attraversato corti e porti con la sicurezza di un uomo protetto da una regola e da un nome. Era un vecchio vestito di lana ruvida, con i capelli grigi tagliati corti, la barba irregolare, gli occhi ancora fermi. Ogni tanto, il ferro delle catene sfiorava il tessuto e produceva un suono breve, controllato, quasi domestico.

Accanto a lui camminava Geoffroi de Charnay. Non parlavano. Non perché non avessero nulla da dirsi, ma perché tutto era già stato detto in anni di prigionia, in poche frasi scambiate nei corridoi, negli sguardi, nel modo in cui avevano scelto di sopravvivere senza concedere agli altri la loro resa completa. Quando salirono sul piccolo rialzo di legno davanti alla pira, la folla ammutolì per un istante, come se l’ultimo gesto di rispetto fosse il silenzio. Davanti a loro, uomini di Chiesa e uomini del re occupavano i posti stabiliti. Un chierico lesse un testo preparato, un linguaggio di accuse e formule, parole che volevano essere definitive. Molay ascoltò senza muovere il capo. Non cercò il papa. Non cercò il re. Sapeva che non erano lì, e anche se fossero stati presenti avrebbe saputo lo stesso: quel giorno non apparteneva più agli individui, apparteneva alle istituzioni, alla loro necessità di chiudere una storia. Quando il lettore tacque, qualcuno fece un cenno. Era il momento previsto: la conferma pubblica, la ratifica. Bastava ripetere ciò che gli avevano fatto dire anni prima, piegare ancora una volta la voce alla forma dell’accusa, e forse la morte sarebbe stata più rapida, forse meno infame. La scelta era stata costruita apposta: non per salvarli, ma per usarli fino all’ultimo.

Molay sollevò il mento. Il vento gli prese le parole prima ancora che uscissero, ma lui parlò lo stesso, e la sua voce, sorpresa da se stessa, non tremò.

«Non posso confermare ciò che non è vero» disse. «Ho confessato sotto tormento. Ho mentito per vivere. Oggi non mento più.»

Un mormorio attraversò la folla, si alzò e si sparse come un’onda. Qualcuno gridò. Qualcuno rise. Qualcuno tacque con la stessa durezza dei soldati. Geoffroi de Charnay parlò subito dopo, senza aggiungere nulla che non fosse già nel gesto di Molay.

«Il Tempio non è colpevole» disse. «E noi non siamo eretici.»

Gli uomini del re si mossero. Non di scatto, non con furia: con efficienza. Il chierico abbassò gli occhi sul foglio, come se le parole appena pronunciate non esistessero e dovessero essere cancellate dalla realtà con la rapidità di una procedura. Un ufficiale fece un segno alle guardie. La sentenza cambiò natura nello stesso istante: non più attesa, non più possibile, ma immediata. Molay guardò la pira. Non era alta come aveva immaginato nei lunghi anni di prigionia. Era più bassa, più concreta, fatta per funzionare. Vide la legna, le corde, i pali che avrebbero tenuto fermo il corpo. Vide le mani che si preparavano a legarlo. E, per la prima volta da quando era stato condotto fuori, sentì la città davvero vicina, non come folla, ma come presenza, come peso.

Il fuoco non era ancora stato acceso. Ma era già lì, nell’aria, nell’odore della resina, nelle fiaccole che aspettavano un ordine. Molay inspirò piano, trattenne il respiro un battito, poi lo lasciò andare. Non cercò pietà. Non cercò giustizia. Cercò soltanto di restare Jacques de Molay fino all’ultimo istante, perché se il Tempio doveva finire, doveva finire così: con un uomo che non consegnava la propria verità al potere.

Le guardie gli presero le braccia. Il legno scricchiolò sotto i passi. La Senna continuò a scorrere, indifferente, come se nulla dovesse essere ricordato. Le corde erano già pronte, arrotolate con cura su un banco di legno poco distante dalla pira. Un uomo le prese senza fretta e le provò tra le mani come si prova un attrezzo che deve funzionare bene al primo tentativo. Non c’era crudeltà nei suoi gesti, ma nemmeno esitazione. Era lavoro, e il lavoro del re non ammetteva errori quando si svolgeva davanti a una città intera.

Il vento si alzò dal fiume e fece oscillare le fiaccole. Per un momento il fumo delle torce si abbassò verso il suolo, attraversando le gambe dei soldati e disperdendosi tra la gente che si accalcava più indietro. La folla aveva ormai riempito ogni spazio da cui si potesse vedere l’isola. C’erano mercanti con i mantelli pesanti, artigiani che avevano lasciato le botteghe, donne avvolte negli scialli, ragazzi arrampicati sui parapetti dei ponti. Alcuni parlavano tra loro con eccitazione trattenuta, altri osservavano in silenzio, come se il rogo di un uomo fosse una lezione da comprendere più che uno spettacolo da godere.

Un ufficiale del re si avvicinò al chierico che aveva letto la sentenza. Parlò a bassa voce, senza guardare i condannati. Il sacerdote annuì appena, poi si fece da parte. Non c’era più nulla da leggere, nulla da aggiungere. Le parole della legge avevano esaurito la loro funzione. Ora restava il fuoco.

Jacques de Molay rimase immobile mentre gli uomini gli passavano le corde intorno al corpo. Sentì il legno ruvido contro la schiena, la pressione delle mani che tiravano i nodi, la stretta che immobilizzava le braccia. Non oppose resistenza. Non aiutò nemmeno. Si lasciò legare come si lascia legare un prigioniero che ha già deciso che la sua ultima libertà sarà nelle parole e non nei gesti.

Geoffroi de Charnay fu condotto al palo accanto. Per un attimo i due uomini si guardarono. Non c’era bisogno di parlare. Quello sguardo bastava a dire ciò che restava tra loro: anni di obbedienza alla stessa regola, anni di guerra combattuta sotto lo stesso segno rosso, anni di prigionia trascorsi nella stessa attesa. Il brusio della folla tornò a crescere. Qualcuno gridò che i templari avevano mentito per anni. Un altro rispose che erano stati traditi. Le voci si sovrapposero, si contraddirono, si dissolsero. Parigi non aveva una sola opinione su ciò che stava accadendo. Ma aveva una sola autorità che decideva.

Un gruppo di soldati aprì un passaggio tra la gente sulla riva opposta. Alcuni uomini ben vestiti si fermarono dietro il cordone delle guardie, troppo lontani per essere riconosciuti con precisione ma abbastanza vicini da vedere ogni gesto sull’isola. Il re non era presente. Non lo era mai, quando la giustizia del regno doveva compiere il suo lavoro più duro.

Molay abbassò gli occhi verso la base della pira. Tra i ceppi di legno erano state infilate fascine sottili, rami secchi destinati a prendere fuoco rapidamente. Sopra, travi più grandi avrebbero alimentato la fiamma. L’ordine della costruzione era chiaro: prima il fuoco rapido, poi quello lento.

Un uomo con una torcia accesa attendeva il segnale. Non guardava i condannati. Guardava l’ufficiale che doveva dare l’ordine.

Il Gran Maestro sollevò di nuovo il capo. Il cielo sopra Parigi era di un grigio uniforme, senza aperture. Gli tornò alla mente, senza volerlo, il colore del cielo sopra Acri negli ultimi giorni dell’assedio, quando la polvere e il fumo avevano coperto il sole e la città intera sembrava sospesa in una luce irreale.

Il passato arrivò così, all’improvviso, come un’onda che attraversa il tempo senza chiedere permesso. Non era la prima volta che vedeva una città sul punto di bruciare. Molay chiuse gli occhi per un istante, poi li riaprì. Davanti a lui c’erano il fiume, la folla, i soldati del re. Ma nella memoria, dietro quel cielo di Parigi, un altro orizzonte stava tornando.

L’ufficiale fece un passo avanti, sollevò appena la mano e la torcia venne avvicinata alle fascine più basse. Il fuoco prese con esitazione, come se anche la fiamma dovesse riconoscere il proprio compito prima di compierlo. Un filo di fumo salì tra i ceppi, si piegò nel vento e andò a disperdersi sopra la folla. Poi la resina cominciò a crepitare, e le prime lingue di fuoco si allargarono tra il legno secco.

Il rumore non era quello che molti si aspettavano. Non era un’esplosione, non un ruggito. Era un suono irregolare, fatto di piccoli schiocchi e di aria che si muoveva tra le travi. Il fuoco lavorava lentamente, prendendo spazio come una mano che si apre.

Molay sentì il calore prima ancora di vedere la fiamma salire. Non era ancora dolore, ma una pressione sulla pelle, una presenza che cresceva dal basso. Il fumo cominciò a salire verso il suo viso. Inspirò poco, con cautela, come aveva imparato nei campi d’Oriente quando gli incendi seguivano le battaglie. Dalla riva qualcuno gridò qualcosa che non si distinse. Un’altra voce lo coprì. Poi il brusio della folla si trasformò in un unico suono continuo, come il vento tra le mura di una città. Alcuni si sporgevano per vedere meglio, altri distoglievano lo sguardo. L’esecuzione aveva smesso di essere un atto giuridico: era diventata una scena.

Le fiamme raggiunsero le prime travi più alte. Il calore salì più deciso e il legno cominciò a scurirsi. Molay rimase diritto contro il palo. Il corpo reagiva da solo, cercando aria, cercando spazio. Ma la mente restava sorprendentemente chiara, come se il tempo avesse rallentato per concedergli un ultimo margine.

Guardò Geoffroi de Charnay. Il volto dell’altro templare era immobile, lo sguardo rivolto oltre la folla, verso la città. Non sembrava guardare il fuoco. Sembrava guardare Parigi, le torri, i tetti che emergevano oltre il fiume, come se volesse imprimersi nella memoria quel luogo che li aveva giudicati.

Molay parlò a voce bassa, senza girare il capo. «Geoffroi.»

L’altro rispose subito. «Sono qui.»

«Non hanno distrutto l’Ordine» disse Molay, quasi più a se stesso che all’amico. «Hanno distrutto la sua casa.»

Geoffroi non rispose. Il fuoco crepitò più forte, e per un attimo il vento portò la fiamma verso l’esterno, illuminando i volti dei soldati più vicini.

Molay sentì la corda stringere contro il petto mentre il corpo cercava istintivamente di allontanarsi dal calore. Non poteva muoversi. Accettò quella immobilità come aveva accettato molte altre cose negli anni della prigionia: senza ribellione, senza abbandono.

La Senna scorreva pochi passi più in là, invisibile dietro la pira. L’acqua continuava il suo cammino verso il mare con la stessa indifferenza con cui aveva attraversato secoli di re, di guerre, di città. Molay pensò a quante volte aveva visto il mare, e a quanto fosse stato lontano da Parigi quel mondo fatto di porti, di vento salato, di navi che portavano uomini verso la guerra. Il calore salì ancora. Le fiamme cominciarono a piegarsi intorno ai pali. In quel momento il passato tornò con una forza che non chiedeva più il permesso della memoria. Non era un ricordo vago. Era un luogo, un odore, un suono preciso. Il fragore delle macchine d’assedio contro le mura di Acri. Il grido degli uomini sulle torri. Il cielo carico di polvere sopra la città. Molay chiuse gli occhi. E Parigi scomparve.

Il fuoco salì con decisione, trovando finalmente presa nelle travi più grandi. Le fiamme si piegarono contro il vento e poi si rialzarono, più alte, come se avessero imparato la forma del loro spazio. Il calore divenne subito più duro. L’aria si fece irregolare, densa di fumo e resina bruciata.

Un movimento attraversò la folla. Alcuni arretrarono di un passo, altri si spinsero avanti. Il fuoco aveva reso reale ciò che fino a un momento prima era rimasto soltanto una sentenza pronunciata. Adesso non c’erano più parole. C’era il legno che ardeva e due uomini legati ai pali.

Un soldato si coprì la bocca con il mantello per proteggersi dal fumo. Un altro fissava la pira con un’attenzione rigida, come se il suo compito fosse controllare che il fuoco facesse esattamente ciò che doveva fare. Poco più indietro, un gruppo di chierici si era raccolto in silenzio. Non pregavano ad alta voce. Il loro silenzio era una distanza.

Le fiamme raggiunsero l’altezza delle ginocchia di Molay. Il calore si fece più violento e l’aria intorno al corpo cominciò a tremare. Il Gran Maestro sentì la pelle tirare sotto il tessuto ruvido della tunica. Il corpo reagiva con un istinto antico, cercando di sottrarsi al fuoco, ma le corde non concedevano spazio.

La folla ormai non parlava quasi più. Il crepitio del legno e il soffio del vento riempivano lo spazio dell’isola. Molay sollevò lo sguardo verso la città. Vide le torri di Notre-Dame emergere sopra i tetti, immobili, scure contro il cielo. Vide i ponti pieni di gente. Vide il fiume che continuava a scorrere tra le rive, ignaro della giustizia degli uomini. Poi chiuse gli occhi un momento, non per fuggire dal fuoco, ma per ritrovare qualcosa che era stato molto più lontano di Parigi.

Il ricordo tornò con precisione. Il vento caldo della costa. Il sale nell’aria. Il rumore del mare contro le mura di Acri. E soprattutto il fragore delle catapulte mamelucche che colpivano la città senza sosta, giorno e notte, finché le pietre non avevano cominciato a cedere.

Molay riaprì gli occhi. Il fuoco saliva ancora. Non era la prima città che vedeva morire.

Le fiamme superarono il bordo delle travi e si avvolsero intorno ai pali. Il fuoco non era più un cerchio ai loro piedi: era salito, aveva trovato spazio tra il legno e le corde, e adesso respirava con regolarità, alimentato dall’aria che il vento portava dal fiume. Il calore divenne più feroce, una pressione continua contro il corpo, come se il fuoco volesse entrare nella carne prima ancora di toccarla.

Il brusio della folla cambiò tono. Non era più curiosità. Era qualcosa di più incerto, quasi inquieto. Alcuni distolsero lo sguardo. Altri continuarono a guardare con ostinazione, come se l’esecuzione dovesse essere compresa fino all’ultimo gesto per poter essere accettata.

Un uomo gridò dalla riva che i templari erano eretici. Un altro gli rispose che avevano combattuto per la cristianità quando molti di quelli che gridavano non erano ancora nati. Le voci si scontrarono e si dispersero. I soldati non intervennero. La discussione della folla non cambiava nulla.

Molay sentì il fuoco ormai vicino. Il calore attraversava il tessuto della tunica e saliva lungo il corpo come una marea lenta. Non cercò più di opporsi con i muscoli. Il corpo aveva capito che la lotta era inutile. Rimaneva solo la volontà.

«Geoffroi» disse con voce bassa, che il vento portò via quasi subito.

«Sì.»

«Ricordi il porto di Acri?» chiese Molay.

Geoffroi rimase in silenzio un momento.

«Ricordo il mare pieno di navi» disse infine. «E il fuoco sulle torri.»

Molay annuì appena. Il porto pieno di navi, la folla sulle banchine, i cavalieri che cercavano di tenere aperta una via verso il mare mentre le mura cadevano. Quel giorno il mondo che avevano difeso per una vita intera aveva cominciato a finire davvero.

Il Tempio non era morto a Parigi.

Era morto molto prima, tra la polvere e il sangue di quella città d’Oriente che l’Europa aveva lasciato sola.

Il fuoco salì ancora, piegandosi contro il vento. Le corde cominciarono a fumare. Molay sollevò lo sguardo verso il cielo grigio sopra Parigi. Non cercava segni, né miracoli. Aveva passato troppo tempo tra uomini e re per aspettarsi giustizia da ciò che governa il mondo. Ma una cosa restava chiara nella sua mente con una semplicità quasi severa. Avevano potuto distruggere il Tempio. Non avevano potuto trasformare un templare in qualcos’altro.

Il fuoco salì ancora, trovando ormai ogni spazio tra le travi. Le fiamme si piegarono contro i pali e cominciarono a salire lungo il legno annerito. Il fumo si fece più denso e il vento lo spinse verso la riva, dove la folla arretrò istintivamente di qualche passo. Alcuni tossirono, altri si coprirono il volto con il mantello. L’isola restò invece ferma nel suo cerchio di soldati, come se la giustizia del re dovesse compiersi senza distrazioni.

Il calore era ormai una parete. Non era più possibile ignorarlo, né respirare senza sentirlo entrare nei polmoni. Il crepitio del legno diventò continuo, un suono che copriva ogni altra cosa. Molay sentì la corda tirare contro il petto mentre il corpo reagiva da solo, cercando aria. Ma la mente restava sorprendentemente lucida, come accade talvolta agli uomini che sanno di essere arrivati all’ultimo punto della strada.

Geoffroi de Charnay non parlava più. Il suo sguardo era fisso davanti a sé, oltre il fumo, oltre la folla. Forse vedeva Parigi. Forse vedeva qualcos’altro.

Molay invece guardò il fiume. Tra i vortici di fumo riusciva ancora a intravedere la superficie scura della Senna che scorreva accanto all’isola. L’acqua passava lenta, indifferente, come se il tempo degli uomini non la riguardasse. Aveva visto re nascere e morire, guerre iniziare e finire, città crescere sulle sue rive. Avrebbe visto anche questo giorno scomparire.

Il Gran Maestro inspirò lentamente. L’aria era ormai pesante di fumo e resina. Non provò a gridare. Non cercò parole nuove. Quelle che contavano le aveva già dette.

Per un momento la città intera sembrò trattenere il respiro. Il vento cambiò direzione e le fiamme si alzarono più alte, illuminando i volti dei soldati, delle guardie, degli uomini di Chiesa. La luce del fuoco trasformò Parigi in una distesa di ombre tremanti.

Molay chiuse gli occhi.

Non per sfuggire al fuoco.

Ma perché l’ultima immagine che voleva portare con sé non era quella di Parigi. Era il mare lontano di Acri, le mura bianche sopra il porto, il vento caldo dell’Oriente che gonfiava le bandiere con la croce rossa. Quando riaprì gli occhi, il fuoco era ormai ovunque.

La Senna continuava a scorrere. E con essa passava anche il tempo del Tempio.


Capitolo 1

Borgogna, circa 1245

L’inverno tardava a lasciare le colline della Borgogna e la terra, sotto la crosta dura del gelo, conservava ancora l’odore dell’umidità e delle foglie marcite. I campi intorno al villaggio di Molay erano strisce irregolari di terra scura separate da siepi basse e fossati. Più lontano, i boschi si allungavano verso nord come una massa compatta di querce e faggi, dove il sole arrivava tardi e se ne andava presto.

Il castello non era grande. Non era nemmeno antico come quelli che si ergevano nelle terre dei grandi signori della regione. Era una costruzione severa, fatta di pietra grigia, con una torre quadrata che dominava il villaggio e una palizzata che chiudeva il cortile interno. D’inverno il fumo usciva continuo dalle aperture del tetto e si disperdeva sopra i tetti bassi delle case contadine, dove uomini e donne cominciavano il lavoro prima che la luce fosse piena.

La vita si muoveva secondo ritmi che nessuno metteva in discussione. I contadini lavoravano la terra del signore, i cavalli venivano ferrati nella piccola forgia vicino alla porta del castello, i bambini correvano tra le case di legno e fango inseguendo galline e cani. Quando la campana della chiesa suonava, tutti sapevano perché.

Il piccolo edificio di pietra sorgeva poco oltre il villaggio, su un leggero rialzo del terreno. Non aveva torri né ornamenti. Ma la croce che svettava sopra il tetto era visibile da ogni campo e da ogni sentiero. Era quella croce, più delle mura del castello, a ricordare agli uomini a chi appartenesse davvero il mondo.

Quel mattino il vento scendeva dalle colline con una freddezza che faceva lacrimare gli occhi. Nel cortile del castello alcuni uomini stavano lavorando vicino alla stalla grande. Uno di loro teneva fermo un cavallo mentre il maniscalco controllava uno zoccolo. Il ferro colpiva l’incudine con un suono secco che si propagava tra le mura.

Poco distante, un ragazzo osservava la scena senza parlare.

Era magro, con i capelli scuri tagliati corti e un mantello troppo grande per le sue spalle. Non doveva avere più di otto o nove anni. Le mani, arrossate dal freddo, erano infilate nelle pieghe della tunica mentre seguiva ogni gesto del maniscalco con un’attenzione quasi severa. Quando il cavallo scalciò leggermente, uno degli uomini rise.

«Se non stai fermo ti manderemo a lavorare nei campi» disse.

Il ragazzo non rispose. Continuò a guardare il cavallo, le mani degli uomini, il ferro che diventava rosso nel fuoco della forgia.

Dalla torre del castello una porta si aprì e una voce chiamò nel cortile. Gli uomini alzarono lo sguardo per un momento, poi tornarono al lavoro. Il ragazzo invece si voltò.

Sapeva che quella voce era per lui.

Jacques de Molay attraversò il cortile senza correre. Anche a quell’età aveva già imparato che dentro le mura del castello si cammina con calma, come fanno gli uomini.

La scala della torre era stretta e consumata al centro dal passaggio degli anni. Jacques salì senza appoggiarsi al muro, contando i gradini come faceva sempre, non per gioco ma per abitudine. Quando arrivò al piano alto trovò la porta già aperta. La stanza era fredda, illuminata da una finestra stretta che lasciava entrare una luce pallida.

Suo padre era in piedi vicino al tavolo. Era un uomo alto, con spalle larghe e un viso segnato da una cicatrice sottile che gli attraversava la guancia sinistra. Non era più giovane, ma il modo in cui teneva la schiena diritta faceva capire che il suo corpo ricordava ancora la guerra.

Indossava una tunica pesante stretta alla vita da una cintura di cuoio. Le spalle larghe e il modo in cui teneva la schiena diritta davano alla sua figura qualcosa di immobile, come se il corpo fosse stato modellato per restare così davanti agli uomini. Sul tavolo c’erano alcuni fogli di pergamena e un coltello corto che usava per tagliare il sigillo di cera quando arrivavano lettere da altri signori della regione.

Quando Jacques entrò, l’uomo sollevò lo sguardo.

«Ti ho fatto chiamare» disse.

La voce era calma, ma non c’era mai incertezza nelle sue parole. Jacques si fermò a pochi passi dal tavolo e rimase in piedi, con le mani lungo i fianchi.

«Sì, padre.»

L’uomo lo osservò per qualche istante. Non era uno sguardo affettuoso, ma nemmeno severo. Era lo sguardo di chi misura qualcosa che deve ancora crescere.

«Il maniscalco dice che passi troppo tempo nella stalla» disse.

«Guardare non serve a molto se non impari a fare.»

Jacques non abbassò gli occhi. «Sto imparando.»

Il padre prese uno dei fogli sul tavolo e lo piegò lentamente prima di rispondere. «Imparare vuol dire obbedire e osservare. Non vuol dire stare fermo come un contadino curioso.»

Si avvicinò alla finestra e guardò verso il villaggio. Dal piano alto si vedevano i tetti bassi delle case, i campi ancora spogli e il piccolo campanile della chiesa che emergeva sopra gli alberi.

«Un giorno queste terre saranno sotto la tua responsabilità» disse senza voltarsi. «Non sono grandi, ma sono nostre. Gli uomini che lavorano quei campi guardano a questa torre per sapere chi risponde di loro.»

Jacques seguì con lo sguardo la direzione indicata dalla finestra. Conosceva ogni sentiero tra quei campi, ogni fossato, ogni tratto di bosco dove d’estate si potevano trovare cervi o cinghiali.

«Non basta nascere qui» continuò l’uomo. «Bisogna essere degni di starci.»

Jacques rimase in silenzio. Non perché non avesse parole, ma perché aveva imparato che davanti a suo padre il silenzio era spesso la risposta più giusta.

Dalla corte arrivò il suono dell’incudine che colpiva ancora il ferro. L’uomo si voltò e fissò il figlio con un’espressione più attenta.

«Quanti anni hai adesso?» chiese.

«Nove.»

Il padre annuì lentamente, come se quel numero avesse un peso preciso. «Allora è tempo che tu cominci a capire cosa significa essere un uomo.»

Il padre rimase qualche istante in silenzio dopo aver pronunciato quelle parole, come se volesse lasciare che trovassero da sole il loro posto nella mente del ragazzo. Poi si spostò verso il tavolo e prese un piccolo oggetto di legno che era rimasto tra le pergamene. Lo rigirò tra le dita prima di porgerlo a Jacques.

Era un coltello corto, con l’impugnatura liscia consumata dall’uso.

«Non è un’arma» disse. «È uno strumento. Un uomo che non sa usare le mani non serve né in guerra né in pace.»

Jacques lo prese con attenzione. Il metallo era freddo. Non lo aveva mai visto tra le cose di suo padre.

«Lo userai per lavorare con il maestro della stalla e con il maniscalco» continuò l’uomo. «Non per giocare.»

Il ragazzo annuì.

Suo padre si sedette finalmente sulla panca vicino al tavolo. Il gesto era raro: di solito rimaneva in piedi quando parlava con qualcuno, anche con i pochi uomini che avevano il diritto di entrare nella torre.

«Tra poco andrai anche dal prete» disse. «Devi imparare a leggere il latino della Messa. Un signore che non capisce le parole della Chiesa è un uomo cieco.»

Jacques non fece domande. La chiesa del villaggio era sempre stata presente nella sua vita come una parte naturale del paesaggio, allo stesso modo dei campi o del bosco. Le domeniche passate ad ascoltare la voce del sacerdote non gli erano mai sembrate lunghe o difficili. Ma l’idea di dover imparare le parole della Messa gli dava una sensazione nuova, come se quella lingua nascondesse qualcosa di più grande delle semplici preghiere.

Il padre osservò per un momento il coltello nelle mani del figlio.

«Un uomo deve sapere due cose» disse con calma. «Servire Dio e difendere ciò che gli è stato affidato.»

Le parole restarono sospese nella stanza. Non erano una lezione pronunciata per essere ricordata. Erano una verità che, per l’uomo seduto sulla panca, non aveva bisogno di spiegazioni.

Jacques alzò lo sguardo verso la finestra. Da lì si vedeva la croce della chiesa che emergeva sopra i tetti del villaggio. Poco più lontano, oltre i campi, il bosco chiudeva l’orizzonte.

Il mondo, per lui, era tutto lì.

Eppure, anche senza sapere perché, aveva già la sensazione che un giorno sarebbe stato costretto ad andare oltre quelle colline.

Il rumore degli zoccoli arrivò dalla strada che saliva dal villaggio nel primo pomeriggio, quando il sole basso cominciava a sciogliere il gelo lungo i fossati. Non era il passo lento di un cavallo da lavoro. Era un trotto sostenuto, irregolare, come quello di un animale che aveva viaggiato a lungo senza riposo.

Nel cortile alcuni uomini alzarono lo sguardo quasi nello stesso momento. Il maniscalco smise di battere il ferro e si voltò verso la porta del castello. Un cane abbaiò due volte, poi si zittì quando il cavallo attraversò la palizzata.

Il cavaliere tirò le redini e il cavallo si fermò con un soffio pesante. L’animale era coperto di schiuma lungo il collo e i fianchi, e il mantello del cavaliere portava le tracce di giorni di viaggio: polvere, fango secco, strappi cuciti alla meglio.

Jacques era sceso nel cortile poco prima, con il coltello ancora infilato nella cintura. Si fermò accanto alla stalla e osservò lo straniero con l’attenzione silenziosa che aveva quando qualcosa di nuovo entrava nel suo mondo. Il cavaliere scese da cavallo con un movimento lento, come se il corpo fosse abituato alla fatica più che al riposo. Era un uomo robusto, con la barba scura che cominciava a ingrigire ai lati del mento. Il viso era bruciato dal sole e attraversato da piccole cicatrici che il freddo rendeva più evidenti. Ma ciò che attirava davvero lo sguardo era il mantello. Sulla spalla sinistra era cucita una croce rossa.

Il maniscalco si avvicinò per prendere le redini del cavallo.

«Avete fatto molta strada» disse.

L’uomo annuì appena. La sua voce era bassa, consumata come se avesse parlato troppo contro il vento. «Abbastanza.»

Uno dei servitori corse verso la torre per avvisare il signore del castello. Il cavaliere rimase fermo nel cortile, osservando le mura, la stalla, il piccolo gruppo di uomini che lo guardavano con curiosità.

Jacques fece un passo avanti senza accorgersene.

Non aveva mai visto da vicino un cavaliere venuto da così lontano. C’erano uomini armati nella regione, certo, e cavalieri che servivano signori più grandi del padre. Ma quell’uomo portava addosso qualcosa di diverso: la stanchezza di strade che non appartenevano a quelle colline. Il cavaliere si accorse dello sguardo del ragazzo. Lo fissò per un momento, poi accennò un mezzo sorriso.

«È vostro il castello?» chiese.

Jacques scosse la testa. «È di mio padre.»

L’uomo guardò verso la torre proprio mentre la porta si apriva e il padre di Jacques usciva nel cortile. Il cavaliere si raddrizzò leggermente. Anche nella stanchezza il gesto aveva la precisione di chi era abituato a presentarsi davanti a uomini di rango.

«Messere» disse quando il signore del castello si avvicinò. «Vengo dalla strada di Digione.»

Il padre di Jacques lo osservò con attenzione. I suoi occhi si fermarono per un istante sulla croce rossa cucita sul mantello.

«Dalla strada di Digione arrivano molte notizie» disse con calma. «Ma non tutte portano una croce.»

Il cavaliere sostenne lo sguardo senza esitazione. «Allora questa forse vi interesserà.»

Il padre di Jacques si fermò a pochi passi dal cavaliere e lo osservò con attenzione. Non guardava solo il volto o le armi. Il suo sguardo scendeva sulle cinghie della sella, sulle cuciture del mantello, sulle condizioni del cavallo. Era lo sguardo di un uomo abituato a capire da dove veniva un viaggiatore prima ancora che questo parlasse.

«Avete viaggiato a lungo» disse infine.

«Più di quanto sperassi» rispose il cavaliere.

Il maniscalco aveva già preso il cavallo per condurlo verso la stalla, ma l’animale continuava a respirare con fatica, le narici larghe e il petto che si alzava a scatti. Il cavaliere gli accarezzò il collo con un gesto breve, quasi distratto.

«Vengo dalla corte di un signore che ha ricevuto notizie dall’Italia» disse. «Notizie che arrivano ancora più da lontano.»

Il padre di Jacques non parlò subito. La croce rossa sul mantello dell’uomo non era passata inosservata. Nelle terre della Borgogna quella croce aveva un significato preciso, anche se pochi uomini avevano davvero visto i luoghi da cui proveniva.

«Dall’Oriente?» chiese.

Il cavaliere annuì.

«La guerra continua» disse. «Non è mai finita davvero.»

Il cortile era diventato silenzioso. Anche gli uomini che stavano lavorando vicino alla stalla si erano fermati per ascoltare.

«Le città cristiane resistono ancora» continuò il cavaliere. «Ma ogni anno è più difficile. I sultani hanno eserciti grandi e disciplinati. E gli uomini che difendono quelle mura non sono abbastanza.»

Jacques ascoltava senza muoversi.

Aveva sentito parlare dell’Oriente molte volte nelle prediche della chiesa o nei racconti dei viaggiatori che passavano lungo la strada principale della regione. Ma quelle storie erano sempre sembrate lontane, quasi parte delle stesse Scritture che il prete leggeva sull’altare. Adesso invece quelle parole uscivano dalla bocca di un uomo che portava la polvere del viaggio sulle spalle.

«Ci sono ancora cavalieri che combattono per difendere la Terra Santa» disse il padre di Jacques.

«Ci sono» rispose l’uomo. «E tra loro i più temuti sono quelli che portano la croce rossa.»

Per un momento nessuno parlò. Il cavaliere posò la mano sul mantello, proprio sopra la croce cucita sulla spalla.

«Templari» disse.

La parola rimase nell’aria del cortile come qualcosa che tutti avevano sentito nominare, ma che pochi avevano davvero incontrato. Jacques non distolse lo sguardo dalla croce. Era solo un segno di stoffa rossa su un mantello consumato dal viaggio. Eppure, in quel momento, gli sembrò qualcosa di molto più grande di quel piccolo castello tra le colline della Borgogna.

Il cavaliere restò al castello quella notte. Gli diedero una stanza nella torre bassa e un pasto caldo nella sala comune. Parlò poco mentre mangiava, rispondendo alle domande del signore con frasi brevi, come fanno gli uomini abituati più alla strada che alle conversazioni. Raccontò di città lontane, di porti affollati di navi, di mura bianche che si affacciavano su un mare caldo e diverso da quello che i mercanti descrivevano nei mercati del nord. Non alzò mai la voce e non cercò di impressionare nessuno. Parlava come si parla di qualcosa che esiste, non di qualcosa che deve essere creduto.

Jacques rimase seduto vicino al padre per tutta la sera senza dire una parola. Ascoltava ogni frase come se cercasse di costruire nella propria mente un luogo che non aveva mai visto. Il cavaliere nominò Acri, Gerusalemme, Antiochia. Nomi che sembravano appartenere più alle Scritture che al mondo degli uomini.

Quando la sala si svuotò e il fuoco nel camino si abbassò, il padre di Jacques si alzò dalla panca.

«Domani riprenderete la strada?» chiese al cavaliere.

«All’alba» rispose l’uomo.

«Allora che Dio vi accompagni.»

Il cavaliere annuì. «E protegga queste terre.»

Quella notte il vento scese dalle colline con maggiore forza e fece sbattere le imposte della torre. Nel cortile i cavalli si muovevano inquieti nella stalla, e il cane che dormiva vicino alla porta sollevò la testa più di una volta. All’alba il castello era ancora immerso in una luce fredda quando il cavaliere uscì nel cortile con il mantello sulle spalle. Il cavallo era già sellato. Il maniscalco gli consegnò le redini e si fece da parte.

Jacques era lì.

Non sapeva perché si fosse svegliato così presto. Forse il vento della notte. Forse qualcosa che non aveva ancora un nome.

Il cavaliere lo vide e accennò un sorriso stanco.

«Ti alzi presto» disse.

«Sì.»

L’uomo montò a cavallo con un gesto rapido. Per un momento rimase fermo nel cortile, guardando le mura basse del castello e i campi che si stendevano oltre il villaggio.

Poi si voltò verso il ragazzo.

«Ricorda una cosa» disse. «Il mondo è più grande di queste colline.»

Non aggiunse altro. Spronò il cavallo e attraversò la palizzata, imboccando la strada che scendeva verso il villaggio. Jacques rimase fermo a guardarlo finché la figura del cavaliere non diventò una macchia scura tra gli alberi spogli. L’ultima cosa che vide fu la croce rossa sul mantello che si muoveva nel vento del mattino. Quando scomparve tra le colline, il cortile tornò silenzioso.

Ma Jacques de Molay continuò a guardare la strada ancora per molto tempo.


Capitolo 2

L’addestramento

La primavera arrivò tardi quell’anno e le piogge avevano lasciato il terreno pesante nei campi intorno al villaggio. L’erba nuova cresceva tra i fossati e lungo i margini dei boschi, ma la terra conservava ancora l’umidità dell’inverno. Nei giorni limpidi il vento portava l’odore della foresta fino al castello, mescolandolo al fumo delle cucine e al sudore dei cavalli.

Jacques de Molay non era più il ragazzo magro che osservava il lavoro del maniscalco nel cortile. Negli anni il suo corpo si era allungato e le spalle avevano preso una forma più solida. Il volto era ancora giovane, ma lo sguardo aveva la stessa attenzione silenziosa che aveva da bambino.

Quella mattina era nel campo dietro il castello con altri due giovani della regione. Il terreno era stato spianato per l’addestramento e ai margini erano state piantate alcune sagome di legno che simulavano avversari armati. Poco distante, sotto un olmo, il padre di Jacques osservava senza parlare.

Jacques impugnava una spada da esercizio, più pesante di quanto sarebbe stato necessario per un vero combattimento. Il ferro non era affilato, ma il peso era reale e obbligava il corpo a muoversi con precisione. Di fronte a lui uno dei ragazzi avanzò con uno scudo rotondo e una corta lancia da allenamento.

I due si studiarono per un istante.

Poi il ragazzo con lo scudo fece un passo avanti e tentò un affondo rapido. Jacques si spostò di lato e deviò il colpo con la spada, sentendo il legno della lancia vibrare contro il metallo. Subito dopo avanzò con un movimento più deciso, obbligando l’avversario ad arretrare di due passi sul terreno umido.

«Non pensare troppo» disse la voce del padre dall’ombra dell’albero. «Muoviti.»

Jacques non rispose. Non aveva bisogno di parole per capire cosa intendeva. L’altro ragazzo attaccò di nuovo, questa volta più basso. Jacques fece scivolare lo scudo verso il basso e ruotò il corpo con un movimento che aveva ripetuto centinaia di volte negli ultimi anni. La spada si fermò a pochi centimetri dal petto dell’avversario.

Per un momento rimasero immobili.

Poi il padre si avvicinò lentamente. Era invecchiato poco, ma i capelli scuri avevano cominciato a schiarirsi alle tempie. La cicatrice sulla guancia era diventata più evidente con il tempo, come se il viso stesso avesse deciso di ricordare quella ferita.

Guardò prima Jacques, poi l’altro ragazzo.

«Ancora» disse semplicemente.

Jacques abbassò la spada e tornò in posizione.

Il sudore gli scendeva lungo la schiena sotto la tunica, ma il respiro restava regolare.

Mentre attendeva il prossimo attacco, il suo sguardo andò per un istante oltre il campo d’addestramento, verso la strada che scendeva tra le colline. Era la stessa strada che anni prima aveva visto allontanarsi il cavaliere con la croce rossa sul mantello.

Da allora Jacques aveva fatto molte domande. E suo padre non aveva quasi mai risposto nello stesso modo due volte.

Il combattimento durò ancora a lungo. I ragazzi si alternavano nell’attacco mentre Jacques rimaneva al centro del campo, obbligato a difendersi e contrattaccare senza perdere l’equilibrio sul terreno ancora umido. La spada da esercizio diventava sempre più pesante nelle braccia e lo scudo tirava sul polso a ogni impatto. Ma il padre non interveniva. Restava fermo vicino all’olmo, osservando ogni movimento con la pazienza severa di chi non perdona errori che potrebbero costare la vita.

Quando finalmente alzò la mano per fermarli, il sole era salito sopra le colline e il sudore aveva scurito la tunica dei tre giovani.

«Basta così» disse.

Gli altri due ragazzi si allontanarono verso il pozzo per bere. Jacques invece rimase dove si trovava, con la spada ancora in mano. Il respiro era più pesante adesso, ma non cercò di nasconderlo.

Il padre si avvicinò e prese la spada dal ragazzo. La osservò per un momento, poi la restituì.

«Non sei lento» disse. «Ma pensi troppo prima di colpire.»

Jacques asciugò il sudore dalla fronte con il dorso della mano. «Sto cercando il momento giusto.»

«Il momento giusto» ripeté il padre con calma. «In battaglia il momento giusto dura meno di un battito.»

Restarono in silenzio per qualche istante. Dal villaggio arrivava il suono lontano della campana della chiesa. I contadini avevano già iniziato il lavoro nei campi e le loro voci si mescolavano al rumore degli attrezzi.

Jacques guardò verso la strada oltre il bosco. «I templari combattono così?» chiese.

Il padre non si mosse. Era una domanda che aveva sentito molte volte negli ultimi anni.

«I templari combattono come soldati» disse infine. «E come monaci.»

Jacques si voltò verso di lui. «Monaci?»

«Obbediscono a una regola. Non combattono per sé stessi.»

Il ragazzo rimase a pensare qualche istante. «E per chi combattono?»

Il padre raccolse da terra lo scudo e lo appoggiò contro il tronco dell’olmo.

«Per Dio» disse. «E per la Chiesa.»

Jacques annuì lentamente. Era una risposta che aveva già sentito, ma ogni volta sembrava incompleta.

«Allora perché non tutti diventano templari?» chiese.

Il padre lo guardò con un’espressione più dura. «Perché non è una vita per chi desidera qualcosa per sé.»

Fece qualche passo verso il campo e indicò con il mento le sagome di legno. «Quando entri nel Tempio non hai più casa, né terre, né famiglia.»

Jacques abbassò lo sguardo per un momento, poi tornò a guardarlo. «E se uno non desidera niente di tutto questo?»

Il padre non rispose subito. Il vento muoveva lentamente i rami dell’olmo sopra le loro teste.

«Allora» disse infine «deve essere sicuro di quello che chiede.»

La chiesa del villaggio era più antica del castello. Le sue mura di pietra scura conservavano il freddo anche nei giorni di sole, e l’odore dell’incenso sembrava rimanere sospeso tra le travi del soffitto molto tempo dopo la fine della Messa. Le panche erano poche e consunte dall’uso, perché la maggior parte degli uomini restava in piedi durante la funzione, con il capo scoperto e le mani giunte davanti al petto.

Jacques era seduto accanto al padre.

La luce entrava da una finestra stretta dietro l’altare e cadeva obliqua sulla figura del sacerdote, che leggeva lentamente dal messale. Era un uomo magro, con i capelli grigi tagliati corti e un volto lungo che sembrava fatto per la severità più che per il sorriso. Parlava con voce calma, senza enfasi, ma ogni parola cadeva nella navata con la stessa precisione con cui il maniscalco colpiva il ferro sull’incudine.

Quel giorno la predica non parlava dei raccolti né dei peccati quotidiani degli uomini del villaggio.

Il sacerdote parlava della Terra Santa.

«Gerusalemme» disse, fermando lo sguardo sui pochi uomini seduti davanti a lui. «La città dove Nostro Signore ha sofferto e dove la cristianità ha il dovere di restare.»

Molti degli uomini presenti non avevano mai visto una città più grande di Digione. Eppure, ascoltavano quel nome come si ascolta qualcosa che appartiene al mondo intero.

«Ci sono ancora cavalieri» continuò il sacerdote «che combattono per difendere quei luoghi.»

Jacques sentì il padre muoversi appena accanto a lui.

«Uomini che hanno rinunciato alle loro terre e alla loro casa» proseguì il sacerdote. «Uomini che hanno scelto di vivere sotto una regola, come monaci, ma con la spada in mano.»

Jacques conosceva già il nome che sarebbe arrivato subito dopo. «I cavalieri del Tempio.»

Un lieve mormorio attraversò la navata. Alcuni degli uomini presenti si fecero il segno della croce. Jacques rimase immobile, con gli occhi fissi sull’altare. Quando la Messa terminò e gli uomini cominciarono a uscire dalla chiesa, il padre si fermò qualche istante vicino alla porta, lasciando passare gli altri.

Fu Jacques a parlare per primo. «Il sacerdote dice che combattono come monaci.»

Il padre annuì. «È vero.»

Jacques guardò la croce di legno sopra l’altare. «Allora è una vita più giusta della nostra.»

Il padre non rispose subito. Il vento faceva oscillare leggermente la porta della chiesa aperta verso il villaggio.

«È una vita più dura» disse infine.

Nel pomeriggio il vento cambiò direzione e portò dal nord un’aria più fredda che fece piegare l’erba giovane nei campi. Jacques stava aiutando il maniscalco a pulire gli zoccoli di un cavallo quando dal sentiero che scendeva dal bosco arrivò il rumore di un animale al passo.

Il cavallo comparve tra gli alberi pochi istanti dopo, guidato da un uomo che portava un mantello scuro chiuso sul petto da una fibbia semplice. Non era un cavaliere in armatura, ma il modo in cui sedeva in sella faceva capire che aveva passato più tempo sulla strada che in una sala di castello.

Quando attraversò la palizzata del cortile tirò leggermente le redini e lasciò che il cavallo si fermasse vicino al pozzo. Il padre di Jacques uscì dalla stalla quasi nello stesso momento. Guardò l’uomo con attenzione prima di parlare.

«Avete viaggiato a lungo» disse.

L’uomo annuì. Il suo volto era stretto e segnato dal sole, con una barba corta che il viaggio aveva reso irregolare. Non portava insegne di signori o di casate, ma sulla cintura aveva appeso un piccolo sigillo di metallo che gli uomini abituati alle strade riconoscevano subito.

«Vengo dalla strada che porta a Lione» disse. «E prima ancora dall’Italia.»

Il padre di Jacques fece un passo avanti. «Allora portate notizie.»

L’uomo scese da cavallo con un movimento lento e sciolto. «Alcune.»

Il maniscalco prese l’animale per condurlo alla stalla. L’uomo si tolse il mantello e lo scosse dalla polvere della strada.

«In Oriente la guerra non si ferma» disse. «Le città cristiane resistono ancora, ma gli eserciti del sultano crescono ogni anno.»

Gli uomini nel cortile smisero di lavorare per ascoltare.

«Chi difende quelle città?» chiese uno dei servi.

Il viaggiatore guardò verso la torre del castello, come se cercasse le parole giuste.

«Molti cavalieri» disse. «Ma i più temuti sono quelli che non combattono per sé stessi.»

Jacques si avvicinò senza accorgersene.

«Chi?» chiese.

L’uomo lo osservò per un momento prima di rispondere. «I cavalieri del Tempio.»

Il vento fece muovere le fronde degli alberi oltre la palizzata.

«Vivono come monaci» continuò il viaggiatore. «Pregano più di quanto combattano. Ma quando entrano in battaglia non si ritirano.»

Uno degli uomini del villaggio scosse la testa. «Monaci con la spada.»

«Sì», disse il viaggiatore. «E proprio per questo sono temuti.»

Jacques rimase immobile ad ascoltare.

«Quando la tromba chiama alla carica» continuò l’uomo «i templari avanzano in silenzio. Non gridano. Non cercano gloria.»

Si fermò un istante.

«Combattono come se la battaglia fosse una preghiera.»

Nel cortile calò il silenzio. Jacques sentì il padre muoversi accanto a lui. Ma il suo sguardo rimase fisso sul viaggiatore.

E sulle parole che aveva appena pronunciato.

Il viaggiatore rimase al castello solo per il tempo necessario a riposare il cavallo e mangiare qualcosa di caldo. Parlò ancora un poco con il padre di Jacques nella sala bassa, mentre fuori il vento continuava a muovere i rami degli alberi intorno al cortile. Gli uomini del villaggio ascoltavano con rispetto, ma senza fare troppe domande. Le storie che arrivavano dall’Oriente erano sempre più grandi delle loro vite, e per questo spesso venivano accolte con silenzio.

Jacques invece non riusciva a distogliere il pensiero da quelle parole. Combattono come se la battaglia fosse una preghiera.

Quando il viaggiatore si ritirò nella stanza che gli avevano assegnato per la notte, il padre uscì nel cortile per controllare che gli animali fossero al riparo dal vento. Jacques lo seguì. La luce del tardo pomeriggio cadeva obliqua sulle mura del castello e faceva brillare le pozzanghere rimaste dopo la pioggia. Camminarono per qualche passo senza parlare. Fu Jacques a rompere il silenzio.

«Perché non tutti diventano templari?» chiese.

Il padre non si fermò subito. Continuò a camminare lungo la palizzata come se volesse misurare le parole prima di pronunciarle.

«Perché non è una vita per tutti» disse infine.

Jacques lo guardò. «Ma se è una vita giusta.»

Il padre si voltò lentamente.

«Giusta non significa facile.»

Il vento sollevò il mantello sulle sue spalle. Per un momento il viso segnato dalla cicatrice sembrò più duro nella luce incerta della sera.

«Quando entri nel Tempio» disse «rinunci a tutto.»

Indicò con un gesto lento il villaggio oltre le mura.

«Non hai più una casa.»

Poi indicò i campi.

«Non hai più terra.»

Infine, posò lo sguardo su Jacques.

«E non hai più una famiglia.»

Il ragazzo rimase in silenzio.

Il padre lasciò passare qualche istante, poi aggiunse con la stessa calma: «Quando entri nel Tempio non torni più indietro.»

Le parole rimasero sospese tra loro, portate via lentamente dal vento della sera. Jacques abbassò lo sguardo verso il terreno umido del cortile. Non sembrava turbato. Sembrava soltanto pensare. Dopo un momento sollevò di nuovo gli occhi.

«Allora bisogna essere molto sicuri» disse.

Il padre lo osservò a lungo.

«Sì», rispose. «Molto.»

La notte scese lentamente sulle colline della Borgogna. Il vento si era calmato e sopra il villaggio il cielo si apriva limpido, attraversato da stelle che sembravano più vicine quando l’aria diventava fredda. Nel castello le luci si spensero una dopo l’altra, mentre i servi chiudevano le stalle e il rumore degli ultimi passi nel cortile si dissolveva nel silenzio.

Jacques non dormiva. Uscì dalla torre senza fare rumore e attraversò il villaggio seguendo il sentiero che portava alla chiesa. Conosceva quella strada da quando era bambino e non aveva bisogno di luce per orientarsi tra le case basse e i recinti degli animali. La porta della chiesa era socchiusa. Entrò.

Dentro l’aria era fredda e immobile e il profumo dell’incenso del mattino sembrava ancora sospeso tra le pietre delle mura. La luce della luna filtrava da una piccola finestra sopra l’altare e cadeva obliqua sul pavimento di pietra. Jacques avanzò lentamente lungo la navata e si fermò davanti all’altare, alzando lo sguardo verso la croce di legno che pendeva sopra di esso.

Ripensò alle parole del viaggiatore nel cortile: Combattono come se la battaglia fosse una preghiera.

Poi gli tornarono alla mente quelle del padre: Quando entri nel Tempio non torni più indietro.

Il silenzio della chiesa rendeva quelle frasi più pesanti, come se appartenessero a qualcosa di più grande della semplice vita di un uomo. Jacques si inginocchiò davanti all’altare. Non pronunciò parole ad alta voce; non ne aveva bisogno. Nel mondo in cui era cresciuto gli uomini pregavano spesso in silenzio, lasciando che i pensieri trovassero da soli la strada verso Dio. Quando si rialzò, il villaggio era immerso nel buio e il vento era cessato del tutto. Jacques uscì dalla chiesa e tornò verso il castello.

Sopra le colline la notte restava immobile, ma dentro di lui una strada aveva già cominciato a prendere forma.


Capitolo 3

La strada

La mattina della partenza l’aria era limpida e fredda, con quella trasparenza che a primavera rende più nette le colline e più lontani i boschi. Nel cortile del castello un servo stava già stringendo le cinghie della sella al cavallo che sarebbe toccato a Jacques. L’animale era giovane, dal pelo scuro e lucido, con il collo nervoso di chi sente il viaggio prima ancora di cominciarlo. Poco distante, vicino al pozzo, il padre di Jacques parlava a bassa voce con un uomo venuto la sera precedente da una signoria vicina. Sul tavolo di legno appoggiato contro il muro c’erano un piccolo sacco di cuoio, una borraccia e una lettera chiusa con cera rossa.

Jacques scese dalla torre già vestito per il viaggio. Portava una tunica di lana stretta alla vita, un mantello corto per la strada, gli stivali da cavallo e alla cintura un coltello semplice. Non aveva ancora l’aspetto compiuto di un uomo pienamente formato, ma il corpo aveva ormai preso solidità e il volto, più asciutto che bello, aveva quella fermezza silenziosa che gli veniva dal padre. Attraversò il cortile senza fretta e si fermò davanti al tavolo.

Il padre si voltò verso di lui. Il tempo gli aveva reso i capelli più chiari alle tempie senza indebolirgli la figura. La cicatrice sottile sulla guancia sinistra, visibile soprattutto nelle mattine terse, continuava a dare al suo viso un’espressione di severità anche quando taceva.

«Partirai subito» disse. «Porterai questa lettera a messer Guillaume de Vienne.»

Jacques abbassò lo sguardo sul sigillo. «È lontano?»

«Due giorni di strada, se non perdi tempo.»

Il padre prese la lettera e gliela porse. Jacques la infilò con attenzione nel sacco di cuoio.

«Passerai per la strada bassa dopo il monastero di Saint-Seine» continuò l’uomo. «Evita il guado vecchio. Le piogge di marzo hanno gonfiato il torrente.»

Jacques annuì. Aveva sentito nominare quella strada, ma non l’aveva mai percorsa da solo. Fino ad allora si era mosso poco oltre i terreni del castello, accompagnando talvolta i servi nei villaggi vicini o seguendo il padre nelle visite alle terre di confine. Questa volta era diverso. Questa volta il viaggio apparteneva a lui.

Il servo condusse il cavallo davanti al tavolo e si fece da parte. Jacques controllò la cinghia della sella, poi la cappa arrotolata dietro il seggio. Lo fece con attenzione, senza fretta, come il padre gli aveva insegnato: un uomo che parte male prepara da solo la propria sfortuna.

L’uomo venuto dalla signoria vicina montò a cavallo a sua volta. Doveva accompagnarlo per la prima parte della strada, fino al bivio che portava verso il monastero. Era più vecchio di Jacques di almeno quindici anni, con le mani larghe e rovinate dal freddo e il naso storto di chi aveva già conosciuto qualche rissa o qualche campo d’armi.

Il padre posò una mano sulla sella del figlio e lo guardò.

«Non partire come un ragazzo che vuole vedere il mondo» disse. «Parti come un uomo che ha ricevuto un compito.»

Jacques sostenne lo sguardo. «Sì, padre.»

L’uomo lasciò passare un momento, poi aggiunse con tono più basso: «Ascolta più di quanto parli. E quando non sei sicuro, osserva.»

Jacques conosceva quella regola da anni. L’aveva sentita ripetere nel cortile, nei campi, durante l’addestramento, nelle sere in cui il padre parlava poco ma voleva essere compreso fino in fondo. Eppure, detta quella mattina, aveva un peso diverso.

Mise il piede nella staffa e montò a cavallo con un gesto pulito. Il padre fece un mezzo passo indietro. Per la prima volta Jacques ebbe l’impressione di essere guardato non come un figlio che deve ancora imparare, ma come un giovane uomo che viene misurato per ciò che saprà fare lontano da casa.

«Il mondo è più grande di queste colline» disse il padre.

Jacques sentì quelle parole fermarsi nella memoria prima ancora che il loro senso fosse del tutto chiaro.

«Lo so» rispose.

Il padre lo osservò ancora un istante. «No. Per ora lo immagini soltanto.»

Nel cortile nessuno parlò più. Il servo abbassò gli occhi, come se quel breve scambio appartenesse solo ai due uomini davanti a lui. L’altro cavaliere fece voltare il cavallo verso la porta della palizzata. Jacques lo seguì. Quando attraversò il passaggio e lasciò alle spalle il castello, non si voltò subito. Lo fece soltanto una volta, dopo aver raggiunto il margine del villaggio.

La torre quadrata si alzava sopra i tetti bassi delle case, severa e immobile nella luce del mattino. Più in là si vedeva il campanile della chiesa. Era il mondo che aveva conosciuto da sempre, il luogo dove tutto aveva avuto misura, nome e confine. Davanti a lui invece la strada correva tra i campi ancora umidi, piegava verso il bosco e scompariva oltre le colline.

Jacques abbassò una mano sul collo del cavallo per calmarne l’impazienza, poi lo lasciò avanzare. Il rumore degli zoccoli sulla terra compatta accompagnò i primi tratti del viaggio, mentre il castello alle sue spalle diventava sempre più piccolo. Non sapeva ancora che quella partenza, affidata a un compito semplice e a una lettera sigillata, avrebbe aperto davanti a lui una strada molto più lunga di quella che il padre gli aveva indicato.

La strada correva tra campi ancora umidi per le piogge di primavera. Il terreno conservava le tracce profonde dei carri passati nei giorni precedenti e in alcuni punti i cavalli dovevano rallentare per non scivolare nella terra smossa. Ai lati della via si alternavano piccoli appezzamenti coltivati e macchie di bosco giovane, dove gli alberi cominciavano appena a coprirsi di foglie nuove.

Per la prima ora nessuno dei due parlò.

L’uomo che accompagnava Jacques guidava il cavallo con l’attenzione tranquilla di chi conosce bene la strada. Ogni tanto si voltava appena per controllare che il ragazzo lo seguisse senza difficoltà, poi tornava a guardare davanti a sé. Jacques lo osservava di tanto in tanto, cercando di capire da quei gesti semplici quanto fosse abituato a viaggiare.

Superarono il monastero di Saint-Seine poco dopo che il sole aveva cominciato a salire sopra la linea degli alberi. Le mura basse di pietra grigia apparvero tra i campi prima ancora che si vedesse la piccola torre della chiesa. Alcuni monaci stavano lavorando nell’orto vicino al muro e si fermarono un momento a guardare i due cavalieri passare. Jacques abbassò il capo in segno di saluto, come aveva sempre visto fare al padre quando incontrava uomini di Chiesa.

Dopo il monastero la strada diventò più frequentata.

Incontrarono un carro carico di sacchi di grano diretto verso il mercato di Digione, guidato da due contadini che si spostarono lentamente per lasciar passare i cavalli. Più avanti superarono un piccolo gruppo di pellegrini. Camminavano con passo lento, appoggiandosi a lunghi bastoni e portando sulle spalle sacche di tela grezza. Uno di loro aveva cucita sul mantello una conchiglia chiara.

Jacques osservò quel segno mentre passavano.

«Vanno a Compostela?» chiese.

L’uomo davanti a lui annuì.

«Molti partono ogni primavera.»

Jacques rimase a guardare i pellegrini che si allontanavano lentamente lungo la strada.

