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Il presente volume è interamente frutto della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a fatti, persone, luoghi esistiti, esistenti e/o che esisteranno in futuro è da ritenersi puramente casuale.


 


 


 


 




 



 


 


 


 


La brevità è l’anima stessa della saggezza.


WILLIAM SHAKESPEARE,


Amleto, Atto II, Scena II


 


 


 


Le opere brevi sono sempre le migliori.


JEAN DE LA FONTAINE


 


 


 


Cos’è l’oceano se non una moltitudine di gocce?


DAVID MITCHELL, L’Atlante delle Nuvole


 


 


 


Ebbi la sensazione che quel tipo avrebbe potuto scrivere


“Guerra e Pace” sul retro di una cartolina.


JACK RITCHIE


 




Prologo


  


Ero seduto tutto solo nell’ultimo vagone di quel treno mattiniero. Quel giorno mi stavo recando dall’editore per parlare del mio nuovo libro, che avevo da poco ultimato di scrivere. Provai a contemplare il paesaggio dal finestrino, ma inutilmente: la nebbia nascondeva la strada, così fitta da non lasciar vedere nulla: si propagava come fumo fino quasi alle rotaie. C’era un che di soprannaturale nei vorticosi moti convettivi al suo interno, in cui a tratti mi sembrava di scorgervi volti e figure. Chiusi gli occhi e scossi la testa. Solo la mia immaginazione che lavorava troppo, come al solito.


«È libero questo posto?»


All’udire quella voce, riaprii gli occhi e mi voltai. Una giovane donna era apparsa davanti a me. I suoi lunghi capelli biondi, fini e ondulati, incorniciavano un viso candido, di una severità quasi eterea. Era abbigliata interamente di nero, con vesti che avevano un taglio quasi di antico. Rimasi qualche momento a contemplarne l’algida bellezza, la stessa di un pallido mattino d’inverno che aspetta solo l’apparire del sole per potere risplendere. E un sorriso, che si dischiudesse infine da quelle labbra perfettamente modellate, era quel sole che io agognavo.


Mi riscossi dalle mie riflessioni. «Ma certo, si accomodi pure.»


«La ringrazio» disse, sedendomisi di fronte.


L’intero scompartimento era tutto a sua disposizione, eppure aveva scelto di sedersi proprio lì. Era evidente che cercasse compagnia per allietare il tedio del viaggio. Così provai a fare un po’ di conversazione.


«Mi chiamo Mark Snow» mi presentai. «Sono uno scrittore. Forse lei ha letto qualcuno dei miei libri?»


La giovane scosse la testa. Aveva occhi di un azzurro così puro da lasciare stregati. Era davvero bellissima.


«Ha visto che nebbia? Sembra quasi che...» Parlando, avevo gettato un’occhiata distratta al finestrino. La nebbia si era un po’ diradata e potevo vedere i nostri riflessi sul vetro. Il mio era lo stesso di sempre, quello di ogni mattina, ma quello della ragazza di fronte a me...


Tornai a guardarla a occhi sbarrati. «Mio Dio, ma chi è lei?»


E ora finalmente mi sorrideva, ma gelida. «Sono certa che tu oramai l’abbia compreso.»


«Ma non può essere già venuta la mia ora!»


Lei non replicò, limitandosi a quel sorriso, così terribile e meraviglioso allo stesso tempo.


«Conosco alcune cose... So che esistono dei modi per... rimandare l’inevitabile.»


«Una partita a scacchi, magari?» Scoppiò a ridere. «No, sono secoli che non mi presto più a queste cose. Ma voglio darti lo stesso una possibilità, prima di calare la mia falce. Hai detto di essere uno scrittore. Molto bene, allora voglio che tu mi racconti delle storie. Ma fai grande attenzione nello sceglierle, perché dovranno essere molto brevi: infatti me ne dovrai raccontare cento, non una di meno. Se ci riuscirai prima che giungiamo a destinazione, allora per questa volta ti lascerò andare. Cosa ne dici?»


«Ho qualche alternativa?»


«Nessuna.»


Iniziai a raccontare la prima storia.





Sezione I




I Racconti del Mistero


 






 


Il delitto è un’abitudine.


AGATHA CHRISTIE, Non c’è Più Scampo


















“Il seme di Denari, corrispondente al seme di Quadri, rappresenta in genere cose materiali e finanziarie, tutto ciò che si manifesta sotto forma di denaro, guadagni e affari. Gli è attribuito il simbolo della Terra.”




Un Tipo Anonimo


   


Jim Smith era un tipo assolutamente anonimo, già a partire dal nome. In lui nessuna caratteristica fisica o caratteriale spiccava in particolar modo.


Conduceva un’esistenza solitaria e monotona, priva di alcunché di emozionante. Neppure nel suo lavoro si poteva trovare un qualcosa di interessante. Come uomo, poi, era piatto, privo di qualunque spessore, si poteva persino dire che fosse poco credibile, addirittura malriuscito.


Nonostante ciò – o meglio proprio a causa di ciò – Jim venne assassinato.


Sì, Jim fu vittima di un omicidio. Un atto spietato, a sangue freddo, compiuto da un individuo che non ci pensò due volte a farlo sparire per sempre.


E questo assassino non era altri che il suo autore.


Tolse la pagina dalla macchina da scrivere, stracciò rabbiosamente il foglio e ricominciò da capo, cercando di creare un personaggio più convincente.




Partita con la Morte


  


Abner entrò nell’ufficio di von Heimlich. L’ufficiale SS del campo di concentramento era seduto alla sua scrivania, su cui era poggiata una scacchiera coi pezzi pronti per una partita.


«Si sieda, Rosenstadt.» Con un gesto della mano, Heimlich indicò la scacchiera. «Lo sa? É difficile trovare un valido avversario da queste parti. Ma ho sentito dire che lei è un abile scacchista.»


Abner rimase a guardarlo in silenzio. Non gli piaceva il sorriso gelido che aveva quell’individuo. Cos’aveva in mente?


«Vorrei fare con lei una partita, una molto speciale: a ognuno dei suoi pezzi sarà infatti associata la vita di uno dei suoi compagni. Se perde quel pezzo, il suo compagno verrà fucilato. Se invece dovesse vincere la partita, oggi non farò uccidere nessuno. Che ne dice?»


«E se mi rifiutassi?» chiese Abner in un moto di dignità.


«Allora oggi sedici dei suoi compagni verranno fucilati. Penso che sceglierò tutte donne. Sì, penso che farò così.»


Sembrava dunque che non vi fosse scelta. Abner crollò il capo e a malincuore iniziò a giocare contro la morte.


La partita durò a lungo. Molti dei pezzi di Abner dovevano venire sacrificati e ognuno di essi era una ferita che si apriva nel suo cuore. Cercò di fare del proprio meglio, ma Heimlich era un giocatore troppo abile e ormai l’aveva messo alle strette. Eppure doveva farcela, doveva riuscire a impedire quell’ennesimo massacro.
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