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Esta obra está dedicada

a la memoria de mi padre quien,

desde ese cielo azul,

visita aún mis sueños.




Agradezco a Dios por devolverme la vida en esa trágica noche

del 7 de octubre de 1995, a veinticinco años de mi último

enfrentamiento armado, en donde caí gravemente herido por

cuatro disparos de arma de fuego, combatiendo el narcotráfico.


Él estuvo ahí, lo sé, acarició mi rostro.
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Verónica se apresuró a cruzar la calle pensando en que su

jefe estaría muy disgustado por su tardanza. El hielo de la escarcha

se quebró y hundió su zapato en el único charco posible

de la cuadra, pero ella hizo caso omiso a ese extraño llamado.

El bocinazo de un camión la volvió a la reflexión y su cuerpo

quedó paralizado ante el paso de aquella mole de metal que

estremeció su piel ante el asombro. Sintió su corazón palpitar

muy profundamente y continuó su camino hacia la oficina creyendo

que sufriría un infarto.


Abrió ligeramente la puerta y percibió la sarcástica sonrisa

de la recepcionista. Eso le indicaba que algo muy desagradable

iba a sucederle. Ni siquiera la saludó. Continuó rápidamente

hacia la oficina de personal a marcar su tarjeta y comprobó

que llevaba media hora de retraso.


—¡Perdiste! —le dijo un compañero de trabajo—. Hay una

sorpresa para ti del otro lado de esa puerta —señalando el

compartimiento del jefe—. ¡Es toda tuya!


Verónica se mordió los labios masticando la bronca que

tenía. Cerró los ojos antes de decidirse mientras pronunciaba

en voz baja: Que no me toque esta noche, que no me toque esta

noche. Finalmente abrió e ingresó al despacho de Larraburen

y le mostró a su jefe una cínica sonrisa como si fuese ese su

mejor mecanismo de defensa. También él le devolvió el mismo

gesto y le arrojó los pasajes sobre el escritorio.


—Todo tuyo, muñequita. ¿Adivina quién viajará a Buenos

Aires esta noche? —le preguntó el hombre con gozo en los ojos

al ver el rostro de la joven periodista.


—¡No! ¡Por favor! Pídame lo que quiera, pero esta noche

no puedo. ¡Se lo ruego, señor Larraburen! Usted sabe que hoy

le festejamos el cumple a Federico.


—Lo siento, nena, ya sabés lo que les pasa a los que llegan

tarde.


—Pero si todo el mundo llega tarde. ¡Por favor, reconsidere

esto!


—Cinco minutos, es tarde. Diez minutos, es tarde. Pero,

¿media hora? No, niña, usted viajará esta noche, ¡y punto! Mañana

entrevistará a un policía federal cuyos padres viven en

esta ciudad y que se crio aquí. Nos ha llegado el chisme sobre

que mañana será condecorado con una Medalla de Oro por no

sé qué cosa. Y eso es novedad para esta ciudad. Llegás, hacés el

reportaje y pegás la vuelta. Quiero una primera plana para pasado

mañana con la foto de ese señor y tu firma. ¿Entendido?

Ahí tienes los pasajes de ida y vuelta. Salís a la 23:59, esta noche,

y llegás a Retiro a las 07:00. Manejate en radiotaxis, son

más de confiar que los comunes. Pedí factura de todo, hasta

cuando vayas al baño. Cuidá muy bien los elementos de trabajo

o te los descontaré de tu sueldo. ¿Alguna duda? ¿Alguna

pregunta?


—¿Y si no quiero ir? —insinuó Verónica como rogándole a

su jefe que cambiase de opinión, pero sabía que la decisión ya

estaba tomada. Recibió una sonrisa irónica como respuesta;

ese gesto en silencio le decía que si no quería cumplir con su

voluntad, bien conocía cuál era la puerta de salida para no retornar

más a su empleo.


Abandonó la oficina y cruzó nuevamente por delante de la

recepcionista quien la saludaba con su mano y con una sonrisa

de oreja a oreja diciéndole ¡chau, chau! Verónica volvió a morderse

sus labios sabiendo que no podía contestar a esa provocación

de la supuesta amante de su jefe. Cerró la puerta con

un golpe mientras insultaba con todas sus fuerzas: ¡Me cago

en ese policía de mierda que me arruinó la noche! ¡Cómo no

lo mataron a ese pelotudo!


No faltó al cumpleaños de Federico. Cenó y bebió con todo

el grupo. Algunos eran amigos, otros, compañeros de trabajo.

Obviamente, tuvo que retirarse antes de que cortaran la torta.

El mismo cumpleañero la llevó hasta la Terminal de Ómnibus.

Muy a pesar de ese corto alejamiento, Verónica sabía que

veinticuatro horas después estaría de regreso en su ciudad y

que tendría todas las noches del mundo para robarle ese primer

beso tan deseado a Federico sin importarle su vida, ni su

empleo, ni el tiempo que pasaba tan tiernamente por su piel

que aún guardaba celosamente los vestigios de su dulce adolescencia.


Desde la ventanilla del colectivo miró la figura de su amor

que permanecía de pie en el andén, hasta que el semáforo habilitó

el tránsito y la mirada se extravió en el camino. Dejaba

atrás la noche soñada, la que no fue. Algo se había interpuesto

en su destino: un sobre cerrado, un gran sobre cerrado conteniendo

los datos del policía que debía ser reporteado. Lo abrió

lentamente para entrometerse en su profesionalismo. Debía

preparar el reportaje. Para ello tendría que conocer algunos

pormenores de la vida del sujeto. Y en ese momento reflexionó

y comprendió que jamás había entrevistado a un policía,

ni sabía absolutamente nada sobre los quehaceres de aquellos hombres. Entonces, extrajo una lapicera y un papel y comenzó

a ensayar algunas posibles preguntas. Pensaba y se sonreía a

cada rato por lo absurdo que le resultaban sus pensamientos.

¿Qué le puedo preguntar a un policía? ¿Cuántas pizzas come

por día? ¿Por qué todos usan bigote? ¿Por qué nunca se ríen?


Escribía cada pregunta y, a continuación, las tachaba. No

se le ocurría nada. Miles de cosas dieron vueltas por su cabeza,

molesta por estar de viaje ese jueves a medianoche. Algo

bueno tendría que salir de todo eso. Pensó en lo provechoso

que podría ser ese viaje a Buenos Aires. Y fue entonces cuando

se sintió agradecida por la decisión de su jefe, pues, ¿quién

más podría enaltecerse en un reportaje para una ciudad tan

pequeña como la suya? Lógicamente, ella. Tenía una hermosa

oportunidad en sus manos. Llevaba dos años en la profesión

y era ese su primer reportaje interesante: un policía federal

recibiendo un galardón.


¿Pero qué era un policía federal para ella si solamente conocía

a los hombres que vestían de azul en su ciudad natal?

Solo sabía de aquellos por la pantalla chica, gracias a los noticieros

y, además, muchas veces los confundía con los de la

bonaerense. Era esa la primera vez que deseaba distinguirlos

para no caer en errores durante la entrevista. Lógicamente,

para ella solo era un policía más. ¿Y qué era un policía más?

Simplemente eso, un hombre misterioso que vestía uniforme,

que nunca estaba cuando alguien lo necesitaba, que molestaba

los sábados en los boliches pidiendo documentos o enviando

a la comisaría a sus amigos cuando estaban bastante ebrios.

¿Y qué más? No sabía absolutamente nada porque jamás se le

hubiese ocurrido interesarse por ellos por si algún día tuviera que entrevistarlos. Pero siempre había una primera vez para

todo, y esa era la suya.


Abrió el sobre y extrajo la ficha personal de aquel hombre

que habría de conocer a la mañana siguiente. Leyó en voz baja

los antecedentes que tenía en sus manos:


Suboficial mayor Luis Alberto Del Valle, 39

años, casado, domiciliado en Navier y Bouchard,

Pablo Nogués, partido de Malvinas Argentinas,

provincia de Buenos Aires. Destino actual, Comisaría

51ª. Destinos anteriores: Escuela de Suboficiales

Comisario General Alberto Villar, (Cavia

y Figueroa Alcorta), Comisaría 33ª (Mendoza

2236), Comisaría 22ª (Ingeniero Huergo 650).

Condecoraciones: Medalla de Oro al Valor (1994

y 1996), Medalla de Oro al Mérito (1989 y 1995),

Premio al Arrojo (1986), Diploma de Honor al

Mérito, otorgado por la Liga Patriótica Argentina

(1993), Distintivo al Policía Herido en Cumplimiento

del Deber (1996).


Sorprendida, leyó una y otra vez la ficha personal del policía

y se formó en su mente la imagen de un general de marina

estadounidense que cierta vez vio en el cine, con medallas en

todo su uniforme y reconocido por la sociedad a la que defendía

con su vida. Pero esa imagen superaba la realidad que iba

a conocer, y ella lo sabía, pues jamás vio un uniforme policial

como aquel que imaginaba. Puso voluntad para crear en su

mente la figura del policía que vistiera tantas condecoraciones como indicaba la ficha, el policía ideal, pero no logró sacarse al

marino yanqui de su mente.


Su cabeza solo pensaba cómo organizar la entrevista para

lograr el efecto deseado. Hizo una retrospección a su pasado

universitario tratando de buscar en su memoria el reportaje

perfecto que habría presentado en algún examen. Lo halló

rápidamente. Se trataba de una especie de relato en donde incluía

la entrevista sin perder ningún detalle. No solo sería un

reportaje informativo, sino que estaría inundado de descripciones

y narraciones para que el lector formase parte de ese

mundo al que ella lo introduciría, por lo tanto, así lo planificó.

Describiría absolutamente todo desde el momento en que pusiese

el primer pie en Buenos Aires.


A las cinco de la tarde del viernes, Verónica estaba tomando

el colectivo que la transportaría de regreso a su ciudad.

Tendría que haber abordado el viaje de las 12:30, pero el taxi

que la llevaba de regreso desde la Comisaría 51ª a Retiro la

demoró mucho tiempo en la avenida del Libertador porque un

cordón policial estaba vallando el lugar junto al banco que había

sido asaltado minutos antes. Ella llevaba entre sus manos

una verdad que descubrió allí y que cambiaría su cosmovisión

para siempre. Su vida no sería la misma desde el momento en

que entrevistó al sujeto.


Antes de ascender al transporte, miró de reojo la primera

plana del diario Crónica que traía en su portada la fotografía

del suboficial que había entrevistado, junto a la fotografía de

un desconocido. Un escalofrío conmovió todo su ser. El epígrafe

de la fotografía no iba a describir lo que ella esperaba.

No había una Medalla de Oro para el policía Luis Alberto Del

Valle, solo que no lo sabría hasta su arribo a Villa María.
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Es viernes. El colectivo arribó a las 07:15 al

andén de la Estación Terminal de Ómnibus de Retiro.

En cuanto bajé, un señor se me acercó y me

ofreció sus servicios de transporte privado, pero

atenta a los comentarios sobre las mafias de remiseros

y taxis que pululan por la CABA, decidí hacer

caso omiso a su oferta. Me dirigí a la plataforma

de los automóviles de alquiler de la propia terminal

y abordé un coche en dirección a mi destino.


—¿A dónde la llevo, señorita? —preguntó el

chofer muy desinteresadamente preocupándose

solo por el tránsito capitalino.


—A la Comisaría 51ª, por favor.


El conductor me miró de reojo por el espejo retrovisor

como si yo fuese un personaje extraño. En

ese momento me sentí como una delincuente. ¡Qué

sensación tan fría!


—Perdón, ¿me dijo a la Comisaría 51ª?


—Sí —le contesté.


—¿Es la que está en Palermo? —me preguntó como

queriendo saber si yo conocía esa ciudad. No tuve dudas,

él ya había descubierto mi cantito cordobés.


—No. Queda en Bajo Belgrano, cerca de las Barrancas —le contesté ya que me había preocupado

en buscar el domicilio en la guía telefónica.


Él asintió con la cabeza y recorrió ligeramente

la avenida del Libertador hasta ingresar a la

Figueroa Alcorta. Cruzamos todos los bosques de

Palermo hasta las piletas de Obras Sanitarias, en

su intersección con La Pampa. De allí, en menos de

cinco minutos llegamos a la esquina de Artilleros

y Juramento.


—Aquí es —dijo el taxista.


Descendí del rodado y me encaminé hacia la

vereda de enfrente en donde había un uniformado

haciendo guardia en el interior de una garita. En

su parte frontal, el edificio presentaba un escudo

de fondo azul con un gallo en el centro, la inscripción

Comisaría 51ª, y una leyenda que rezaba Al

Servicio de la Comunidad.


Al acercarme a la puerta de ingreso, un uniformado

(con vestimenta de color negro) detuvo mi

marcha preguntándome:


—¡Buenos días! ¿Cuál es el motivo de su visita?


—Soy Verónica Moreyra, reportera del diario

El Sur, de la ciudad de Villa María, provincia de

Córdoba. Tengo una entrevista con el señor suboficial

mayor Luis Alberto Del Valle, quien recibirá

hoy la Medalla de Oro al Valor.


—Ingrese, por favor. En la guardia, el oficial

de servicio la atenderá.


Subí los tres escalones e ingresé a la comisaría

mientras el vigilante de la garita anunciaba mi

entrada mediante un aparato de comunicaciones

que usaba a tal efecto.


Una vez dentro, me apersoné junto al mostrador

que separaba a los cinco policías del público.

Era la primera vez que ingresaba a una comisaría.

Había un murmullo ensordecedor. Dos jóvenes

muy nerviosos trataban de dar detalles del

vehículo que había colisionado contra el suyo y se

había dado a la fuga. Un señor muy mayor, que

se ayudaba con un bastón para caminar, quería

denunciar que había sido víctima del hurto de su

jubilación que había percibido el día anterior. Una

mujer pretendía dejar por escrito una queja sobre

los excrementos del perro de su vecino que ensuciaban

su vereda. Por lo menos ocho personas más

esperaban ser atendidos por el oficial de servicio

para que les tomase la denuncia por diferentes delitos

de los que habían sido víctimas.


Una mujer policía, que tenía en sus brazos las

jinetas de cabo primero, confeccionaba distintas

actas. Otra, muy joven, aparentemente sin jerarquía,

escribía en una computadora. Permanentemente

cruzaban muchos otros policías de una oficina

a otra.


Me acerqué al cabo primero (femenino) y ella,

sin levantar su mirada, y sin dejar de escribir, me

preguntó:


—¿Sí? ¿Qué se le ofrece?


—Soy reportera. Vengo a entrevistar al personal

que hoy recibirá la Medalla de Oro al Valor.


—¡Ah! Del Valle —dijo—. Debe estar con el sargento

de guardia. Pase por esa puerta —señalando hacia una de metal muy segura— y pregúntele a cualquier policía dónde queda la guardia.


Crucé por ese portal hacia una galería que

daba justamente debajo de un tinglado junto a un

enorme playón. Podía divisar varias oficinas a

medida que caminaba por esa galería sin que nadie

se dignase a preguntarme qué hacía allí. Más

de veinte policías uniformados, y otros tantos de

civil, se movilizaban de un lado a otro. Muchos de

ellos ingresaban y salían de un recinto que resultó

ser el vestuario de suboficiales. Casi todos, por no

decir todos, cada vez que cruzaban por delante de

la imagen de la Virgen de Luján, patrona de esa

repartición pública, la acariciaban y se persignaban,

acto que me pareció un tanto extraño. Pero

lo extraño realmente no fue eso, sino yo misma.

Muchas veces juzgué a las personas desde mi concepción

de las cosas. Para mí un policía era ese ser

sumamente duro, reacio, a veces inmutable ante

algunas circunstancias, el hombre que no se ríe,

el hombre que no llora ni siente; ese ser de gatillo

fácil que tantas veces vemos en televisión, casi con

muy poco aprecio por la vida ajena.


—¿Está buscando a alguien? —me preguntó

una señorita muy bien vestida, de civil.


—Sí. ¿Sabe adónde puedo encontrar al suboficial

mayor Luis Alberto Del Valle?


—¿Del Valle? Debe estar por llegar. Si desea,

puede esperarlo en mi oficina.


Agradecí su invitación y, de paso, aproveché

para averiguar algo de la vida de ese hombre que

iba a ser condecorado. Esa mujer dijo ser la oficial

de día, que era algo así como la que estaba a cargo

de la oficina de administración de la comisaría. Me

hizo tomar asiento junto a su escritorio y me ofreció

un té, el cual acepté ya que estaba en ayunas.


Tenía tres personas a su cargo que escribían

en computadoras y en libros todo el tiempo. En los

minutos que esperé allí, siete veces ingresó otro

uniformado que poseía dos rombos plateados sobre

sus hombros, y permanentemente repartía órdenes:

—¡Urgente! Hay que formar una EDA (escuadrón

de apoyo) para recorrer Aeroparque porque

viene el presi (por el presidente).


—No tenemos hombres —manifestó la mujer.


—No importa. Recargue a los de la guardia saliente.


—Pero si esos hombres están desde ayer a las

17:00, recuerde que ya vienen recargados.


—Lo mismo. Elija a los más melones (por los

agentes con menor antigüedad) y recárguelos. No

creo que el servicio dure más de seis horas.


—Recuerde que tienen que entrar nuevamente

a las 17:00, y viven a más de dos horas de aquí.


—Bueno, la semana que viene tienen franco

largo y van a descansar.


—Rodríguez tiene la esposa internada en el

Churruca (hospital policial).


—Allá no se va a morir. La cuidan los médicos,

para eso les pagan. Que vaya Rodríguez al servicio

y no se hable más.


—Lo que usted ordene, inspector.


La mujer confeccionó la orden y la colocó en

un libro que tenía una carátula que decía Órdenes

Internas. Llamó al sargento de guardia y se lo entregó

para que anoticiara de la orden a quienes

correspondiese. El sargento la leyó y miró de reojo

a la oficial con un gesto de desacuerdo, pero la mujer

permaneció inmutable. La orden ya se había

impartido y debía cumplimentarse.


En otra oportunidad que ingresó el inspector,

le dijo a la mujer que buscase diez dadores de sangre

de cualquier grupo y factor, y que se dirigiesen

de inmediato a la oficina de hemoterapia del

hospital policial para el agente que estaba siendo

intervenido quirúrgicamente, herido en acto de

servicio. Al retirarse el hombre, me tomé el atrevimiento

de preguntarle qué significaba eso, y ella

en voz baja dijo:


—Es el agente Minardi que intentó impedir el

asalto al colectivo en el que venía viajando. Recibió

siete disparos de arma.


—¿Y está muy grave? —pregunté asombrada.


No me contestó. Levantó la mirada conteniendo

una lágrima que se la secó rápidamente. Ella

ya sabía que ese muchacho no llegaría al mediodía

con vida. La oficial solo atinó a decir con palabras

entrecortadas:


—Se casó hace quince días y hoy recién retornaba

a su servicio.


Cuando dijo esto yo quedé anonadada. Me sentí

totalmente impotente. Me di cuenta de que yo no

pertenecía a ese mundo. Un mundo en donde hoy

estás y más tarde sos solo un recuerdo en el frío del

bronce. Fue entonces cuando comprendí por qué

cada policía saludaba a la virgen antes y después

de cada servicio. Simplemente le pedían que cuidase

de ellos o le agradecían por haber retornado

ilesos. ¡Y a quién más iban a acudir cuando la vida

y la muerte son solo la mínima diferencia entre el

pestañeo y un suspiro! Y ellos lo sabían. Sabían

que lo único que tenían para dar era su vida, y así

lo sentían. Y lo más increíble de todo fue saber que

eso era nada más ni nada menos que una profesión,

una simple y ordinaria profesión. ¿Qué más

daba? Después de todo, a fin de mes recibirían su

magro sueldo de empleados públicos. Podrían haber

sido bancarios, carteros, telegrafistas o empleados

de un kiosco, pero no, eran empleados del

destino, de un destino que solo se escribía con sangre

y fuego. ¡Cuán equivocada estuve; hoy comprendo

esta realidad!


Y en esos momentos quedé desorientada. Había

viajado hasta Buenos Aires a entrevistar a un

policía que iba a ser galardonado y creí que había

errado el reportaje, que lo lógico hubiese sido escribir

sobre aquel agente que estaba próximo a engrosar

la larga lista de héroes anónimos. Pero esa sería solo una historia más de tantas. Me pregunté

entonces cómo era la vida de un policía, porque

por lo que estaba conociendo poco a poco, la profesión

no era muy grata que digamos. Muchos de los

hombres que allí estaban tenían que cumplimentar

las órdenes que se les imponían, sin importarles

la vida privada de cada uno. Eran un elemento

más del Estado, de un Estado que solo veía en ellos

un número totalmente prescindible. ¿Y eso era una

simple profesión? No, no lo era. Era un sacerdocio

al servicio de la comunidad. En las largas e interminables

horas que viví en ese mundo casi irreal, o

más real de lo acostumbrado, pude conocer algunos

pormenores de la vida de esos uniformados, y

que otras personas no podrían tener la posibilidad

de conocer. Seguramente no va a alcanzarme toda

la vida para comprender lo que se siente estar en

la piel de uno de ellos, pero lo que sí comprendí es

que cada día, cada servicio que ellos efectuaban,

era todo un universo cargado de desafíos. Y me

pregunté tantas veces de dónde sacaban voluntad

para terminar un servicio, ser recargados para

otro y, aun así, seguir adelante. Casi no descansaban,

no dormían, no tenían tiempo para su familia.

Muchos de ellos no podían mantener un servicio

adicional para acrecentar sus ingresos porque sus

tiempos no se los permitían. ¿Realmente ganarían

tanto dinero como para sacrificar sus vidas por

personas que ni siquiera tendrían la oportunidad

de conocer? ¿Y qué pasaba en el ámbito familiar de cada uno? Miles de cuestionamientos venían a

mi mente en esos minutos en que demoró en arribar

a la dependencia policial el señor Luis Alberto

Del Valle.


—¿Y quién es Luis Alberto Del Valle? —le pregunté

a la oficial de día.


—Es un personal nuestro que ha tenido varios

actos destacados de servicio.


—¿Y por qué lo premian?


—Por estar vivo.


—¡¿Cómo?! —pregunté desconcertada.


—Se salvó de milagro en un enfrentamiento

armado. Se tiroteó con tres delincuentes delante

de su esposa. Gracias a Dios los dos salieron ilesos,

no así los delincuentes. Dos de ellos murieron.

Pero la historia es muy larga y aún está en secreto de sumario.


—¿Y dónde sucedió eso?


—A una cuadra de su casa, en provincia (por

provincia de Buenos Aires), cuando se dirigía a

tomar el colectivo. En esos momentos, tres sujetos

estaban asaltando a un vecino suyo.


—¿Y Del Valle no pudo evitar actuar? ¿No

pudo hacer la vista gorda, como quien dice? —le

pregunté irónicamente.


—¿La vista gorda cuando hay personas armadas?

—sonrió—. No, no existe eso aquí. El policía

va al frente siempre que hay una posibilidad de tener

un enfrentamiento armado. Es algo así como por instinto. Va, simplemente, va al frente casi sin pensarlo.


—¿Pero, no estaba franco de servicio?


—No, señorita, cuando se trata de actuar, el

policía siempre está de servicio durante las veinticuatro

horas del día.


—¿Y les pagan horas extras por eso?


La mujer me miró graciosamente y volvió a

sonreír sin darme la respuesta, solo su silencio me

contestó que no existían pagos por horas extras.

Un empleado de comercio podía ganar su sueldo

por ocho horas de trabajo. Si trabajaba quince

minutos más, ya cobraba su extra. En cambio, el

policía estaba obligado a trabajar las veinticuatro

horas. ¿Y cuánto ganaba un agente de policía?

Apenas para llegar a fin de mes. Ese era el precio

de su vida y el de su familia.


—Ese que viene ahí es Del Valle —me señaló la mujer.


Él cruzaba por el playón en donde había seis

o siete patrulleros estacionados. Creo que había

descendido de uno de ellos. Por su alta jerarquía

debería ser mayor. El grado de suboficial mayor

es el máximo al que puede acceder un suboficial.

Muchas veces en toda la carrera, un personal subalterno

se retiraba con veinticinco años de servicio

y apenas alcanzaba la jerarquía de sargento primero,

tres menos de la que poseía Del Valle. Pero,

para mi sorpresa, él apenas tenía treinta y nueve

años, como ya había leído en su ficha personal, y diecinueve de servicio. ¿Cómo había llegado tan

pronto a esa jerarquía en tan pocos años? Bueno,

esa era una pregunta interesante. Poseía un uniforme

de gala color azul con muchas insignias en

su pecho. Estaba vestido para la ocasión. El uniforme

de los otros policías era de color negro.


Cuando Del Valle se encaminó hacia la Guardia,

la Oficial de Día me condujo hasta allí y nos

presentaron. Él, muy cordialmente, me saludó con

una mirada extrañada. Creo que no se esperaba

la visita de una reportera y, prima facie, creo que

no le agradé. No por mi persona sino por mi profesión.


El sargento de guardia nos hizo pasar a su oficina

y nos cedió su escritorio para llevar adelante

la entrevista. Pero mi tarea se me complicó ya que

todas las preguntas que había pensado hacerle me

parecieron inapropiadas conociendo ya parte de

la realidad de un policía.


—¿No le importa si le hago un reportaje? Es la

primera vez que viajo hasta tan lejos para trabajar.


Me miró con gracia y me sonrió. Creo que esa

sonrisa me devolvió la confianza y rompió el hielo.

Colocó sus brazos sobre la mesa y se cruzó de manos

en actitud penitente. Después, su rostro volvió

nuevamente al hielo. Presentí que ese hombre llevaba

muchos silencios dentro. No supe cómo comenzar

el reportaje. No me creía digna de estar

frente a él. ¡Tantas horas esperando ese momento y cuando estuve ahí quedé como paralizada! Movió

sus cejas en señal de espera o de consulta, pero

siguió inmutable en su mirada de hielo. Había algo

en él que no podía descifrar. Algo que decía que no

quería estar allí.


—Usted va a ser premiado hoy con la Medalla

de Oro al Valor —le dije esto y quedé en silencio.


¿Qué podía preguntarle? ¿Tal vez, por qué recibía

la medalla? Si yo ya sabía el porqué y creo

que él no quería recordarlo porque casi perdió la

vida, y la de su esposa. Cuando llegué a Buenos Aires

creí que iba a reportear a una persona ganadora,

sonriente, feliz de recibir semejante galardón,

como si fuera un premio al triunfo, un Martín Fierro

por su labor destacada en una película. Pero

en su película solo tenía una única oportunidad de

salir con vida y volver al trajín de sus días.
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