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			– Ya oímos esa canción cien veces, exactamente así justo como Ud. la cantó.

			– No nos dejó llegar a lo bueno.

			– ¿Llegar a lo bueno? Bueno, lleguemos “a lo bueno”.

			Si un camión lo atropellara y estuviera muriéndose y tuviera tiempo de cantar una canción, una canción para que lo recordaran antes de partir, una canción para que Dios supiera lo que siente sobre el tiempo que pasó aquí en la Tierra, una canción que lo resumiera a usted, ¿esa es la canción que cantaría? ¿La misma canción de Jimmie Davis que oímos todo el día en la radio? ¿Sobre su paz interior y cómo lo va a gritar? ¿O cantaría algo diferente? ¿Algo real? ¿Algo que Ud. sintió? Porque esa es la clase de canción que la gente quiere oír. Esa es la clase de canción que realmente salva a la gente.

			No tiene nada que ver con creer en Dios, Sr. Cash. Tiene que ver con creer en usted mismo.

			– Tengo unas canciones que escribí en la Fuerza Aérea. ¿Tiene algo contra la Fuerza Aérea?

			– No...

			– Pues yo si.

			 

			 

			Dialogo entre Johnny Cash y Sam Philips, propietario de Sun Records.

			En la película (Walk the line), 2005.

			 

			Resumiendo: en estas líneas, el “puntapié” que me impulsó a dar a luz esta historia.

			Mi canción.

			El autor.

			 

			 

			 

			 

			Dedicado a todos esos fantásticos reptiles variados y tenaces que a lo largo de la corta vida de la luciérnaga intentaron devorarla. Y en su incansable persecución, la impulsaron a volar más alto de lo que jamás imaginó. A brillar.

			                                 

			 

			                   * Fábula de la serpiente y la luciérnaga

			 

			 

			 

		

	
		
			Viernes, 15 de abril de 2013

			 

			“Les dents du bonheur”

			 

			Nadie puede escapar de la realidad, así como yo no puedo escapar de mis sueños. 

			Cuando la vi, mientras cruzaba a través del portón azul hacia el pasillo sosteniendo la enorme caja de herramientas de mi padre, sentí un dolor exquisito. Como si ella me hubiera disparado sin clemencia un par de flechas con punta de esmeralda endiabladamente afiladas.

			Ahí estaba, detrás de un vidrio sucio que no podía deslucir ni un matiz de esa criatura iluminada en mil colores, que no parecía de este mundo y que seguía mirándome, acomodando papeleo en el escritorio. Y sin saberlo, regalándome en esos instantes de su existencia la inspiración necesaria para pintar el resto de mi vida; así fue su mirada.

			Mi padre, a unos metros, esperaba impaciente y pude notar que me hablaba. Pero me quedé ahí, sin importarme nada. Ni siquiera las miradas mordaces de los empleados que, a juzgar por su actitud, se disputarían día a día las migajas de atención de la secretaria más linda de todos los tiempos.

			Tampoco me afectó la severidad invisible que seguía emanando del mejor herrero del país, pastor y padre, y que flotaba en el aire con tal fuerza que era capaz de cortar una varilla al vuelo. Como cada vez que sentía el mandato divino, el citarme textos bíblicos para persuadirme de no albergar ningún vestigio de emoción terrenal alejada de la palabra de Dios. 

			El mundo entero a mi alrededor se despinto, dejó de existir; de ella provenía tal poder que yo solo seguí disfrutando como mi voluntad se derretía igual que los relojes de Dalí, junto con todo aquello que tiñó por años mis angustias más nobles mientras dormía. Desperté, no estaba en el cielo – eso era para los dignos – ; pero después de verla, prefería quedarme aquí.

			– Benjamín – dijo mi padre intentando destrozar el encantamiento – . ¿Estás sordo? 

			Ni siquiera su rotunda voz fue rival para la cruda realidad que me desafiaba en aquel instante; ni recorriendo cada rincón del mundo el resto de mi vida encontraría unos ojos así, era ella, sin duda era ella. 

			Pude notar un sutil rubor sobre su blanquecina piel mientras que dos pequeños hoyuelos se dejaron ver en sus mejillas.

			Fue entonces cuando me sonrió.

			De inmediato hubo un estruendo dentro de mi pecho; me costó creer que nadie más pudiera oírlo.

			La voz de mi progenitor interrumpió de nuevo:

			– ¡Por favor, Benjamín, tráeme la caja de herramientas y los cables de una vez! – dijo en tono exasperado.

			No pude moverme ante esa sonrisa que matizaría por siempre las letras de cualquier escritor, y daría la eternidad a la pincelada de cualquier artista roto.

			Mientras, en mi cabeza comenzó a sonar Who Feels Love. Maldita canción que escuchaba cuando vivía un sueño increíble, la cual me llevó a recordar una vieja película que vi cuando era un niño; así vino a mí una frase de aquellos tiempos. 

			“Les dents du bonheur”: así lo llaman los franceses, y significa: “Los dientes de la felicidad”. Apodo que los amantes de lo exquisito le otorgan a esa pequeña separación en los incisivos centrales, y que los dentistas desabridamente bautizan como diastema, e insisten en corregir.

			Una distinción que comparten figuras de la talla de Brigitte Bardot, o la ragazza argentina Eva Cuattrocchi, una singular “imperfección”, simpático sello de identidad que le otorgaba un toque mágico al sugerente marco de sus labios, capaces de hacerte rechazar el paraíso a cambio de un beso.

			Le devolví el gesto con mi sonrisa más estúpida, y seguí las órdenes de mi padre intentando aparentar ser un tipo normal que trabajaba, y que podía presenciar un fenómeno natural tan hermoso, sin culpa. Sin pensar que un día cualquiera podría no volver a despertar. Por que así es mi enfermedad. 

			La jornada pasó más rápido que el estornudo de un alérgico, entretanto me replanteaba mis años perdidos en este mundo. Pues sabía que, una vez acabado el trabajo, no volvería a verla.

			Mi padre preguntó por tercera vez si había tomado la medicación; me vi obligado a mentir demasiadas veces en un día. 

			Al final, cuando terminamos de instalar unas rejas que harían que las de Alcatraz parecieran mondadientes, con las manos negras de mugre, me di a la tarea infinita de juntar las herramientas de papá y de enrollar los gruesos cables eléctricos, cubiertos de tierra y hollín. Tras haber ordenado los electrodos y todo el séquito de instrumentos metálicos que siempre amaría y odiaría, salí por una ventana abierta en la parte del fondo del robusto edificio que daba a un terreno baldío. Me dolía la espalda, pero el sutil efecto narcótico de la más deliciosa incertidumbre mitigaba cualquier dolor físico. 

			Mientras me frotaba las manos contra mis jeans manchados de colores, encontré un espacio donde verla a una cierta distancia: a través de un hueco dentado de una vieja ventana con los vidrios rotos.

			No sé cuánto tiempo pasó, pero pude disfrutar de un espectáculo de carisma y belleza tan refrescante como doloroso. Se movía con la destreza de una bailarina, y, al tratar con sus compañeras, la gracia de un ángel. Comencé a sentir un leve mareo y las manos frías, antes de que una extraña voz me sobresaltara por la espalda. 

			– Está más buena que comer pollo con la mano, ¿verdad, amigo? – afirmó un muchacho que apareció de la nada, asomado al borde del muro tras el cual “espiaba” yo. Un tipo delgado y con aspecto de no haber dormido ni comido en meses. 

			Me miró con los aires del típico opinólogo devoto a la patria y generoso al compartir las mermeladas de sus criterios mundanales a cuanto cristiano se le cruce; porque así es el montevideano.

			– Solo quería convencerme de que no estoy soñando – le respondí omitiendo el hecho de ser vegetariano – por su analogía del pollo, digo – , pero con esa extraña sinceridad que surge repentina entre dos hombres extraños ante tal obra de arte.

			– Hace dos años que trato de convencerme de lo mismo, desde el día que entré a trabajar aquí como asistente de técnico. Hay días que pienso en renunciar, pero la veo y se me quitan las ganas – dijo el joven. 

			– Me parece oír un corazón roto – le respondí.

			– Qué se yo. Tiré la toalla – dijo el delgado muchacho – . Pero hoy, después de tanto, estoy seguro de algo: no existe peligro más hermoso y mortal que enamorarse de un alma libre, una diosa que no viene ni va; ella solo es.

			Tal como la inspiración, pensé.

			– Además, su padre es el dueño de la empresa. Demasiado complicado. A mí me gusta viajar ligero. Qué se yo... 

			– Entiendo. A mí me gustan las flores que por sus espinas las recuerdas, pues pétalos tienen todas –le expuse recordando en que muro había leído eso, intentando mostrar un temple del cual carecía por completo.

			– Tú vienes de Herrería Wolf, ¿verdad? – preguntó el joven mirándome la remera que lucía el logotipo de la empresa de mi padre.

			– Sí, mientras me aguanten. 

			– Así que los fierros son lo tuyo.

			– No, en realidad..., solo es trabajo.

			– ¿Tiene novio? – Pregunté sin más.

			– Sale ocasionalmente con algún ricachón o jugador de fútbol, o cualquiera de esos hijos de puta que estacionan los viernes frente a la empresa sus autos. Coches que con el sueldo de diez vidas yo no podría ni alquilar. Algo con lo que no podemos competir, amigo. Ya sabes cómo es esto. Además, hay rumores de que tiene un hijo y que el padre de la criatura no deseada está preso; uno de esos secretos de familia de clase alta.

			Mientras el muchacho seguía narrando la amarga historia sobre una persona que no conocía, pero que me encantaría descubrir, trague saliva, e intenté alejarme de ese rincón de mi mente que se enturbiaba ante las imágenes envenenadas de celos injustificables. 

			Quería retener la esencia limpia de la primera impresión, y quizás, con suerte, seguir creyendo en esas cosas que creen los idiotas como yo sobre el amor a primera vista.

			– ¿Cómo se llama? – pregunté mientras mi estómago se encogía y adquiría el peso de una roca. 

			– Ya veo que eres uno de esos – dijo mi interlocutor. 

			– ¿Cómo? – interrogué de nuevo.

			– Un romántico, o un ingenuo…, una raza extinta – dijo el muchacho negando por lo bajo.

			– Puede ser – respondí con cierto orgullo.

			– Su nombre es Ariana, Ariana Fernández – confirmó soltando un largo suspiro. 

			Mientras asimilaba una avalancha de sentimientos aplastantes, pronuncié su nombre con mis labios secos. Cuando volví la vista al muro, el joven famélico había desaparecido. 

			Trepé por un caño oxidado junto a la ventana como un ninja torpe hasta el altísimo techo de chapa de Venti-Norte: el castillo donde está atrapada Ariana Fernández. 

			Caminé pisando sobre la parte alta de los canales de la chapa, la más firme y menos ruidosa, hasta llegar al punto más empinado, donde había una vista magnifica de la bahía del cerro y podía apreciarse el faro. 

			Saqué un aerosol blanco de mi mochila al que le quedaba poco más de la mitad de pintura. Lo agité frenéticamente y, con una sonrisa involuntaria en mi rostro, quedé cara a cara con un sol de cobre incandescente y eterno. Sobre la chapa grafiteé: “No sé dónde vives, pero sé dónde estarás siempre”, seguido de mi símbolo. Luego me senté mientras que en la fogata de mi fuero interno se quemaba mi recién nacido odio a los viernes junto a todas las palabras infectadas de sospecha y rumores maliciosos sobre la joven de rostro imposible y labios carnosos, que lideraba incuestionablemente mis febriles ganas de vivir.

			Respiré hondo y le permití a la imaginación revolcarse con la emoción del momento. Por lo general, es así como nacen las mejores obras de arte.

			“El corazón es más traicionero que cualquier otra cosa, y es desesperado. ¿Quién puede conocerlo?” (Jeremias. 17:9). Me recordó nítidamente la voz de mi progenitor desde los confines de mi subconsciente. 

			Mientras que una hambrienta curiosidad me obligaba cuestionarme; ¿cómo sería la vida lejos de mi cárcel? Una vida donde todo lo que me hace bien, inspira y da propósito, no fuera el calvario y vergüenza de los seres que amo y de la parroquia donde nací. Libertad al fin.

			Cobarde, ¿eso es todo?, me pregunté. 

			Mientras bajaba del tejado, reuní todo ese coraje que usaba de alomada para las ilusiones más utópicas, y me dirigí a la oficina decidido a cometer la que sería, posiblemente, la mayor estupidez de mi vida. Pero ya no estaba. En su lugar flotaba un dulce aroma a papeles y tinta de impresora mezclado con el inconfundible Hypnose de Lancome, el que deduje era su perfume. 

			Decepcionado, saqué de mi mochila un alfajor tres sueños de chocolate y lo apoyé sobre el teclado donde Ariana Fernández haría lo que sea que hacen las secretarias cada día. Pude advertir que en su monitor se veía la vereda y la calle, donde estaba mi padre charlando con el suegro que jamás tendría.

			Abandoné el cubículo de vidrio y caminé hacia el portón, atravesando el pastizal reseco de sentimientos del que sabe ha perdido una oportunidad irrepetible.

			– ¿Dónde estabas?  – preguntó mi padre en un tono formal.

			– Creí haberme perdido...

			– Me ha pasado a mí también – interpeló el veterano dueño de la empresa, Don Cayetano, al lado de mi progenitor. Tenía aspecto de muchas cosas, pero no de un acaudalado. Sus manos callosas, percudidas en algo que parecía grasa, atestiguaban una vida de arduo trabajo. Estaba blanco en canas y lucía un paquete de tabaco a medio fumar apretado en el bolsillo de su camisa azul con el logotipo de Venti-Norte.

			Me quedé a escucharlo mientras él le contaba a mi padre los pormenores y caminos de la vida que recorrió hasta dar origen a su empresa industrial de aire acondicionado, y cómo le habían robado insumos y equipos tres veces en un mes antes de decidirse a llamar a la empresa de papá para asegurarse tener las mejores rejas del país, y así, junto con un nuevo sistema de alarmas y cámaras, dar algo de seguridad a su imperio.

			Detrás de un mapa de arrugas en forma de parpados, su mirada destilaba ese profundo matiz esmeralda que había heredado su princesa. Estreché su enorme mano callosa con fuerza y me presenté.

			– Vaya padrazo tiene usted, joven. Hágale caso y seguro que le irá bien.

			No me costó imaginar en qué tono discurrió la charla entre padres.

			– Benjamín es el más chico de los siete y el más rebeldón...., pero eso lo vamos a arreglar. A un buen caballo basta con mostrarle la fusta – sentenció mi padre. 

			– Los jóvenes de hoy son un tiro al aire – afirmó el señor Fernández mostrando una sonrisa canina.

			– Así que ya sabe, don Cayetano, nuestra parroquia lo espera con las puertas abiertas. Nunca es tarde para aprender a agradar a Dios – decretó mi padre con orgullo, al tiempo que le entregaba un folleto de la parroquia Las Palomas del Reino con los nombres de los ministros y los horarios de misa. 

			El señor Fernández, cortés, pero no convencido, se limitó a asentir por lo bajo mientras guardaba el anuncio en el bolsillo tras la caja de tabaco. 

			Mientras estrechaban sus manos, miré hacia atrás, y en un impulsivo alarde de galantería obsoleta tiré un beso a la cámara de vigilancia sobre la entrada, imaginando que en ese instante la chica de las tres A estaría mirando. 

			Alrededor de las once de la noche, cuando todos dormían en casa luego del estudio bíblico semanal, me encontraba en mi rincón secreto, en las entrañas del taller de mi padre después de tanto tiempo. De pie frente al lienzo y algunos pequeños tarros de pintura que esperaban secarse sin propósito, dejándome arrastrar por esa fuerza que te empuja a hacer cosas imposibles, me entregué de lleno a la mezcla de colores. Cómo lo extrañaba; como extrañaba estar loco y hambriento. 

			Recorrí la superficie tensada e irregular del lienzo crudo, como si se tratase de una íntima danza, con pinceladas impregnadas de tonos rojos y ocres. 

			Desde aquel primer momento sentí buscar la obra perfecta, dar vida a una obra honesta, desnuda y única que quien la viera deseara vivir por siempre. Porque de eso se trata. 

			Con las manos levemente temblorosas a consecuencia de la sobrecarga de adrenalina fruto de dejarse el alma en una obra. Me quedé contemplándola. 

			Fuera, una luna digna de una saga literaria lo cubría todo de magia plateada. Se respiraba un rocío perfumado y promesas dulces que engalanaban la noche; la que susurraba incontables secretos en forma de cantos de insectos nunca vistos, mientras las estrellas me hacían guiños como calladas cómplices de algo tan hermoso como prohibido. Por nada del mundo desperdiciaría un espectáculo así. Porque cada noche era irrepetible, como cada segundo lo fue frente a Ariana Fernández. 

			Por eso trepé hábilmente y en silencio hasta el techo. Me quité la ropa, excepto la interior, porque no quería que ningún bicho me picase las bolas – como ya me había pasado otras veces – , y me recosté sobre las heladas tejas romanas. 

			El llanto de la madrugada bañaba mi cuerpo al tiempo que fumaba lentamente un cigarro de recuerdos almibarados, dándome el poder de pensar en ir más allá, fuera de los barrotes de mi conciencia. A esas alturas, difícil saber si aún sigo despierto.

			 

			Hasta la próxima, quien quiera que seas.

			 

			 

			 

		

	
		
			10 de setiembre de 2099

			 

			Presente de Daisy

			 

			«¿Dónde carajo está el amor?»

			Leo esta frase grafiteada en un muro en dirección a la parada del tren y tras fotografiarla, sigo el camino junto a la vía mientras continúo intentando darle forma a esta historia, esa postal que se esconde en aquel Montevideo que solo he visto a través de sus pinceladas, sus secretos. 

			Hoy todos viajan a velocidades sin precedentes. Yo en cambio, elijo siempre esta chatarra alemana de 1950, que es patrimonio y existe gracias al interés del turismo. Desde la mezquina ventanilla, les observo como si fueran miles de aves revoloteando a lo lejos, imagen que evocan los pañuelos y las banderas que se alejan lentamente. Entretanto avanza este viejo armatoste metálico, comienzan las vibraciones y el crujir del acero bajo el asiento.

			Cada rincón de la capital está atiborrado de gente, y la mayoría viste de blanco y gris. Hoy se celebran mundialmente diecinueve años sin terrorismo; tiempo que llevo pisando este mundo, que todavía no tengo ganas de comprender.

			En los viajes de ida y vuelta al trabajo, llego a la conclusión poco aventurera de que estas cartas son lo más cercano a una relación íntima que he vivido hasta ahora. Sé que suena patético, pero es mi realidad. 

			Veo pasar el paisaje agrisado por el concreto, androides y máquinas elegantes que se tragan cada metro cuadrado de vegetación, la que alguna vez pintó de verde la ciudad. Cada día era un gemelo del anterior, pensando las mismas cosas. Como si al pasar las páginas de un libro, fuera el mismo capítulo una y otra vez. Así era mi vida. 

			Ahora, cada mañana, cuando viajo al centro, inevitablemente pienso en ese día, cuando de entre los escombros encontré esta vieja mochila. Y como una acción en apariencia intrascendente cambiaría mi vida. Todo está aquí. 

			Dicen que el pasado es un cubo lleno de cenizas, que no vale la pena mirar atrás, que solo importa el aquí y ahora. Dicen muchas cosas. Pero estoy segura de que estas hojas sin valor para el mundo son más que fantasmas de sueños olvidados. 

			Cuando llego a casa y me dejo caer en el puf, veo a mi hermana conectada y me brotan las ganas de contarle todo. Y a pesar de que nos distancian pocos kilómetros, nuestras vidas están más separadas de lo que quisiera admitir. 

			Me parece una estupidez hablarle a través de este medio, pero Kara es complicada. Aun así, tengo ciertas dudas sobre un tema en el cual ella está camino de ser especialista. Por ello, puede que la charla no se quede limitada a una serie insípida de emoticones sin gracia.

			– Hola, hermana mayor. ¿Cómo estás? – le pregunté.

			– Aquí. Mucha tarea.

			– Entiendo. No quiero quitarte tiempo ni nada, solo tengo una pregunta. 

			Me respondió con el emoji en forma de oreja. 

			– Se trata de un trastorno – admití.

			– ¿Qué te pasa?

			– A mi nada, creo…, es sobre el personaje de una historia.

			– Ok, te escucho.

			– ¿Puede una persona ser dos al mismo tiempo?

			– ¿Cómo dices? 

			– ¿Alguien puede tener dos personalidades diferentes y que cada una tenga una vida distinta?

			– Creo que te refieres a un TD: trastorno disociativo. 

			– Suena a que es grave.

			– Un tema complicado y ahora estoy por entregar un artículo para la web de TrafiMed.

			Tal vez mañana, pensé.

			– Gracias, Kara.

			– Ok.

			Contemplo las fotos que tomé hoy y tras recostar mi cámara a un lado, deslizo suavemente la yema de mis dedos sobre el lomo de los sobres que aún no he abierto. Podría haberlas ordenado por fecha, al menos cronológicamente, para hacerlo más sencillo. Podría, pero me resulta demasiado emocionante ver esos capítulos a modo de flashback. Al abrirlas, las huelo. Cierro los ojos y esa deliciosa mezcla de perfume y toque a “no sé qué” de los papeles añejados me transporta al lugar de los hechos antes de comenzar a leer:

			 

			 

			 

		

	
		
			Viernes, 9 de junio 1993

			 

			¿Cuántas veces cagaron a palo a Peter Parker y siempre siguió adelante? 

			 

			Quiero confesarte que estoy bastante enamorado y, a la vez, triste y enojado, aunque no necesariamente en ese orden. 

			Aún no logro aprender a controlarme, o quizás todavía no hayan hecho efecto los nuevos remedios que me mandó el Dr. Cruz. 

			Sea lo que sea, ayer fue un desastre. Sé que estuve mal. Pero no podía soportar la idea de que los ministros y mis hermanos santurrones, Abel y Samuel, se salieran con la suya sin castigo. Me privaron de mi colección de casetes, la que había tardado un año en grabar de la radio. Todas mis espectaculares mezclas de Rock; una cinta especial que planeaba regalarle a Jesica junto con una carta. Es increíble cómo se enteran de todo en la parroquia. Siempre lo hacen.

			Así que esperé a la noche y lo hice. 

			La esposa del ministro Gabriel tenía la rara costumbre de colgar la ropa muy tarde. Esperé en el patio del fondo de la parroquia, donde ellos vivían, hasta que las luces estuvieran apagadas. Como no tenía cartón ni pintura negra para hacerme el casco de Darth Vader, me coloqué mi mascara de Spiderman, la que hice el año pasado con una media de mamá y un poco de pintura roja. Igual me sentí increíble. 

			Descolgué la enorme ropa interior de ambos y subí por el costado de la parroquia trepando por salientes de piedra y ventanas, hasta alcanzar su techo. Caminé hasta la cruz y colgué en ella los calzones: la nueva bandera del pueblo. Antes de marcharme, rebauticé el edificio pintando las puertas con un aerosol carmesí: “Iglesia del Santo Calzón”. 

			Me delató la maldita pintura que se quedó en mis dedos, y el traicionero de mi hermano Isaac que me vio entrar a tardías horas por la ventana de casa. 

			Creí morir por la paliza que me dio mi padre, enserio me mató. Pero pensé: ¿Cuántas veces cagaron a palo a Peter Parker y siempre siguió adelante?

			Ya no me dejan jugar con mi primo Joel. El tío Josué le dijo a papá que necesito disciplina y que no estoy ayudando a mi primo a ser Publino: honor en forma de nombramiento del que gozan mis seis hermanos por su dedicación y lealtad a las normas de nuestra congregación. Algo que dudo pueda darles a mis padres. Por que como ya sabes, lejos de desear seguir los pasos del Mesías, yo soñaba con ser un Jedi.

			Pero, una vez que asumí que George Lucas jamás iba a adoptarme, y que llegar a ser el baterista de los Gun´s sería prácticamente imposible, decidí que me convertiría en el mejor artista del mundo. 

			Ayer oí a mis hermanos hablar sobre lo que habían escuchado decir a la tía María, y no era bueno. Piensa que necesito un exorcismo por mi forma de pensar, y por las cosas que hago y no puedo recordar. Una ridiculez total, teniendo en cuenta que en nuestra pequeña parroquia no se hacen esa clase de estafas. Pero lo que más me duele, es sentir que papá cree a los demás. Si alguien de la parroquia le dice algo, es la verdad; aunque se trate de su propio hijo. Esta vez, la visita de Alessandro, el maestro supremo, parece no haber ayudado a la congregación. Debo admitir que siempre me mira raro, y mis padres parecen ponerse incómodos en su presencia. Pero, en fin, no creo que sea nada importante. Lo importante son las abejas.

			¿Cómo no sentir que pierdo el tiempo en clases? Digo, a nadie aquí le importan las abejas, mucho menos los dinosaurios…o el tema de viajar en el tiempo. Pero al menos, cuando la maestra Abril me manda a dirección, ya sea por dibujar en horas de clase o por negarme a cantar el himno nacional como hoy, Mirta, la directora, me deja leer libros para mayores como los de Hernán Cortés. La primera vez fingí haber entendido la historia sobre quemar los botes, y me sentí inteligente por ello. Pero me gusta más dibujar y ella lo sabe.

			En el recreo vino Jorgito: El matasapos. Con sus fieles amigos y tras empujarme al piso me patearon por todos lados. Jorgito se abrió la túnica mostrándome la camiseta de Uruguay y dijo: “A la gente como tú deberían matarla. Igual que mata mi padre a las estúpidas ovejas para Navidad. Y tal como yo aplasto a esos estúpidos sapos que tú amas tanto. Así que, para la próxima, canta alto y fuerte a la patria. No eres nadie, bicho raro”. Dijo esto y me escupió. Sus secuaces lo imitaron. Pero cuando dejaron de pegarme, me levanté.

			– Ya verás quién soy – le dije sacudiéndome el polvo.

			Se limitó a mirarme y sonreír con superioridad. Odio a Jorgito. Porque desde los primeros días en la escuela siempre encuentra el modo de torturar pequeños animales. Sobre todo, pobres e indefensos sapos. Sonríe quizás porque tiene un buen pasar, ropa de marca y porque es capitán del equipo de fútbol del barrio. O porque gracias al maldito almacén de su padre se sentía poderoso. Por desgracia, mis padres compraban carne y vegetales allí. Me juré a mí mismo que si un día era rico, pondría un refugio de animales y así podría salvar a esas ovejas y chanchos de las fauces de esa gente carnívora. Porque bien sabes que, cualquiera que maltrate animales, pequeños o grandes; es mi enemigo. Cerré los ojos, e imaginé algo que adormeciera mi ira. Por lo general, la imagen de un T-Rex aplastando a los malos me tranquiliza. 

			Me escapé por debajo del alambrado detrás de la oficina de dirección, con el libro de Hernán, y fui hasta donde voy siempre que me escapo de la escuela; el puertito Greco. Me lavé la cara con el agua de la playa, e intenté limpiar las marcas de tierra y sangre de mi túnica, porque no quería darle un motivo más por el cual angustiarse a mi atormentado padre. El sigue muy triste. Y no solo por mí, ni porque hayan desterrado de la parroquia al hijo de su mejor amigo, el ministro Elías. Esta vez el problema es más complicado. El motivo es que hace unos meses desapareció mucha plata de la caja de contribuciones de la parroquia y nadie sabe quién fue. Y odia cuando no sabe porque pasan las cosas.

			Mis hermanos mayores, Isaac y Samuel, ya no ríen. Isaac nunca lo hizo, pero, esto es diferente. Él me prohibió hablar de los asuntos de la parroquia en la escuela; con nadie, en realidad, y que me olvidara del tema de los robos misteriosos en la congregación. Para asegurarse se me acercó con la mirada enfurecida y en silencio, dijo: “Ni se te ocurra comenzar una tonta investigación, porque mancharía el nombre de Dios; y eso es un pecado imperdonable. 

			Imagínate cómo se pondrían si supieran que estoy enamorado de una niña que no es de la parroquia. Mi primer amor. Se llama Jesica y tiene el pelo como el oro. Es más alta que yo y parece ser un genio en matemáticas. Y por alguna razón, siento que es la única persona en toda la escuela que piensa como yo: que el propósito allí no es enseñar cosas nuevas, sino a obedecer órdenes como en mi parroquia. Pero hay algo que sí aprendí en la escuela: en la vida, si no haces lo que la mayoría, es muy posible que recibas una paliza. 

			Pero lo que probablemente más me haya afectado no fue la tundra que me atizó mi padre, ni lo que dijo la tía, ni las patadas de Jorgito…, lo peor es que Jesica se va a mudar, a cambiar de escuela y no me atreví a darle mi carta sin el genial casete que quemaron los ministros. Hay demasiado en juego. Ella nunca entendería lo que significa ser el hijo de un Pastor. 

			Ahora me temo que, cuando ella no esté, yo no pueda dibujar más. Ya sabes cómo es eso de la inspiración. 

			A veces pienso cómo sería la vida si yo fuera un niño normal. Alguien como Gonzalo, que se sienta a mi lado en clase y se pasa el día largándose pedos y pegándole mocos en el pelo a las otras niñas. Juega al futbol en el recreo y nada le preocupa. 

			Como fuera, volví a soñar otra vez con mi ángel. El poseedor de un cabello abundante y marrón, pero del cual todavía no puedo ver sus ojos. Solo atisbo que se halla envuelta en pinturas de flores y caballos de acuarela, y los firma con su símbolo. 

			 

			Hasta la próxima, quien quiera que seas.
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