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			Ricette di vita 2

		

	
		
			Questo libro è dedicato a Claudio che tanti anni fa mi ha dato un “paio di occhiali rosa” per vedere la vita e non mi ha più permesso di toglierli…

			Mi piace pensare che se io sono la persona che 

			sono il merito è soprattutto suo.

			A Claudio va il mio affetto infinito e la mia infinita riconoscenza

		

	
		
			 

			Questo libro è dedicato anche a Lorenzo (LRNZ), cui mi lega un rapporto di profondo affetto, e che ringrazio con tutto il cuore non solo perché mi ha regalato due copertine bellissime da grande artista quale è, ma anche e soprattutto per il dono che mi fa ogni giorno della sua amicizia, per me un vero privilegio.

			Se il progetto di Ricette di vita esiste è perché Lorenzo mi ha incoraggiato a portarlo avanti e mi ha convinto a scrivere e a raccontare di me con sincerità senza timore di mettere a nudo aspetti nascosti della mia anima. A Lorenzo va tutta la mia gratitudine e il mio ringraziamento per la sua arte che ci regala con i suoi lavori e soprattutto per la sua smisurata umanità e sensibilità, che solo i grandi riescono a possedere e ad esprimere.

			Un ringraziamento particolare va a Simonetta e Giuliano, che mi sono stati sempre vicini, con i loro consigli e il loro incoraggiamento, anche nei momenti più bui della mia vita, ammettendomi come parte integrante nella loro bella famiglia. Se è vero che chi trova un amico trova un tesoro allora io sono un uomo davvero ricco. 

		

	
		
			Da 

RICETTE DI VITA

			“Avevo avuto più di quello che potevo desiderare, la mia vita era felice, illuminata da tante stelle luminose che mi ruotavano intorno, quattro stelle brillavano più delle altre come fossero fari nella notte. Poi quelle stelle se ne sono andate ad una ad una e, salite in cielo, sono diventate ancora più luminose: in ogni momento buio della mia vita, nei momenti di sconforto e di indecisione quelle stelle si sono accese ad indicarmi la strada.

			Non potendo tornare in terra hanno mandato due emissari che stessero fedeli al mio fianco e mi tenessero compagnia e conoscendo la mutevolezza e la volubilità degli esseri umani hanno scelto un cane ed un gatto e hanno donato loro la capacità di parlarmi e consigliarmi nei momenti di indecisione.

			Questo libro è dedicato a quelle quattro stelle che giorno dopo giorno da lassù mi sono state vicino, hanno guidato le mie scelte e tutte le mie azioni indicandomi il giusto cammino quando credevo di averlo smarrito.” 

		

	
		
			Capitolo 1

UN NATALE DA DIMENTICARE

			24 dicembre 2020, via delle Carrozze, ore 18

			Florendo aprì la porta della mia casa. Cipollino e Giotto si guardarono e si chiesero all’unisono: “Cosa sarà successo al nostro papà?”.

			Giotto cercò di parlare: “Florendo, cosa è successo a papà? Cos’è quella faccia triste?”. Ma Florendo non poteva sentirlo. Lo guardò con i suoi occhi dolcissimi ma velati di lacrime.

			Cipollino guardò Giotto e disse: “Oddio, non sarà mica morto?”.

			Giotto gli rispose: “No, sono sicuro di no. Ma sicuramente la situazione è grave, anzi gravissima”.

			“Ora ti porto fuori, Giotto, poi mangiamo e dopo io resto qui a dormire con voi. Chiamo subito Melina e le dico di correre qui con Jordi, il mio bambino di 4 anni, così prepariamo la cena della Vigilia”.

			In strada Giotto iniziò a tirare il guinzaglio come un pazzo e in pochi minuti Florendo si ritrovò davanti all’uscita posteriore di Prada di via dei Condotti. Giotto alzò gli occhi giusto in tempo per vedere Benedetto che con una faccia preoccupatissima ma un tono di voce imperioso correva fuori urlando: “Domiziano, sbrigati, prendi la moto, faremo prima…”.

			Giotto camminava con Florendo, piangeva e tirava verso casa mia. In pochi minuti costrinse Florendo a riportarlo a casa. Doveva assolutamente parlare con Cipollino…

			Cipollino guardò gli occhi di Giotto e non ci fu bisogno di parole. Iniziarono a piangere disperatamente insieme. Florendo tentava di consolarli offrendo bocconcini, biscottini prelibati persino il pollo grigliato di cui Giotto era molto ghiotto.

			Casa di cura Madonna della Consolazione, Sala di rianimazione, Isola Tiberina, ore 18

			Ero sdraiato su una superficie fredda, non sentivo bruciare ma riuscivo ancora a percepire i suoni.

			Il prof. Gennaro Malara Flaherty, direttore dell’unità di anestesiologia e rianimazione, rivolto al suo aiuto stava dicendo “Oddio, come farò a dire ad Antonio, se mai si salverà, che potrebbe non tornare più ad esser quello di prima?”.

			Poi si avvicinò a me e disse: “Antonio, fra pochi minuti, se puoi sentirmi, dormirai e non sentirai più dolore”. Io alzai la mano e feci un gesto che voleva dire di aspettare ancora 5 minuti. Non mi importava del dolore, dovevo fare una richiesta speciale. Cercai di concentrarmi con tutte le mie forze e senza emettere un suono pregai intensamente le mie 4 stelle e chiesi loro di…

			Ecco avevo fatto la mia richiesta, sicuramente mi avrebbero ascoltato. Di lì a poco percepii che il cocktail usato per indurre il coma farmacologico stava iniziando ad agire. Il dolore stava sparendo e io stavo scivolando dentro un tubo di luce blu. Non riuscivo più a pensare…

			Benedetto, trafelato, seguito da Domiziano arrivò davanti alla porta del reparto di rianimazione e bussò. Si affacciò una suora con uno strano vestito alla Florence Nightingale. Per un attimo Benedetto pensò: Ma come fanno a respirare? Se le uniformi le avessimo fatte noi…

			Poi disse “Sorella, ho bisogno di parlare urgentemente con il prof. Flaherty”.

			“Non so se potrà vederla”.

			“Sorella, insisto. Dica al professore che fuori c’è Benedetto della maison Prada”.

			Pochi minuti dopo il prof. Flaherty apparve sulla porta.

			“So che Antonio Sperelli è li dentro. Come sta?”.

			E prima che Flaherty potesse aggiungere una parola gli porse un foglietto: Io Antonio Sperelli, nel pieno possesso delle mie capacità mentali, dichiaro che qualora dovesse succedermi qualcosa. Le informazioni cliniche sul mio stato di salute debbano essere date esclusivamente e solo al Sig. Benedetto…

			“Le condizioni di Antonio purtroppo non sono belle”, disse mestamente il noto anestesista rianimatore. “I prossimi giorni saranno decisivi e potremo, se reagirà bene, sciogliere la prognosi, ma qualora, e Dio solo sa quanto lo desideri, dovesse sopravvivere, potrebbe avere ancora dei problemi residui e conoscendo Antonio non so come potrebbe reagire ad una situazione così”.

			“Conosco Antonio da quasi 30 anni e io so con certezza che Antonio preferirebbe vivere ovviamente”, disse Benedetto in tono deciso.

			Poi rivolto a Domiziano disse: “Vai a casa, io penso che mi tratterrò ancora un po’”.

			Benedetto intravide un’altra suora sempre fasciata in questa uniforme improbabile che rendeva difficile respirare, figuriamoci i movimenti.

			“Sorella, avete una cappella con la statua della Madonna?”.

			“Certo, ben due cappelle: nella più grande a destra la madonna di Lourdes”.

			Benedetto non la lasciò finire ed entrò di corsa in chiesa inginocchiandosi a pregare supplicando la Signora di Lourdes di salvare il suo amico.

			Rimase lì a lungo e poi si ricordò che prima di tornare a sedersi sulla panchina della sala di attesa aveva una cosa da fare.

			Scese in strada, aprì la sua bici portatile che Domiziano gli aveva lasciato e prese a pedalare così forte che in pochi minuti stava in via delle Carrozze.

			Via delle Carrozze, ore 19.30

			Suonò alla porta. Ad una bella tavola imbandita sedeva un incantevole bambino che era l’unico a sorridere. Guardò Florendo e vide due occhi tristi tristi. Guardò la moglie e vide altri due occhi preoccupati.

			“Come sta il dottore?”.

			“Per ora non è ancora fuori pericolo, ma sono sicuro che ce la farà”.

			Due lacrime rigarono i volti dei due filippini.

			“Perché piangete?” chiese il piccolo. 

			“Jordi, Antonio non sta bene e passa la notte di Natale in ospedale”.

			Benedetto si risvegliò da uno stato di apparente assenza e disse: “Giotto, Cipollino, dove siete?”.

			Entrò in camera da letto e ripeté: “Giotto, dove sei?”.

			“Sono qui, zio Benedetto, mi senti?”.

			“Sì, caro e sono così felice”.

			Passarono vari minuti a parlare fittamente poi Benedetto sentì una voce: “Ciao Benedetto, non mi saluti?”. 

			Benedetto rispose: “Ciao Cipollino”.

			“State tranquilli, io torno dal vostro papà e state pur sicuri che non mi muoverò da lì finché non mi diranno qualcosa”.

			Benedetto scese in strada. Che strano, pensò. Ho avuto l’impressione di parlare con Giotto e Cipollino, e mi sembrava che loro mi capissero.

			Rassicurato dal fatto che Florendo era in sala e non aveva sentito disse tra sé e sé: Lo stress e che stress. Sono proprio alla frutta... Poi pensò a me... anzi ai passi del povero limone… come dice Antonio traducendo un’espressione veronese.

			Immerso nella luce blu ebbi l’impressione di vedere 4 stelle pulsare. “Bene, sono stato ascoltato, ora sono pronto. Ma ho una grande paura…”.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, ore 20

			Nella sala d’aspetto della casa di cura Benedetto aprì il cellulare, selezionò i nomi degli amici più cari di Antonio, scrisse qualcosa e premette invio. Poi, sopraffatto dalla stanchezza, si stese un attimo sulla panchina e pensò: Non verrà nessuno, in fondo è la notte di Natale…

			Un Natale un po’ strano dove si poteva uscire di casa solo per gravi motivi e comunque sempre con il volto coperto da una maschera. Il Covid non era passato.

			Benedetto si addormentò. Non dormiva da molto quando qualcosa lo svegliò.

			La sala d’aspetto non era più vuota: Myrta, Rihanna, Jaqueline, Vittorio Giordano, Domiziano, Lauren, Chantal, erano tutti lì. Sedevano in silenzio osservando le regole del distanziamento.

			Benedetto si alzò e disse: “Io conosco Antonio da quasi 30 anni, e ho un legame molto forte con lui, forse anche perché siamo praticamente coetanei. Dio solo sa quanto a volte sia difficile avere a che fare con lui, ma una cosa ricordo a tutti voi: che quando ciascuno di noi ha avuto un problema, cioè praticamente un giorno sì e l’altro anche, Antonio è sempre stato il primo a correre e ad aiutarci. Quindi penso che sia giunto il momento di fare noi qualcosa per lui”.

			Un coro perfettamente sincronizzato rispose: “Ma cosa possiamo fare noi?”.

			“Beh ci concentreremo e ciascuno a modo suo lo penseremo intensamente, magari pure gli racconteremo qualcosa, e sono sicuro che lui sentirà e capirà che non può lasciarci, perché Antonio in un modo o nell’altro fa parte delle nostre vite e noi non lo lasceremo andare”.

			Non finì la frase perché la porta si aprì e un uomo entrò trafelato.

			“Sono partito da casa appena ho saputo…”.

			Benedetto guardò JP Foster con aria severa e disse: “Noi non ci siamo mai piaciuti”.

			“Ma non siamo mai neanche stati nemici”.

			“Di certo neanche amici”.

			Lauren intervenne decisa: “Volete smetterla? In questo momento dovreste evitare questi battibecchi. Sembrate il corrispettivo maschile di Heather Parisi e Lorella Cuccarini…”.

			“Hai ragione, scusate” disse Benedetto. E rivolto a JP Foster: “Grazie di essere qui”.

			“Il fatto che noi siamo due persone diametralmente opposte non esclude che possiamo nutrire sentimenti di amicizia ed affetto verso la stessa persona”.

			Benedetto dovette ammettere che JP Foster aveva ragione.

			“Adesso io devo proprio andare”, continuò Lauren, “ho lasciato i ragazzi a casa da soli ma ho promesso loro di tornare”. 

			“Anche io” fece eco Chantal…

			Myrta invece… “Maya sta da mia mamma in Campo dei Fiori e quindi non tornerò in una casa vuota…”.

			“E voi, Giordano e Domiziano, che fate qui?”, chiese Benedetto rivolto ai suoi colleghi di Prada.

			“L’alternativa è comunque di stare a casa. Alle 22 scatta il coprifuoco, tanto vale stare qui” disse Domiziano.

			Vittorio Giordano guardò Benedetto e disse: “Essere giovani non significa automaticamente essere frivoli. Noi siamo qui anche per te, non ti lasciamo solo ad aspettare”.

			Torre Ghinelli, San Gimignano, ore 20.30

			Federico a San Gimignano guardò stizzito il cellulare, sperando di ricevere dalla figlia Ludovica almeno un freddo “auguri” e si trovò invece a leggere il terribile messaggio che Benedetto aveva inviato. Un minuto dopo lo stava chiamando: “Mi tenga informato, arrivo appena riesco ad organizzarmi. Certo, la chiamerò mattina e sera se non disturbo”.

			Chiamò Germano e disse: “Organizza per andare a Roma il 27. Antonio è in sala di rianimazione. Prepara tutto già stasera qualora dovessimo partire prima”.

			“Certo…”.

			Dopo pochi minuti tornò... “Mia moglie vorrebbe sapere cosa vuole fare per la cena...”.

			“Secondo te ho voglia di mangiare? Ma non voglio rovinarvi il Natale quindi mangerò qualcosa in biblioteca”.

			Come se anche per noi il Natale non fosse già rovinato. Conosciamo Antonio da oltre 20 anni, pensa che non abbiamo un cuore? Forse perché il suo è gelido come il ghiaccio…, pensò tra sé e sé il fido maggiordomo.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, ore 21.30

			La porta della sala di rianimazione si aprì e un’altra suora in abito/armatura stile Florence Nightingale si affacciò e disse rivolto a Benedetto: “Il prof. Flaherty vorrebbe vederla”.

			Benedetto sgattaiolò dentro temendo il peggio. Sentiva il cuore battere nel petto ma cercava di controllarsi.

			“Forse dovreste andare a casa, non c’è motivo di rimanere. Prometto di avvertirla se dovesse succedere qualcosa”, disse il prof. Malara Flaherty.

			“Ma lei non va a casa?”.

			“Come potrei? Festeggerò con i bambini domani, ammesso che questo Natale ci sia qualcosa da festeggiare”.

			Benedetto rientrò nella sala d’aspetto.

			Disse rivolto a Myrta, Domiziano e Giordano: “Ci suggeriscono di andare e forse è giusto, dobbiamo dosare le nostre energie. Non sappiamo quanto durerà questa storia. Chi di voi è in macchina?”.

			“Io voglio passare da casa di Antonio, i due ragazzi mi fanno pena. Si sono trasferiti da Antonio con il loro bambino per non lasciare soli Giotto e Cipollino”, aggiunse Benedetto.

			Via delle Carrozze, ore 21.45

			Di lì a poco Benedetto varcava la soglia di casa mia, un piccolo alberello di Natale preparato in tutta fretta da Florendo lampeggiava e Jordi dormiva sereno. Giotto e Cipollino si affacciarono tristi.

			“State tranquilli cari… penso io al vostro papà e prometto di passare da qui tutti i giorni…”.

			“Grazie zio Benedetto…”. Ma a tutti e due le parole morirono in gola. Comunque Benedetto li aveva sentiti di nuovo.

			Nel blu mi sembrò di nuovo di vedere delle luci pulsare. Ma durò poco e scivolai di nuovo nel blu senza sogni e pensieri.

		

	
		
			Capitolo 2

UN NATALE ALL’ISOLA TIBERINA

			25 dicembre, Campo dei Fiori, ore 6.30

			Benedetto si svegliò tutto sudato. Non aveva dormito bene.

			Il pensiero tornò alla sera prima. Si alzò e guardò il cellulare: non trovò messaggi.

			Bene, pensò e si diresse in cucina. Prima di pranzo avrebbe fatto un salto all’Isola Tiberina.

			Via delle Carrozze, ore 6.45

			Giotto russava, sopraffatto dalla stanchezza. Cipollino vagava inquieto per la casa, attentissimo a non svegliare Giotto che non aveva passato una notte tranquilla. Nel mio letto dormiva il piccolo Jordi, in cucina Florendo si stava preparando la colazione, aveva l’aria triste e la faccia tirata.

			Via Mario de’ Fiori, ore 7

			Myrta guardava la sveglia con uno stato di ansia crescente. Benedetto non aveva lasciato messaggi.

			Mia mamma direbbe: nessuna nuova, buona nuova. Pensò.

			Indossò la solita vestaglia optical (più per scaramanzia che per altri motivi), si guardò allo specchio e pensò alla lunga giornata che l’attendeva. Doveva pranzare da sua mamma e raggiungere Maya, ma prima sarebbe passata dall’Isola Tiberina.

			Campo dei Fiori, ore 8

			Benedetto giunse in strada pronto a partire con la sua biciclettina portatile.

			Pioveva troppo forte. Chiamò il 3570 e disse al tassista: “Buon Natale, devo andare alla Casa di cura Santa Maria della Consolazione”.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, Isola Tiberina, ore 8

			Il professor Malara Flaherty si stiracchiò, guardò i monitor. Antonio sembra sereno, pensò.

			Controllò incredulo i parametri vitali e chiamò suor Costanza. Avvolta nella sua uniforme-scafandro suor Costanza disse: “Professore, non abbiamo ritenuto necessario svegliarla. Io e suor Genziana abbiamo controllato i parametri tutta la notte. Sembrava tutto tranquillo. L’allarme non è mai scattato”.

			“Bene, aspetto il dottor Brummer e poi corro a casa. I miei bambini alle 9 saranno svegli ed eccitati. Posso avere un caffè?”.

			“Certo, chiamo subito”.

			Una giovanissima suorina (appena arrivata dalle Filippine) disse: “Professsoreee caffèèè pronto per lei…”.

			Benedetto scese dal taxi e sotto un’acqua torrenziale, ma protetto da un berretto della nuova collezione re-nylon di Prada corse a gambe levate verso l’atrio. I tessuti tecnici che indossava schermavano quella pioggia così insistente. Salì al piano superiore e bussò. Il prof. Flaherty ritenne inutile l’intercessione di una suora e si affacciò.

			“Antonio ha passato una notte tranquilla e i parametri vitali sono stabili. Aspetto il cambio e corro a casa, i miei due bimbi saranno già svegli”, disse il fido Flaherty cui Benedetto incuteva un certo senso di soggezione.

			“Certo, grazie di tutto”. Benedetto ritenne utile fare un salto alla cappella e rivolgere un’altra preghiera alla Signora di Lourdes.

			Via Mario de Fiori, ore 10.30

			Myrta si guardò allo specchio. Non aveva voglia di truccarsi, ma pensando alle parole che sempre le dicevo: Mai fuori di casa se il look non è perfettamente controllato, cominciò a spalmare crema e fondotinta. Si trovò a sorridere. Controllò di avere tutti i regali per Maya: un iPad di ultima generazione, dei pantaloni supercolorati rosa shocking da indossare con delle sneakers con le lucine e un buono per scaricare contenuti musicali. Aggiunse il panettone di pasticceria, chiuse il borsone e aprì l’applicazione IT-taxi.

			Dal taxi chiamò sua mamma.

			“Fra poco arrivo: passo dall’Isola Tiberina e poi mi precipito da voi”.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, Isola Tiberina, ore 10.45

			Myrta arrivò di corsa alla sala d’aspetto della rianimazione sicura di trovare Benedetto.

			Strano non vederlo. Guardò sulla panchina, riconobbe vari accessori Prada e pensò: E mi pareva strano. Si avvicinò al vetro. In quel preciso istante Benedetto stava rientrando.

			“Come va cara?...” Le disse mestamente.

			“Così così… Tu?”.

			“Così, così”.

			“Ho dovuto prendere dose doppia di Ansi-stop” disse Benedetto.

			“Benedetto, sei fuori? Cosa è Ansi-stop?”.

			“Me lo aveva suggerito Antonio, un mix di erbe naturali per dormire”.

			“Antonio conosce troppi intrugli, il fatto è che li usa su se stesso…”.

			“Verissimo, la scorsa settimana si è bevuto troppe capsule alla lavanda e poi ha avuto mal di stomaco”.

			“Certo che sciroccato lo è davvero…”.

			Si trovarono a ridere, senza sapere perché e soprattutto senza averne voglia.

			“Scappo da Maya… tu non vai?”.

			“Devo aspettare una persona”.

			“Fammi indovinare, il tuo nemico amatissimo? Gianni Morandi docet… cantava: La mia nemica amatissima...”.

			In quell’istante la porta si aprì e JP Foster si affacciò. Aveva la faccia tirata e sembrava non aver dormito. Infatti non aveva dormito neanche dopo una pera di Tavor. Anche da sotto la mascherina si vedevano i tratti tirati e la barba non fatta.

			“Sei caduto dal letto?” dissero all’unisono Myrta e Benedetto.

			“Non ci sono proprio andato, appena mi mettevo giù mi saliva l’ansia”, sospirò JP Foster. “Ho guardato tutta la notte i Bridgerton su Netflix…”.

			“Tu non stai bene”, dissero insieme Myrta e Benedetto.

			“Questo già lo sapevo. Ma come sta Antonio?”.

			“Se Dio vuole è stabile…”.

			“Bene scappo”, sussurrò JP Foster.

			“Cosa fai oggi?” chiesero insieme Myrta e Benedetto…

			“Niente, sono in casa solo…”.

			“Beh se vuoi noi siamo solo in tre”… disse Myrta…

			“E io sono solo…” fece eco Benedetto… “puoi anche dividerti primo e secondo da una parte, dolce e caffè dall’altra”.

			“Grazie ma non vorrei proprio disturbare…”.

			“Se cambi idea basterà un sms”.

			Via delle Carrozze, ore 11 

			Benedetto vide che aveva smesso di piovere. Montò la sua mini bicicletta e si diresse veloce verso via delle Carrozze. “Devo vedere Giotto e Cipollino”. 

			Suonò alla porta. Giotto e Cipollino lo aspettavano ansiosi. “Come sta il papà?”.

			“Tranquilli piccolini, ve lo riporteremo a casa presto”.

			I due si guardarono increduli ma sapevano che Benedetto non avrebbe mai mentito loro. Intanto Benedetto preparava due piccoli regali.

			“Pollo grigliato per Giotto e premietti colorati per Cipollino.

			Una pallina con le lucine colorate per Giotto e un topolino di peluche per Cipollino”.

			I due si guardarono e fecero il loro fioretto.

			“Zio Benedetto, ti promettiamo solennemente che se papà torna a casa non faremo più capricci”.

			Dio mio continuava a parlarci… Dovrò sentire il dottor Chevalier, lo psichiatra, se tutto questo continua, pensava Benedetto. In quel momento la porta di casa si aprì ed entrò Florendo.

			“Ho portato a casa mia moglie e Jordi, qui lo spazio è poco, il bimbo è troppo piccolo e non sta fermo un minuto. Adesso porto fuori Giotto poi vado a casa per pranzo”.

			“Anche io devo scappare, cari, ma tornerò a farvi compagnia nel pomeriggio e starò qui con voi a dormire”, disse Benedetto rivolto ai due pelosi.

			Pedalava veloce verso casa. Qualcosa gli diceva che avrebbe avuto un ospite…

			In cuor suo tutto ciò lo rendeva “felice” in questo Natale tutto da buttare.

			Campo dei Fiori, casa di Benedetto, ore 12

			Benedetto vide il display del cellulare illuminarsi. 

			Ancora valido il tuo invito? Oggi non riesco proprio a star solo, ho un vuoto dentro che sembra inghiottirmi. Thanks a lot. JP Foster.

			Of course you are more than welcome…

			Benedetto guardava fuori e pensava.

			Che strano Natale… Antonio manca troppo a tutti. Certo che deve volergli un gran bene.

			Aprì il frigo e prese il brodo, avrebbe fatto i tortellini con il brodo vero, un secondo leggero e avrebbe aperto il panettone di pasticceria. Poi il Prada che è in lui ebbe il sopravvento... “JP Foster è in sovrappeso, e deve calare…”.

			Campo dei Fiori, casa della mamma di Myrta, ore 12

			Myrta sembrava serena, o meglio era quello che voleva far credere a sua mamma che ultimamente appariva molto tesa e preoccupata per un motivo che Myrta ignorava.

			Maya appariva felice ma Myrta sapeva che era delusa: suo papà non aveva ancora chiamato e nessun regalo era arrivato. Di lì a poco il campanello suonò e Maya disse felice: “Mamma, scendo giù. Piove ma papà è sotto con la macchina e mi deve dare un regalo”.

			“Metti la mantella e non ti bagnare e fai gli auguri a papà, digli che ci sentiamo dopo”.

			Appena Maya fu uscita le due donne si guardarono con sguardo complice.

			“Vedrai arriverà con il solito mega-regalo”. E così era.

			“Oculus quest2 Visore 3D di ultima generazione compatibile con PC, un PC portatile ultraleggero e di ultima generazione, e tutta una serie di strani aggeggi per fare ginnastica, ballare studiare, guardare film”.

			“Belloooo” dissero le due donne all’unisono.

			Ma Maya capì immediatamente e disse: “Sicuro, ma prende troppo spazio… mentre il tuo iPad sì che è fico”.

			Inutile, pensò Myrta, mia figlia ha una marcia in più. In quel momento pensò al commento che avrei fatto io: Esattamente come te Myrta, scienziata top ma soprattutto una grande donna, non una donna grande. Le si velarono gli occhi di lacrime e pensò con l’intensità di un raggio laser: Come farò senza di lui… Signore ti prego non farlo morire… ma subito riprese il controllo e guardò fuori.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, Isola Tiberina

			In quel momento vidi pulsare la luce ed il buio schiarirsi. Per pochi attimi ma nitidamente ebbi l’impressione di vedere e sentire. Poi scivolai nel blu e smisi di pensare e vedere…

			Campo dei Fiori, ore 13

			Il pranzo era pronto. Benedetto guardò fuori e vide JP Foster avanzare. Strano, sembra diverso, pensò. Benedetto si guardò allo specchio: era perfetto. Un look semplice ma molto chic. Prada non sbaglia mai…

			Quando l’ascensore arrivò Benedetto stentò a riconoscere JP perfettamente rasato, fasciato in un completo Etro. Niente a che fare con l’uomo devastato e sconvolto che aveva visto poche ore prima.

			“Meno male, ti sei ripreso…”.

			“Figurati, non mi sono ripreso per niente, ma dopo devo passare alla clinica e ho pensato che Antonio non mi avrebbe voluto vedere che così. Non sopporta le persone trascurate”.

			“Certo che no…”.

			Seduti a tavola i due nemici-amici mangiavano e chiacchieravano amabilmente e ricordavano episodi passati con me. Il tempo trascorse in fretta. 

			“Ti aiuto a sistemare, poi se vuoi ti do un passaggio con la Smart e andiamo da Antonio…”.

			Campo dei Fiori, ore 13.30

			Maya appariva felice con i suoi super pantaloni pink e il suo tablet. Mangiava e chiacchierava. Aveva lasciato il regalo del papà incartato, lo aveva appena aperto per dargli soddisfazione, ma poi lo aveva lasciato sotto l’albero.

			Myrta disse: “Stasera dormiamo qui, in via Mario dei Fiori ci sono dei problemi con il condizionatore, e il tecnico verrà solo il 27”. Aveva bisogno di sua mamma anche lei come tutti. 

			La mamma disse: “Ovvio giocheremo, prepareremo dei biscotti e faremo una cena leggera”.

			“Li guarniremo come si fa negli Stati Uniti?” disse Maya che aveva appena visto un documentario sulle tradizioni natalizie americane.

			“No, li decoreremo con i confettini, e faremo anche gli struffoli…”.

			“Bello”. Maya era molto contenta.

			“Vado a casa a prendere qualcosa e a controllare che sia tutto a posto poi torno”, disse Myrta. Guardò sua mamma che capì subito, anche perché aveva visto che il borsone conteneva pure le cose per la notte.

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, Isola Tiberina, ore 16

			Appoggiati virtualmente al vetro della sala d’aspetto Benedetto e JP Foster mi parlavano con il pensiero. Il loro era così intenso che sembrava potesse essere palpato. Doveva essere molto forte. Poi ad un tratto si guardarono con infinita intensità ma solo per pochi secondi e dissero insieme: “Antonio, se ci puoi sentire, ti prego, svegliati e noi non ci faremo più la guerra, una guerra stupida e sterile e ti saremo sempre vicini, ciascuno a modo suo”. La forza del loro affetto per me doveva essere molto forte, fortissima.

			Dall’altra parte del vetro mossi impercettibilmente la mano, vidi per un po’ la luce schiarirsi e pulsare. Durò abbastanza. Poi ritornai a dormire, immerso nel blu senza pensieri e senza sogni.

			Il dottor Rundolph si affacciò alla porta e disse: “Ci sono stati dei piccoli cenni di ripresa, non voglio illudervi ma…”.

			Le mascherine dei due ex-duellanti si bagnarono di lacrime.

			Myrta entrando li vide piangere in silenzio sulla panchina.

			“Oddio è successo qualcosa?”.

			“No, al contrario, ci sono, sembra, piccoli segni di ripresa”.

			Anche Myrta si mise a piangere. “Tanto ho il trucco water-proof…”.

			Anche lei era elegantissima e pettinatissima. “Antonio avrebbe voluto così”, si ripeteva.

			Via delle Carrozze, ore 19

			“Giotto, Cipollino, sono qua e passeremo la notte insieme”.

			“Davvero? Ma dicci, come sta il papà?”.

			“Meglio, fra poco sarà a casa e festeggeremo con pollo grigliato e filettini di tonno”.

			“Davvero zio?”.

			Mentire non è facile… pensò Benedetto. Basta pensare a cosa stia succedendo. Lo stress passerà e smetterò di sentire cani e gatti parlare. Prenderò doppia dose di Ansi-stop…

			Alle 22 Benedetto si mise a letto e aprì il libro. Aveva scelto il terzo volume della Ricerca del tempo perduto di Proust, sicuro che la lentezza del romanzo avrebbe favorito il sonno. Lesse per circa mezz’ora e alla fine, tediato a morte dalla minuziosa descrizione dei nastri che ornavano gli abiti delle fanciulle in fiore, crollò addormentato. 

			Via delle Carrozze, ore 23,30 

			Giotto russava sereno in perfetta sincronia con il sommesso russare di Benedetto...

			Cipollino pensò: Come sono rumorosi i cani e gli umani…

			Casa di cura Santa Maria della Consolazione, Isola Tiberina

			Mi sembrò di vedere la luce per qualche istante ma subito dopo dormivo di nuovo, un sonno profondo senza sogni e senza pensieri.

		

	
		
			LE RICETTE DOLCI DI MAYA

STRUFFOLI

			Gli struffoli sono un classico della tradizione napoletana, si ritiene che il loro nome derivi dal greco “strongylos”, cioè di forma rotondeggiante. Vengono serviti nelle feste di Natale e sono molto apprezzati dai bambini oltre che per il loro gusto per le decorazioni con i confettini colorati e le perline. Mia mamma metteva, oltre ai confettini, anche delle mandorle leggermente tostate che vi consiglio caldamente di usare. Ne esistono delle varianti cotte al forno, ma i dolci fritti hanno una marcia in più.

			Ingredienti

			400 g di farina

			3 uova medie

			80 g di burro

			40 g di zucchero

			2 cucchiai di rum o liquore all’anice

			buccia grattugiata di limone

			1 cucchiaio raso di lievito per dolci

			1 pizzico di sale

			600 ml di olio per friggere

			300 g di miele

			50 g di frutta candita a scelta (arancio, cedro, ciliegia)

			confettini colorati

			perline di zucchero color argento

			Preparazione

			Su un piano di legno setacciate la farina con il pizzico di sale e il lievito, aggiungere le uova, zucchero semolato e il burro. Aggiungere anche il rum e la buccia grattugiata di un limone.

			Lavorate l’impasto prima aiutandovi con una forchetta e poi con le mani, lavoratelo a lungo in modo da ottenere una pasta morbida, liscia ed elastica. Avvolgetela nella pellicola trasparente e mettetela a riposare in frigo per un’ora circa. 

			Prendete l’impasto, tagliatene una piccola parte, lavoratela con le mani creandone un cilindro e tagliate ogni cilindro con un coltello, creando dei rettangolini della lunghezza di circa un centimetro.

			Mettete a scaldare 600 ml di olio di semi di arachide in una capace padella a bordi alti. 
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