
    
      [image: copertina]
    

  



Vezio Perdio Baiocchi

Il boia e altri racconti









                    

  




                    
UUID: 51bec373-f04c-4752-b0e9-479a67bc5a2e

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        IL BOIA
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Il cielo nero sopra il mare nero. Non si è mai visto il sole da
questa finestra. Le onde picchiano nere contro il vecchio palazzo
sul mare. Siamo al terzo piano e ci arrivano i bombi e gli schizzi.
E la paura. Le onde imponenti e tetre si stagliano alte in
lontananza e si indovina che prima o poi si abbatteranno anche su
questa finestra. Al terzo piano. E ci distruggeranno. Me e mia
nonna. Vedo spesso in sogno il suo cadavere gonfio in sottoveste
traballare nell’acqua che sciacqua la casa dopo averla devastata.
Scempio dei vecchi mobili, dei nostri ricordi.

  
  


  
Scendo in prigione a lavorare. Anche oggi mi tocca un condannato
dalle mie sembianze, e che porta il mio nome. Le guardie me lo
portano dopo averlo picchiato a sangue, a stento si regge in piedi,
le mani legate dietro la schiena. Lo guardo ma non ricambia il mio
sguardo. È cereo. È già morto. Riconosco in lui le mie fattezze. Ha
il mio corpo. Il mio viso. Dal canterale degli attrezzi estraggo un
coltellaccio. Sta seduto su una vecchia sedia impagliata, e tiene
lo sguardo in terra. Lo afferro per i capelli e lo sgozzo, piano,
come a voler saggiare le sue carni con la lama. Rantola. Lo butto
in terra e cerco di farlo affogare nel suo sangue. Mi porgono un
martello e gli spacco la testa. Pare morto. Lo faccio appendere per
i piedi e con calma finisco il lavoro e gli stacco la testa dal
corpo col coltellaccio. 
  
  


  
È il momento di riposarsi. Mangio qualcosa insieme alle guardie
mentre il cadavere appeso per i piedi e decapitato comincia a
sembrare una cosa. Lo faccio portare via. Mi fa schifo.
  
  


  
Mia nonna era una grande cuoca. Oggi ha le braccia
incartapecorite e sono io a cucinare per lei. Le onde nere sbattono
sul vecchio palazzo. Il cielo è nero. Unica luce la luce gialla
della vecchia lampadina appesa al soffitto sopra il tavolo di
cucina. Uova affrittellate e un pasticcio di carni di cui ignoro la
provenienza. Il silenzio. Solo il rumore terrificante delle onde,
le loro sagome enormi in lontananza che promettono di un giorno
distruggerci, me e mia nonna. Fare scempio della nostra casa. Ma
forse sarà il più bel giorno delle nostre miserabili esistenze.

 


  
Giù dal carcere mi hanno portato dieci pani da un chilo di pane
posato. Un bel regalo. Mia nonna è felice. Ne bagno subito uno con
acqua potabile e lo lavoro con le mani per ridurlo in pappa.
Aggiungo sale e lo servo in tavola in due grosse scodelle. Ci
abbuffiamo. Non risparmiamo rutti e scorregge. “Polvere di merda!”
– si ride. Andiamo a letto satolli e già in preda alla
sonnolenza.
  
  


  
Nel corridoio del carcere passo davanti alla stanza dove opera
il Dottore. Dall’interno provengono urla e forti lamenti. Il
Dottore opera pazienti che hanno le sue sembianze e che portano il
suo nome. Non ho mai visto come lavora. Ha la fama di essere molto
bravo. Mi piacerebbe conoscerlo ma è un tipo schivo, chiuso. Si
rannicchia tra le spalle e sfugge lo sguardo altrui, ma se ti
guarda anche solo per un attimo per darti il buongiorno i suoi
occhi celesti scintillano di bontà. So che opera senza anestesia.
Incide col bisturi senza esitazione.
  
  


  
Al tempo delle favole era considerato un gesto molto umano da
parte del boia il chiedere perdono alla propria vittima subito
prima dell’esecuzione. Io non mi guardo allo specchio e non ho
nessuna pietà di quelle carogne. Ecco che me ne portano uno nuovo.
Questo non solo ha le mie fattezze e porta il mio nome, è pure
vestito come me. La stessa maglia. Gli stessi pantaloni. Mi guarda
e ha paura. Non supplica ma trema. È terrorizzato. Mi dà ai nervi.
Lo faccio legare sul lettino e lo sbuzzo col coltellaccio come
fosse un pesce da pulire. Urla e geme ma non dice nulla di sensato,
né ho voglia di starlo a sentire. Ecco, comincio a tirar via
qualche organo dalla pancia aperta e cambia colore, se ne va, è
morto. Non mi sono messo i guanti e sono tutto smerdato di sangue.
Sotto le unghie pezzi di budella di questo maiale. Qui un
insaccatore di professione ci si farebbe d’oro. Chissà quali
salami, salcicce, biroldi sortirebbero da questo pasticcio.
Autorizzo le guardie a portarsi a casa un po’ di questo pattume per
cani e gatti. Qui al carcere ci si viene incontro e ci si aiuta
come si può. Chi ci lavora può portarsi a casa quello che resta
delle esecuzioni e farne patè e pasticci.
  
  


  
Le guardie mi hanno portato un vitellino. Vivo. Mi chiedono di
ammazzarlo e di macellarlo. Non faccio queste cose. Non farò del
male a questa bestia per tutto l’oro del mondo. Ridono. Era uno
scherzo. Tirano fuori un cartone di vino e intonano: “Tanti auguri
a te!” Si sono ricordati del mio compleanno. Mettono una berretta
da bebè in capo al vitellino e lo allattano col biberon mentre
brindiamo al mio compleanno. Mi assicurano che riporteranno il
vitellino dalla mamma.
  
  


  
Mia nonna nel letto si lamenta mentre è forte il bombo delle
onde. Dalla finestra montagne minacciose in lontananza sotto il
cielo nero. Un giorno o l’altro una di quelle montagne ci
distruggerà. Mi accosto alla porta socchiusa della camera di mia
nonna. Chiama: “Mamma!” Dice: “Ho paura.” Mi siedo da solo al
tavolo di cucina sotto la luce gialla della lampadina. Mi ricordo
dei pani e ne prendo uno. Lo bagno con acqua potabile e lo riduco
in pappa con le mani. La cena è pronta. 
  
  


  
Davanti alla stanza dove opera il Dottore c’è un uomo steso su
un lettuccio. Si lamenta piano, roco. Chiama: “Mamma!” Dice: “Ho
paura.” Ha le stesse sembianze del Dottore. Busso alla porta del
Dottore, con la scusa di volerlo salutare. Il Dottore mi apre
proprio mentre gli infermieri portano fuori dalla stanza un altro
lettuccio, coperto completamente da un lenzuolo. Il lenzuolo
disegna la sagoma di un corpo. Un morto. Mi saluta, il Dottore,
timidamente. Non si sofferma a parlare con me ma passa subito ad
occuparsi dell’uomo nel corridoio. Sono identici. La stessa barba.
Gli stessi occhi celesti. Ordina agli infermieri di portarlo dentro
la stanza. Guarda l’uomo come a volerlo rimproverare del suo
lamentarsi. “Chi perde la propria vita la troverà” – dice. La porta
si chiude con fracasso. Mentre mi allontano le urla e i lamenti si
fanno forti.
  
  


  
Sorprendo mia nonna in cucina, seduta al vecchio tavolo sotto la
luce gialla. Scuote la testa, dice: “È un disastro, è la fine.”

 
  


  
Il vecchio salotto. Il grande tavolo coperto da una losanga di
vetro. Non ci sono più quadri alle pareti. Non ci sono più
soprammobili. Solo il vecchio tavolo. Venderemo anche questo. Lui e
le sue memorie scritte nelle vene della sua anima di legno. Al
tempo delle favole le cose erano vive. I poeti davano loro
un’anima. Le tradizioni davano loro una sacralità. Tocco coi
polpastrelli le venature del legno. Improvviso una cantilena: “Ti
ricordi di me, mio tavolino? Ti ricordi di me quand’ero bambino?”
Adesso è mia nonna a sorprendermi mentre parlo da solo, è in piedi
appoggiata allo stipite della porta. “Sei una persona malata” –
dice, “Avessi i soldi ti farei curare. Sei sempre stato una persona
da nulla. Tua madre ti tenne in grembo sei mesi, ferma a letto,
aveva minacce d’aborto. Quello era il tuo destino, eri un aborto,
non dovevi nascere. Ma lei ti volle a tutti i costi. E questo tu
ora sei, un povero mentecatto che vale meno di una merda. Era
meglio per te e per tutti se non eri mai nato.” “Se non 
fossi mai nato” – la correggo. “È un disastro, è la fine”
– dice tra sé. “Per cena abbiamo ancora qualcuno di quei pani buoni
che ti hanno regalato?” – mi chiede. “Sì, ne abbiamo ancora.”
“Bene, si cena alle otto allora. E che sia una gran cena.”
  
  


  
Un bombo fortissimo scuote la casa. Un’onda di venti metri che
si è abbattuta sul vecchio palazzo. Gli schizzi hanno infradiciato
tutta la cucina. Per fortuna la finestra era aperta e non si è
rotta. Anche un ciocco di legno ci è volato in casa. Sarà un giorno
un disastro, sarà la fine. Ma sarà forse anche il giorno più bello
delle nostre miserabili esistenze. Ci scorderemo di tutto. Non
saremo mai stati.
  
  


  
Apro il frigorifero. È vuoto. C’è solo un pasticcio di carni
crude dentro una carta oleata. Ne ignoro la provenienza. C’è anche
un uovo. Sbatto l’uovo e vi mischio le carni. Faccio una frittata.
C’è poi il pane posato. Lo bagno con acqua potabile e lo lavoro con
le mani per farne una pappa. Riduco la frittata in pasticcio e la
mischio alla pappa di pane. Metto un po’ di sale. Servo in tavola
due grosse scodelle piene di pappone. Mia nonna è felice. Si
mangia. Ci si abbuffa fino alla sonnolenza.
  
  


  
Non sono stato al lavoro per diversi giorni. Mi sono dato
malato. Le esecuzioni sono state sospese. Le guardie mi accolgono
contente. Mi portano un nuovo condannato. Sempre col mio nome.
Sempre con le mie fattezze. Lo faccio buttare in terra con le mani
legate dietro la schiena e faccio portare una tinozza d’acqua. Lo
affogo nella tinozza. Non oppone resistenza. Si dimena un poco solo
prima di crepare.
  
  


  
È domenica e porto mia nonna giù al carcere per pranzo. Ci sono
le guardie. C’è anche il Dottore. Mi siedo vicino al Dottore ma lui
mi ignora. È invece molto gentile con mia nonna. Le chiede della
sua salute. Ascolta il racconto dei suoi malesseri. Si alza dal
tavolo e torna con alcune medicine, scrive su un foglio la
posologia e si rivolge a me per spiegarmi ogni cosa. Consegna a me
il foglio. Il pranzo è offerto dall’Amministrazione del carcere. In
tavola vi sono anche alcuni cartoni di vino, una delizia per il
palato di noi tutti. Di primo pasta al ragù. Di secondo medaglioni
di carne in umido. Persino il dolce: una torta di pane. Invito il
Dottore a pranzo da noi. Declina. Imperscrutabile. Non appena
terminato il pranzo evita le chiacchiere e se ne va. “Torno a
lavorare” – dice laconico. “Hanno bisogno di me.” Con la scusa di
dover andare in bagno mi alzo e raggiungo il corridoio del carcere
fino alla porta del Dottore. Dentro urla forti, lamenti strazianti.
Poi il silenzio. 
  
  


  
Suona la sveglia alle cinque di mattina. Alle sei ho
un’esecuzione. La sveglia interrompe un sogno. È un sogno
ricorrente. Un cane mi appare in una vecchia foto. Poi si fa vivo e
parla. Dice: “Chi perde la propria vita la troverà.” Ancora e
ancora. Non ricordo nient’altro.
  
  


  
Dormo su una sedia con la testa appoggiata sul vecchio tavolo,
in salotto. Mia nonna mi sorprende: “Quando Gesù ti vede, piange.
Sei degno soltanto dell’Inferno.”
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