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			PRÓLOGO

			Esther Gómez

			Enfermera

			Hoy escribo unas palabras que me hubiera encantado leer hace cinco años. Y resulta que es complicado no pensar en una misma palabra cuando hacemos referencia al año 2020. Sabíamos que este era el año de la enfermería, mi profesión, algo impensable hace décadas. Este año pretendía ser un antes y un después en la construcción y desarrollo de la profesión enfermera, pero, claramente, ha sido un año que ninguno de nosotros, pertenezcamos o no al mundo de la enfermería o de la salud, olvidaremos jamás. 

			Y estoy aquí gracias a Alberto Luque, probablemente, el enfermero que más almas ha tocado con sus historias. Una de esas personas que te llena de luz cuando conoces. Él es lo más parecido a un ángel de la guarda que he conocido, y no por sus historias, sino por su entereza a la hora de acompañar, no solo a los que se quedan, sino también a los que se van. 

			Durante nuestra vida, aprendemos a adaptarnos, aprendemos a sobrellevar el cambio, aprendemos a disfrutar de las transformaciones de nuestras emociones; en definitiva, aprendemos a vivir. Y digo hace cinco años, porque siento que a los sanitarios que han salido al mundo laboral este año se les ha robado su inocencia. Recuerdo el mes de marzo, un mes gris, con niebla. Un mes que paralizó el mundo y cambió la vida de todos los que lo habitan. Ninguno de los que vivimos hemos experimentado tal catástrofe mundial más allá de las que se pueden leer en los libros. Recuerdo que se les pidió que se incorporasen a la batalla, cuando ellos sentían que ni siquiera estaban preparados para la lucha. Sin armas, sin escudos, sin ejército… 

			Yo, que pensaba que los que ya llevaban años en esta profesión eran los verdaderos héroes. Hoy, si me estás leyendo, recién egresado, quiero mostrarte mi admiración. Quiero darte las gracias por anteponer tu vocación y tu pasión al miedo y la incertidumbre. Quiero que sepas que ninguno de nosotros estábamos preparados y que, gracias a vosotros, tengo la certeza de que la llama que hemos encendido es solo el inicio del incendio que quemará todos los prejuicios del pasado. Y que de las cenizas resurgiremos cual ave fénix. 

			Antes incluso de la pandemia, sentía que, este mundo tan lleno de información y a la vez tan desinformado, se había olvidado de la humanidad. Sentía que cada día que pasaba nos preocupábamos más y más por cosas absurdas e íbamos perdiendo la esencia de lo realmente importante por el camino. Lo peor de todo eso es que vivíamos en una inercia tan intrépida, que ni siquiera pensábamos en lo que estábamos haciendo, y lo más importante, en lo que nos estábamos perdiendo. 

			A ti, que me lees hoy, quiero decirte que no te rindas. Quiero decirte que tenemos la suerte de tener el don de sostener al prójimo. Sostenerlo en el sufrimiento, sostenerlo en el dolor, sostenerlo en la soledad. Porque tú, que me lees, sé que estarás para ese padre que se irá de este mundo, para ese hijo que fallecerá por un accidente de tráfico y para esa abuela que nos deje cuando su paso por esta vida haya terminado. A ti, que me lees, quiero decirte que tengo esperanza, y tengo la certeza, de que aún podemos volver a humanizar nuestros cuidados, que tanto se han empeñado en mecanizar; nunca habrá robot que pueda sustituirnos. Porque, a ti, compañera, a ti, compañero que me lees, a ti, lector o lectora que nada te une al mundo de la salud y gustas de leer estos relatos que aquí comienzan, quiero recordarte que no hay maquinaria más perfecta que el ser humano. No existe máquina con corazón, con tu corazón.

			Espero que nadie apague tu luz, que nada desvanezca tu pasión y que aquello que turbe tu paz puedas transformarlo en seguir cuidando, en seguir acompañando y en seguir viviendo con más intensidad. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Aquí me desnudo. Quizá halles en mí algo de ti mismo, de ti misma quizá encuentres algo en las páginas que ahora comienzas.

			MOTIVOS

			Han pasado dos años desde que mi segundo hijo literario —hija en aquel caso—, «Batallas de una ambulancia 2», vio la luz. Ha pasado el tiempo, la ambulancia ha continuado dando tumbos y había que ordenar recuerdos, ajustarlos, ubicarlos en espacio y tiempo. Había que hacer hueco; necesitaba contar, contarte.

			Y hoy quiero que sepas... 

			Con frecuencia no hablará mi boca, sino mi corazón. Tampoco sabría narrar de otra manera. Espero que sepas disculpar, o quizá espero que sepas disfrutar la emoción que supone cuidar de otra persona, tal y como yo lo hago.

			

			El germen de estas Batallas no es otro diferente al que fue aquel que me acompañó el primer día que decidí coger lápiz y papel, surfear el pasado a golpe de recuerdo guardado en retina ya algo arrugada, neurona ya algo envejecida. Exhumación de vivencias a las que insuflar aliento de vida. A la tercera va la vencida, o quizá me dé por vencido. El destino está escrito, pero por si queda algo a nuestro albur, aquí va este libro que culmina la trilogía de Batallas. 

			Simples retazos de realidad entremezclados con algo que, en su día, imaginé. Quizá deseos e ilusión se hayan filtrado directos de mi cabeza al papel, todo con el fin último de preservar identidad y dignidad de nuestros pacientes. En cualquier caso, con más o menos dosis de realidad, la esencia de nuestra labor es tal cual la narro. El cómo, el para qué, el cuándo, el motivo íntimo de nuestro hacer queda plasmado tal cual lo digo, vivo y hago, hacemos.

			Como esa gruesa corteza que protege al viejo árbol, cada uno diseña de forma consciente o inconsciente su propia estrategia de supervivencia. La mía la tienes entre las manos. En mi caso, es la escritura el caparazón que afianza mi ser más íntimo, lo que me sostiene en pie a mí y a mis ganas de ser un poquito mejor cada día.

			Y llegó un día en el que tenía lo necesario para vivir; llegó lo más difícil de alcanzar: disfrutar lo conseguido. Aspirar a más es loable, perder la vida detrás del más quizá sea para pararse a pensar.

			Y llegó un día donde mis sueños dejaron de ser la irrealidad del iluso.

			Y llegó un día donde decidí no ser el más rico del cementerio. Vendí casi todo, cogí lápiz y papel. Hoy soy más feliz.

			

			He visto a muchas personas despedirse, muchos adiós, pero nunca he visto echar de menos nada material. Al final, nos acordamos de ese beso, ese abrazo, esa amistad rota, ese perdón que no dimos, ese te quiero que nos quedó en el tintero de la vida...

			Salud, tiempo y amor. ¿Se puede pedir más? Quizá sí, pero nunca olvides que quizá se pueda tener menos.

			Te recomiendo recordar algo simple: sin oro se vive, sin tiempo no.

			Que mi felicidad, yo la busco.

			Que el pasado es una herramienta.

			Que reflexión sin acción no sirve.

			Que perder puede ser aprender.

			Que la actitud importa.

			QUIZÁ

			Quizá solo sea un simple enfermero aferrado a un sueño; el sueño de legar una forma de cuidar preñada de actitud, pero es que todos tenemos derecho a tener anhelos, por muy inalcanzables que puedan ser.

			Quizá no sea cierto que la edad haya traído sabiduría a mi vida, pero no es menos cierto que sí ha traído cansancio. No soy más listo que antes, y me cansé de negar miedos. Ese soy hoy 48 años después. Los años pasan, y cada vez encuentro más fácil exteriorizar la tristeza y la alegría del alma —más fácil y más útil, dicho sea de paso—.

			Quizá he procurado ser excesivamente práctico en creencias y acciones, pero quizá eso me ha llevado a vivir poniendo el acento en lo que me hizo —y hoy hace— feliz. Si me hubiera dejado arrastrar por la lucha continua contra todo y en todo momento, hoy no estaría aquí sentado disfrutando de narrar, de contarte aquello que un día sucedió.

			ACTITUD

			Un hombre no es su trabajo y, sin embargo, hay trabajos que te hacen hombre, mujer, persona.

			Hace tiempo, aprendí a diferenciar, a colocar cada cosa en su lugar y crecer al unísono en ambas esferas. Una apoya a la otra, se inspiran y alimentan. Sé ponerme el uniforme y los problemas en su sitio, las inquietudes, las angustias y el dolor que en él quedaron adheridos al quitármelo tras cada guardia.

			Cuidar sin coraza; ciencia y corazón van por delante y de la mano cuando visto ese uniforme.

			Nada excepcional; todo profesional de la salud lo hace, sin duda. O quizá así debería ser y no siempre lo es; no soy quién para poner el foco en nadie —allá cada cual con su conciencia y su dormir a pata suelta—.

			No creo en dicotomías cuando de cuidar personas va la cosa.

			¿Se puede cuidar personas únicamente con conocimientos y técnicas? La administración me contrató por mi título, mis méritos aptitudinales, y nadie se preocupó en saber si mis competencias actitudinales estaban o están a la altura.

			¿Se puede ser un buen profesional de la salud solo con conocimiento y habilidad? Ahí dejo la pregunta. Yo lo tengo claro, pero es solo mi percepción, y quizá no cierta para muchos.

			El arsenal terapéutico con el que cuenta el profesional de la salud no debería limitarse únicamente a drogas y técnicas. Si abordo un problema solo con lo que pone en el protocolo, probablemente me deje información atrás que, indirectamente, me ayude a mejorar el abordaje técnico. Empatía bien entendida. No se trata de estar de acuerdo con el planteamiento del otro, sino de salir de mi marco conceptual para ponerme en el suyo en un intento de ver las cosas como las ve él, con el objetivo de obtener más información que nos ayude a tomar las decisiones terapéuticas más adecuadas.

			La palabra y el contacto son dos herramientas que no pueden faltar en nuestro maletín. La interacción se vuelve imprescindible cuando la incertidumbre y el dolor se apoderan de nuestros pacientes. Un lenguaje sencillo, amable y cercano, acompañado de apretar una mano o acariciar el pelo de quien sufre, con frecuencia obra el milagro que la medicación no consiguió.

			Un día aprendí a colocar mi actitud a la altura de mi aptitud. Quizá no siempre lo haga bien, pero siempre trato de hacerlo lo mejor que puedo, y un poquito mejor día a día.

			MI MOCHILA, MIS EMOCIONES...

			... llena de personas y sus circunstancias. 

			Alguien me dijo un día que para sobrevivir en esta profesión tendría que poner una barrera. Entonces le creí. Hoy, puedo decirle que se puede ser un buen profesional sin hacer uso de corazas. No se trata de hacer míos todos los problemas con los que me cruzo; se trata de abordar la situación de mi paciente, poniendo sobre la mesa toda mi capacidad técnica y humana. Cuando trabajo, giro el foco 180 grados y lo pongo en la persona que precisa mi ayuda. Solo así consigo evadirme de mis preocupaciones y hago mías las suyas. Eso supone impregnarme de emociones y, para eso, cuando me quito el uniforme, dedico un tiempo a gestionarlas.

			Vacío mochila escribiendo y compartiendo. No es más que un intento de autoayuda, y si me lo permites, te invito a que lo practiques. Escribir te ayudará a tomar distancia y a relativizar aquello que hoy tanto te limita y frena. Siempre tendrás mucho que contar. Cuando escribes, guardas de perder por tu mala memoria, pero lo que jamás se extravía es aquello que un día dejó arañazo en tu corazón. La mejor memoria es aquella que dejó emoción y sentimiento en tu pecho; esa deberás buscar cuando te lances a plasmar negro sobre blanco. Que nunca lo olvides, que siempre lo busques.

			No soy experto en gestionar otras emociones que no sean las mías propias, pero sí puedo recomendarte que no eches en saco roto el papel que una buena gestión emocional juega en nuestras vidas en todas sus facetas. En lo personal y, sin duda, en lo profesional. No seré mejor o peor persona ni profesional por sentir dolor, pena, ira, frustración… Lo que me hará triunfar o fracasar será saber o no poner las emociones en su sitio, deslindándolas de pensamientos y acciones. No puedo dejar de sentirme triste o eufórico, pero sí mando sobre los pensamientos que dichas emociones generan y las acciones que de ellas se puedan derivar.

			Ser un poquito más humano es posible y, muy probablemente, nos sea rentable. Hace poco leí un artículo de la psicóloga Elena Arnaiz, donde comentaba que debemos tratar a la persona que tenemos delante como le gusta que le traten, no como me gustaría ser tratado a mí mismo. No puedo estar más de acuerdo. Añadir ese plus de dignidad y humanidad será lo único que marque la diferencia, lo único que haga de nuestro trabajo algo que un robot no pueda copiar mañana mismo.

			

			SOY

			Arrugas y canas.

			Cicatrices y vida tatuada.

			Arañazos y heridas vividas.

			Años y joven.

			Alegrías y penas.

			Caídas y levantar.

			Ánimo y desánimo.

			Sonrisa y rictus sentido.

			Fuerza y debilidad.

			Palabras y silencios.

			Historias y secretos.

			Sentimientos y acciones.

			Pausa y lento.

			Suave y lo mucho.

			Íntimo y persona.

			Corazón y estómago.

			Riñones y sudor.

			Brisa y mar.

			Sol y lluvia.

			Niebla y luz.

			Persona y profesión.

			Ir y volver y volver a ir...

			No mucho más y quizá poco menos. 

			DESEOS

			

			Y para terminar de introducir, comparto estos deseos que un día escribí y espero, en estos capítulos que aquí comienzan, ser capaz de transmitir:

			Que coincidamos más en los bares y menos en los pesares.

			Que la noche pasemos dando tumbos por aquella ciudad.

			Que el amanecer nos traiga luces para no acabar entre las brillantes de ambulancia.

			Que sean caricias, besos y abrazos.

			Que seamos felices con una sonrisa.

			Que bailemos alegría hasta un nuevo día.

			Que tus huesos se muevan al ritmo de su piel.

			Que sea amarrar palabras en tu memoria que viento no pueda llevar.

			Que el momento sea ese sueño que no alimenta, pero sacia al dueño.

			Que no vivamos a medio gas por el miedo al qué pasará.

			Que hoy, mañana ya no será, y lo que esta noche sea, solo de ti dependerá.

			Y QUE NUNCA OLVIDES

			Una persona que sufre una enfermedad requiere ciencia y, en la misma medida, necesita un ser humano íntegro que le provea cuidados basados en la evidencia y paridos con el corazón.

			

			 Nota: Como siempre hago —y como no podría ser de otra manera— ni datos personales, ni localizaciones, ni datos clínicos que aparecen en estos relatos se corresponden exactamente con la realidad; todo en aras de una escrupulosa salvaguarda de la intimidad de nuestros pacientes y sus circunstancias.

		

	
		
			

			0. MIOCARDIO Y PALABRAS

			Con Blanca comienza el primer libro, y con su estrella a mi lado continúa mi vida.

			A ti, Blanca:

			Han pasado seis años desde que nos dijiste adiós y hoy, al igual que te conté en los libros anteriores, quiero que sepas…

			Quiero que sepas que estoy viviendo una de las etapas más bonitas de mi vida gracias a ti. Sí, a ti, Blanca. Gracias a ti, que tomaste el timón de mi vida. A ti, que un día fuiste mi paciente; a ti, que no fuiste mi hija y siempre serás el todo en mi recuerdo.

			Tu añito de vida se apagó y en mí dejaste esta nueva vida tras aquella noche de agosto en la que te perdimos. Tras la batalla más amarga, me hiciste este regalo.

			Te perdimos, perdimos un ángel, y ese ángel hoy me acompaña a cada paso que doy. En cada detalle, en cada abrazo que recibo, en cada enhorabuena y en cada sonrisa que me dedican, estás tú; sí, Blanca, estás tú y lo sé.

			Fue tu corazón el que se apagó para dejar un legado en forma de agradecimiento. Ese legado son estos libros. A ese ángel le debo la fuerza y el ánimo para poder escribir. Te lo debo a ti, Blanca; sí, a ti.

			En cada frase, en cada post, en cada capítulo, pongo mi propio miocardio sobre el papel, y todo en recuerdo del tuyo. Corazón que trae a mi memoria recuerdos en forma de palabras sentidas, quizá duras a veces, pero no sé escribir de otra manera. Quizá debería, pero no me sale, no me dejas. Eres tú, Blanca, sé que eres tú.

			

			Tras años de enhorabuenas y agradecimientos, hoy me toca a mí echar la vista atrás, volver al inicio, volver a los pies de aquella cuna, tu cuna. Volver a aquel cuartito rosa para decirte a ti, Blanca, la cantidad de cosas bonitas que me están pasando —muy bonitas—, y todas gracias a ti; sí, gracias a ti, Blanca, gracias a ti.

			Quiero decirte una vez más que te recuerdo, que nada de lo que me suceda me alejará de tu recuerdo. Que volví a llorar y me sigue sin dar vergüenza. Que mis lágrimas hoy ya no son de pena y sí de alegría, porque gracias a tu estrella hoy son muchas las personas que te conocen y conocen a un padre valiente. Para esas personas tampoco fuiste su hija, pero ya eres parte de sus vidas.

			Quiero que sepas que muchas han sido las personas que me han dado las gracias para ti. Tú les ayudas a entender mejor sus propias derrotas, tú les ayudas a entender mejor que todo tiene un motivo, un para qué, y eso les impulsa a reconducir camino alejado de dolor, a dar sentido cuando la cosa lo pierde.

			Quiero que sepas que me han dado un beso; sí, un beso, un abrazo y un susurro al oído. Me dijo el otro día que pronto estará a tu lado y te dará ese abrazo de mi parte, este beso como aquel último... Y volví a llorar...

			Son ya seis los años que han pasado desde que aquella estrella y su padre me enseñaron que, cada vez que sale el sol, hay que hacer un trabajo para dar más importancia a lo bueno que a lo malo.

			Y en ello continúo camino.

			D.E.P., Blanca (03/08/2014)

			

			(A vosotros, ángeles; a vosotros, a vosotras, 
padres y madres de ángeles).

		

	
		
			

			1. PALABRAS DE PADRE

			Soy padre. Recuerdo cuando nació mi primer hijo. Cualquier sonido en la noche me despertaba y, aun así, nunca conseguí despertar antes que la madre.

			Recuerdo acudir a la cuna antes de ir a trabajar. Tenía que comprobar que mi hijo respiraba —cosas de padre primerizo—, y ahí comprendí que mi corazón había dejado de pertenecerme. Amor de un padre hacia un hijo, ese amor puro, cargado de desinterés, sin tacha y lleno de plenitud —o así debería ser—.

			Ese amor que, un día, mi padre me transmitió de palabra fue el que a mí me llevó a coger lápiz y papel, estrujar memoria y construir un legado intangible que dejar en herencia a mis propios hijos. No encontré mejor regalo.

			Esas conclusiones de vida pasada, digeridas y tamizadas, son las que plasmo desde mi marco mental en humildes consejos dirigidos a él, a ella; a Pablo, a Jimena. Conocimiento que viaja del pasado a presente con la esperanza de que lo usen en el futuro.

			Nadie escarmienta en carne ajena, pero la carne de un progenitor siempre sentirá necesidad de transmitir creencias que tiene como ciertas a esa carne de su sangre.

			Tengo por cierto que en mucho habré errado. No soy perfecto; soy humano imperfecto, y quizá esa imperfección forme parte de la visión vital transmitida en mis relatos.

			

			Hoy, soy yo el que, como padre, regala a sus hijos estas palabras:

			Vivid.
Pensad.
Sonreíd.
Compartid.
Poned ganas.

			Sed humildes.

			No todo es simple.

			Sudad vuestro futuro.

			No siempre sed reduccionistas.

			Añadid movimiento a vuestro talento.

			Disfrutad de lo mucho, sin olvidar lo poco.

			No todo lo haréis bien, no todo mal lo haréis.

			No seáis de extremos; maximalistas o minimalistas.

			Llorad cuando lo necesitéis, sin vergüenza al qué dirán.

			Hijo, hija, no os ofendáis por todo y tampoco os dediquéis a criticar a quienes se ofenden por todo. Seguid camino recto con la vista puesta en hacer el bien, en hacerlo lo mejor posible.

			Asumid crítica con naturalidad, aprended de errores y dad ejemplo con la acción que apalanque vuestra palabra.

			Procurad no equivocaros y si lo hacéis, procurad aprender, pero siempre procurad hacerlo con amor, cariño y respeto hacia vosotros mismos. Poned corazón en todo lo que hagáis, poned corazón.

			Estas palabras ordenadas no persiguen brillo, no buscan reconocimiento ni alimentar ego propio, solo legaros ese tesoro fundamentado en vida pasada y de valor incalculable que todos poseemos y todos podemos transmitir.

			

			Y, sobre todo, humanizad vuestro trabajo; vuestra vida más humana os acercará a la esencia del que hoy os escribe estas líneas.

			Usad estas luces entre vuestras bambalinas, estas que os acercarán a vuestra felicidad y a mí me llevarán a este orgullo que hoy siento de ser PADRE.

		

	
		
			

			2. CORAZONES QUE SE PARAN, 
VIDAS QUE ARRANCAN

			La cardiopatía isquémica es la enfermedad que más muerte siembra en el mundo, según la OMS (Organización Mundial de la Salud); una falta de riego que sufre el músculo cardíaco, llamado miocardio, cuando alguna de sus arterias queda obstruida.

			Y no podía ser de otra manera en esta ambulancia.

			Durante estos dos últimos años, tengo anotados infinidad de infartos de miocardio con diferente suerte. Me sería imposible hacer referencia a cada uno de ellos, a cada uno de sus protagonistas, pero sí te puedo asegurar que cuando la persona es consciente de lo que le ocurre, siente la necesidad de recapitular vida. Y ahí estamos nosotros, con traslados al centro útil donde pueden desobstruir la arteria que suelen durar una hora aproximadamente. Sesenta minutos dan para mucho; mucha incertidumbre e inquietud planea sobre la cabeza del que siente que quizá sea su última hora. En nuestras manos está mutar esa desesperanza en otra cosa: quizá sonrisas, quizá información basada en ciencia..., quizá agarrar su mano le ayude a digerir el trago más amargo.

			A continuación, te relato dos caras y una cruz que dio vida a otras personas. Tres casos que, creo, reflejan a la perfección lo que ocurre cuando un corazón decide dejar de latir dentro de nuestra ambulancia.

			

			CON UN PIE AQUÍ Y OTRO ALLÍ

			Y fue nuestro desfibrilador el que trajo sus dos pies a este lado de la línea, esa línea fina que separa vida y muerte.

			«¡Más infartos que nunca últimamente y en personas cada día más jóvenes!», comenta el médico a la ida aquella madrugada.

			El equipo de un Centro de Salud cercano nos había solicitado a las 3:30 horas por varón de 49 años con dolor precordial y elevación de ST en varias derivaciones; esa elevación de la línea que dibuja el electrocardiógrafo y anuncia falta de riego en alguna parte del miocardio.

			Pedro agarra la mano de su mujer. Su cara lo dice todo: «No es para tanto, ¿verdad?», fueron sus primeras palabras con una voz que era puro temblor. «Llevo desde ayer con malestar de estómago y sensación de no estar bien. Esto me ha ocurrido otras veces, y con un Omeprazol se me pasa...». Me guiña un ojo, buscando mi confirmación de que, efectivamente, no era nada. Está en el instinto de supervivencia aferrarse a cualquier cosa que flote cuando te sientes hundir.

			Habla muy rápido, sudoroso, pálido, náuseas y dolor intenso en centro tórax que refiere de intensidad 7 sobre 10, siendo 0 nada de dolor y 10 el máximo imaginable.

			«Alberto, ven». Al ver aquel electro no podía creer que tuviese tanto corazón afectado y aún siguiese latiendo.

			«Pedro, tiene un infarto y tenemos que llevarle a Toledo para que le realicen un cateterismo». Le explicamos la intervención. Saber qué tiene y qué hacemos para ayudarle le tranquiliza.

			Activamos nuestro CORECAM, código de reperfusión coronaria que lo llevaría a un hospital con servicio de hemodinámica para abrir aquellas arterias coronarias que, en ese momento, todo apuntaba a que estaban prácticamente cerradas.

			

			Aspirina 300, Plavix 600, 2 puff de Trinispray, Primperán, Pantoprazol... Medicación que entonces contemplaba nuestro protocolo y que él asume sin queja alguna —a pesar de que algún comprimido, de tan grande que es, tengo por bien seguro que la mente perversa que los diseñó pocos tomó—.

			Tiene un catéter del 20 en brazo izquierdo. Cojo un 18 en mano derecha y saco sangre. «Buen banderillero», comenta con risa floja tras el pinchazo. Otro guiño de miedo dibuja su cara.

			Satura a un escaso 89%, gafas nasales que aumenten un poquito sus niveles de O2 en sangre. Mantiene tensiones, taquicárdico a 110 lxm, pulso lleno y sus niveles de glucosa en sangre son estrictamente normales.

			Antes de entrar en la ambulancia llama a «mamá», su mujer. Un abrazo largo y un «Voy a salir de esta. Todo va a estar bien. No sufráis por mí. Os quiero».

			En cinco minutos, nuestras luces se reflejan en escaparates y lunas de coches, rompiendo la oscuridad de noche fría camino del hospital.

			Perfusión de Solinitrina y algunos miligramos de analgesia mantienen el dolor a raya. Comienzan extrasístoles aisladas, ese «traspiés» del corazón. «Queda media hora», nos comenta el conductor desde la cabina delantera.

			«Conduzco un camión, y mañana tengo un viaje importante. Decidle a mi hermano que no se olvide de recoger las llaves que he dejado en mi riñonera, por favor». Pendientes del monitor y charlando sobre lo humano y lo divino, pasaron los kilómetros, pasaron los minutos...

			Fue todo muy rápido. Entró en racha de extrasístoles y, de ahí, a fibrilación ventricular, ese maldito ritmo alocado que equivale a estar muerto.

			«¡¡¡Para!!! ¡¡¡Para la ambulancia!!!».

			

			Fue en una curva cercana a un pueblo sin mar donde Pedro llevó un pie al otro lado de la línea.

			Golpe precordial mientras carga el desfibrilador, ese golpe ya en desuso y que, como era de esperar, no surte efecto alguno, pero sí es cierto que ha habido casos en los que ha funcionado, y nada se perdía.

			«¡Que nadie toque, voy a descargar!». Primera a 200 julios. Continúa en fibrilación.

			«¡Carga a 300!».

			«¡Que nadie toque!». Descarga… Sigue en FV.

			«¡A 360!». Descarga y, tras la tercera sacudida, breve asistolia. Recupera ritmo sinusal. Por fin, paso normal, ese andar lógico del corazón que lo devuelve a la vida.

			«¡Uffff, disculpad! Creo que me he dormido un poco».

			«¡Dale rápido!», le comento al compañero TES que ese día conducía. Quedaban quince minutos y mi corazón latía mucho más rápido que el del propio paciente.

			«Me quema un poco el pecho», explica mientras se toca en la zona de las descargas. «Ahora me encuentro mucho mejor. Yo creo que mañana podré estar en casa».

			La mirada del médico es un poema de sorpresa y preocupación. No me veía la mía, pero apuesto a que era prima hermana.

			Al llegar y dejar a Pedro sobre la mesa de hemodinámica, me recordó que, por favor, le dijese lo de las llaves a su hermano. Era su máxima preocupación, inconsciente de la realidad que había vivido a pesar de habérselo explicado.

			Recuerdo que me dio las gracias por la charla y, entre risas, me comentó que me pensase lo de compatibilizar mi oficio con ser banderillero en mis ratos libres. Sonrisas, un apretón de manos y un «buena suerte» fueron mis palabras.

			

			Vivió. Sigue conduciendo, con varios muelles en su corazón y siendo consciente de que tuvo un pie allí y otro aquí. Ha dejado el tabaco. Fue su familia quien le contó lo ocurrido y su Equipo de Atención Primaria quien le ayudó a hacer realidad el cambio.

			Sale a andar cada tarde, con ambos pies en esta vida. Gracias a un desfibrilador, sale a andar cada tarde.

			Y así otra batalla, una profesión.

			VOLVER A LATIR

			«¡Corre, Alberto, que no pinta bien la cosa!».

			Una guardia cualquiera en una base distinta a la tuya. Revisas y te obsesionas con localizar todo; aquí nada puede quedar a la improvisación.

			El segundo café de la tarde con mi amigo Antonio, y la llamada que nos pone en marcha. 

			Ciudad vieja y es arriba, arriba, en una de sus siete colinas.

			Y es calle estrecha, calle que cortamos con ambulancia grande.

			Y ya en la vía, una chica llora al vernos llegar. «¡Ha dejado de respirar! ¡Por favor, corred, que ha dejado de respirar!», grita desesperada.

			Sin mediar palabras, subimos escalones de dos en dos hasta la segunda planta de casa con vigas antiguas y suelo de los de antes.

			«¡Está en parada!».

			Al suelo, zona donde poder trabajar. Vía, intubación rápida, adrenalinas y otras drogas a chorro.

			Un aparato comprime su pecho joven, y el monitor no sale de esa línea plana, esa asistolia que es vida ausente.

			

			«¡Seguimos chicos! ¡Va a salir, va a salir!». El médico anima al equipo, insufla energía a brazos cansados que han sustituido al cardiocompresor; algo en el aparato no funcionaba como debía.

			Buena saturación, buena capnografía, normoglucemia..., pero seguimos en parada.

			Quinta adrenalina y el cuello se ve latir. Es el minuto quince de aquella reanimación, cuando la raya pasa a taquicardia sinusal, ese paso rápido, pero normal, se dibuja claro en el monitor. Recupera tensión, ECG sin alteraciones.

			A la lona. Es imposible bajar aquellas escaleras diminutas en tablero espinal, ni en colchón de vacío, ni en camilla de cuchara... «Estas cosas siempre ocurren en los lugares más complicados», era mi pensamiento.

			Dolor de espalda, de brazos, de cuello..., sudor de un día nublado de noviembre lleva a ese chico con vida al hospital.

			Abrazos a su esposa, que nos da un gracias entre sollozos.

			«Lo has hecho muy bien. Has sido valiente y te felicitamos por ello. Que él esté aún aquí es un paso, y ese paso te lo debe, en gran medida, a ti y a tu rápida actuación. Queda confiar en su juventud y fortaleza. Ojalá todo vaya bien», son las palabras del compañero. Ella había sabido reaccionar. Había alertado al 1-1-2 y había iniciado masaje cardíaco temprano guiada por nuestro Centro Coordinador.

			Y antes de salir, un apretón a una mano fría tendida en camilla de reanimación, un «buena suerte» en silencio y vuelta a la calle.

			En el camino de regreso, el astro rey nos deslumbra con rayos naranjas que impactan sobre la luna delantera. Un espectáculo de luz y color.

			

			«Hoy se pone el sol. Dichosos los que hoy vemos ponerse el sol.

			Que mañana veamos..., que mañana ese chico vea salir ese sol».

			Y así otra batalla, una profesión.

			TROCITOS DE MÍ

			Un adiós, dos córneas, dos riñones, dos pulmones y un hígado; vida después de la muerte. Dar vida después de morir siempre será una bonita forma de morir menos.

			Y así comenzó todo...

			Una chica joven entró en parada cardiorrespiratoria. Un familiar alertó al 1-1-2, quienes le guiaron en las maniobras básicas de RCP.

			Llegamos, metimos líquido, adrenalinas y otras drogas para revertir aquella situación.

			Sudamos, y aunque el trazado plano del monitor auguraba lo peor, decidimos que merecía un esfuerzo más. Era joven y fuerte, otra vida que merece una segunda oportunidad.

			Al fin, salió. Su corazón decidió echar a andar y nuestras caras tornaron del desconsuelo a la alegría que da ver vida dibujada en aquel monitor.

			La trasladamos y quedó como oro en paño en el box de reanimación.

			Dimos un abrazo a su familia, a quien, en ese momento, más lo necesita y con frecuencia olvidamos.

			Y nos sentíamos felices; nuestra labor toma el mayor de los sentidos en esos momentos. Difícil me sería explicar con palabras el sentir pleno de esa felicidad.

			

			Y pasaron los días, y la que nunca pierde se llevó su máquina de pensar, de vivir. No habíamos escatimado esfuerzo... Habíamos perdido, después de todo.

			Y fue su familia y los muchos profesionales que hay detrás de la donación los que convirtieron la victoria de la Muerte en aquella victoria que vence, pero no convence.

			La muerte mutó en vida y hoy son varias las personas que, gracias a esa generosidad, tienen un futuro. Sus córneas, sus riñones, sus pulmones, su hígado y una segunda oportunidad, la misma que le habíamos dado a ella y la familia supo devolver de forma tan generosa.

			Quizá no fue tanta la derrota. Quizá, y gracias a esa donación, habíamos perdido un poquito menos. Después de todo, había sido perder para una y ganar para muchas personas.

			Abrazo al cielo para ella y en su recuerdo, abrazo y mil gracias a la familia. Enhorabuena a todas y cada una de las personas que lo hacen posible.

			Y todo empieza por esa RCP temprana que todos y cada uno de nosotros deberíamos conocer. Sin ella, nada de todo esto sería posible.

			Y ojalá este testimonio real no quede aquí en estas líneas. Ojalá sirva como llamada de atención a quien tiene capacidad de poner en práctica políticas de formación en RCP temprana y generalizada en todos los niveles de la sociedad.

			Hay cosas que son importantes, y hay otras que son las más importantes y que más interesan al ciudadano. Quizá la salud y tener una segunda oportunidad sean unas de estas últimas.

			Y así otra batalla, una profesión.

		

	
		
			

			3. A TI, QUE HOY COMIENZAS CAMINO

			A ti, que hoy estás en formación, hoy andas el camino de llegar a ser un buen profesional de la salud.
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