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  Tras decidir que navegaría de regreso a Norteamérica en la primera parte de junio, determiné pasar el entretanto de seis semanas en Inglaterra, con la cual yo había soña-do mucho pero que hasta entonces no conocía personalmente. En Italia y Francia había concebido una resuelta preferencia por las viejas posadas, estimando que lo que algunas veces le cuestan al insatisfecho cuerpo lo pagan con creces a la deleitada alma. A mi llegada a Londres, por consiguiente, me hospedé en cierta antigua hostería muy hacia el este de Temple Bar, inmersa en lo que yo denominaba la zona johnsoniana. Aquí, en la primera noche de mi estadía, descendí al pequeño comedor y encargué la cena al mismísimo genio del decoro, encarnado en la persona del solitario camarero. Tan pronto como hube cruzado el umbral de esta estancia sentí que había segado la primera ringlera de mi doradamente madura cosecha de “impresiones” británicas. El comedor del León Rojo, como tantísimos otros lugares y cosas que estaba destinado a ver en Inglaterra, parecía haber estado esperando durante largos años, con esa robusta tolerancia del tiempo inscrita en el rostro, que yo viniera a escudriñarlo, embelesado pero no sorprendido.


  La preparación latente de la mente norteamericana para incluso los rasgos más quintaesenciados de la vida inglesa es un asunto en el que sinceramente yo nunca había logrado llegar hasta el fondo. Sus raíces están tan hondamente enterradas en el suelo virgen de nuestra primitiva cultura que, a falta de alguna gran conmoción de experiencia, es arduo decir con precisión dónde y cuándo y cómo principia. Convierte el goce de Inglaterra para un norteamericano, en una emoción más penetrante y sagrada que su goce, digamos, de Italia o España. Había visto el comedor del León Rojo, hacía años, en casa -en Saragossa (Illinois)-, gracias a libros, visiones, sueños, Dickens, Smollett y Boswell. Era pequeño y estaba subdividido en seis estrechos compartimentos por una serie de perpendiculares mamparas de caoba, algo más altas que la estatura de un hombre, cada una dotada de un magro reborde sin almoha-dillar a cada lado, tenido por asiento en la antigua Britania. En cada uno de los reducidos receptáculos constituidos así de rígidamente había una estrecha mesa, una mesa que en temporadas repletas se esperaba que diera cabida a las diversas extremidades de cuatro buenos apetitos británicos. En realidad las temporadas repletas habían desaparecido del León Rojo para siempre. Ahora el León Rojo estaba repleto sólo de memorias y fantasmas y atmósfera. A lo largo de la estancia se extendía, a la altura del pecho, un sober-bio conjunto de entrepaños de caoba, tan oscuros por el tiempo y tan pulidos por el roce incesante que al contemplar un rato su lucida negrura fantaseé la empañada imagen de un grupo de empelucados caballeros en calzones cortos que acabaran de llegar de York en diligencia. En las apagadas paredes amarillas, recubiertas con los humos del car-bón inglés, del carnero inglés, del whisky es-cocés, había una docena de melancólicos grabados, empalidecidos por la edad: el favorito del Derby del año 1807, el Banco de Inglaterra, Su Majestad la Reina. En el suelo había una alfombra turca -tan vieja como la caoba, casi, como el Banco de Inglaterra, como la Reina- sobre la que el camarero, en sus solitarias evoluciones, había estampado tantas masivas huellas de tizne y goterones de cerveza desbordada, que con seguridad los brillantes telares de Esmirna no la habrían reconocido. Decir que pedí la cena a este ser superior sería tergiversar por completo el proceso mediante el cual, habiendo soñado con cordero y espinacas y un pastel de rui-barbo, acabé sentado en penitencia ante una chuleta de carnero y una ración de arroz con leche. Empujando los pies contra el madero transversal de la pequeña mesa de roble, yo oponía a la división de caoba a mis espaldas, esa vigorosa resistencia dorsal que debía expresar la vieja idea inglesa de reposo. La sólida mampara rehusaba incluso crujir; pero mis pobres articulaciones yanquis suplían la deficiencia. Mientras estaba esperando mi chuleta entró en la habitación una persona a quien supuse el único huésped además de mí.


  


  Parecía, como yo, haberse formado propósitos de cenar; la mesa al otro lado de mi mampara había sido dispuesta para acogerlo.


  Anduvo hasta el fuego, expuso a éste la espalda, consultó su reloj y miró directamente a través de la ventana e indirectamente a mí.


  Era hombre de algo menos que mediana edad y más que la estatura media, aunque lo cierto es que no se habría podido denominarlo ni joven ni alto. Era principalmente llamativo por su exagerada delgadez. Su pelo, muy ralo en la cúspide de la cabeza, era oscuro, corto y fino. Sus ojos eran de un pálido gris turbio y no casaban, quizá, con su pelo y entrecejo morenos, pero tampoco desarmonizaban totalmente con su descolorida tez biliosa. Su nariz era aguileña y refinada; a los pies de ésta crecía un bigote lacio, donoso, negro. Su boca y su mentón eran magros y de perfil in-cierto: no vulgares, tal vez, pero sí débiles.


  De hecho una debilidad inconsciente, fatal, caballerosa, era lo que parecía expresar su elegante persona. Su mirada era inquieta y desconfiada; su entera fisonomía, la manera de desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro, la abatida inclinación de su cabeza, hablaban de exhaustas intenciones, de voluntad resignada. Su atavío era pulcro y cuida-doso, con un aire de semiluto. Llegué a tres conclusiones: era soltero, tenía poca salud, no era lugareño. El camarero se le aproximó y conversaron unos instantes en tonos escasamente audibles. Oí las palabras “clarete”, “jerez”, con una entonación tímida de voz, y finalmente “cerveza”, con una educada aser-tividad. Quizás era un ruso de disminuidas circunstancias; me recordó cierta tipología rusa que yo había encontrado por el continente. Mientras yo sopesaba estas hipótesis -pues ya ven ustedes que estaba yo interesado-, apareció un vivaz hombre bajito de pelo castaño rojizo, nariz vulgar, agudos ojos azules y una roja barba confinada al final de la mandíbula y la barbilla. Mi supuesto ruso se-guía de pie sobre la alfombra; su pacífica mirada erraba en el vacío; el otro se le acercó y con el paraguas le dio un golpecito juguetón en la cóncava barriga de su melancólico chaleco.


  -¡Un penique y medio por tus pensamientos! -dijo el recién llegado.


  Su compañero profirió una exclamación, concentró la mirada y luego apoyó las dos manos sobre los hombros del otro. Este último se volvió a mirarme agudamente, abarcándome con una ojeada momentánea. A la propia luz intensa de ésta leí un fulgor ocular típicamente norteamericano; y esto con tal seguridad que apenas precisé ver a su pro-pietario -mientras se disponía, junto con su amigo, a sentarse en la mesa contigua a la mía- sacar del bolsillo de su sobretodo tres periódicos de Nueva York y depositarlos al lado de su plato. Mientras mis vecinos procedían a cenar cobré conciencia de que, sin mediar ninguna falta de urbanidad por mi parte, una considerable porción de su charla saltaba por encima de la mampara que nos separaba y mezclaba sus sabores con los de mi sencillo condumio. Eventualmente sus voces bajaban, como con intención de secre-tismo; pero yo escuchaba una frase por aquí y otra por allá con la suficiente nitidez como para sentir viva curiosidad por la totalidad del intercambio y, de hecho, acabar logrando adivinarlo. Las dos voces estaban moduladas en una clave que me era familiar y, pare-jamente naturales de nuestra atmósfera cisa-tlántica, parecían caer sobre el amortiguado medio del habla circunvecina como el repi-queteo de guisantes sobre la superficie de un tambor. Eran norteamericanas, empero, de modos diferentes; y no tuve ninguna va-cilación en asignarle la más suave y clara de las dos al pálido caballero delgado, a quien decididamente yo prefería sobre su camarada. Este último empezó a preguntarlo sobre su viaje.


  -¡Horrible, horrible! Lo pasé mortalmente mareado desde el momento en que zarpamos de Nueva York.


  -Bueno, es verdad que tienes un aspecto algo desmejorado -aseveró su amigo.


  -¿Desmejorado? He estado al borde de la tumba. No he llegado a dormir seis horas en tres semanas.


  -Esto fue dicho con gran gravedad-. Pues bien, he hecho el viaje por última vez en mi vida.


  -¡Y un cuerno! ¿Vas a quedarte aquí para siempre? -¡Aquí, o dondequiera que pueda!


  Probablemente ese “para siempre” será breve.


  Hubo una pausa, después de la cual el otro replicó: -Sigues siendo el mismo viejo prema-turo, Searle.


  Va a expirar tu alma mañana, ¿es eso?


  -Casi lo desearía.


  -¿No te has enamorado de Inglaterra, pues? He oído decir a la gente de casa que te gustaba vestir y hablar y obrar como un in-glés. Pero yo conozco a los ingleses, y también te conozco a ti. No eres uno de ellos, Searle, ni hablar. Se hundirá usted aquí, señor. Se hundirá tan seguro como que me llamo Simmons.


  Siguiendo a esto oí un repentino estrépito como el de la caída de un cuchillo y tenedor.


  -¡Pues eres un hombre muy amable, Simmons! Todo el día he estado vagando por esta execrable ciudad, a punto de llorar de nostalgia y descorazonamiento y toda clase posible de males y deseando, a falta de cosa mejor, encontrarte aquí esta noche para que pronunciaras alguna palabra de aliento y consuelo y me proporcionaras algún destello de esperanza. ¿Hundirme? ¿No estoy hundido ya? ¡Ya no puedo descender más abajo como no sea para descender a la tumba!


  Ante este arranque de pasión el señor Simmons parece haberse desconcertado un momento. Pero al momento siguiente lo oí decir:


  -No llores, Searle. Ten presente al camarero. Yo sí me he hecho demasiado inglés para eso. Por el amor del cielo, no nos pongamos nerviosos. Aquí los nervios no te servirán de nada. Es preferible que vayamos al grano.


  Dime en dos palabras lo que esperas de mí.


  Oí otro ruido, parecido a como si el pobre Searle se hubiese derrumbado en su silla.


  -Palabra de honor, Simmons, eres increíble. ¿No recibiste mi carta?


  -Sí, recibí tu carta. Nunca en mi vida he lamentado tanto recibir algo.


  Ante esta declaración el señor Searle profirió una blasfemia, que quizá fue misericordioso que yo sólo escuchara parcialmente.


  -John Simmons -gritó después-, ¿qué demonio perverso te ha ocupado el alma?! ¿Vas a traicionarme aquí en tierra extranjera, a resultar un falso amigo, un granuja inhumano?


  -Desahóguese, señor -dijo porfiadamente Simmons-. Suéltelo todo. Yo esperaré a que termine. Su cerveza es malísima -le observó independientemente al camarero-. Tomaré un poco más.


  -¡Por amor de Dios, explícate! -exclamó Searle.


  Hubo una pausa, al término de la cual oí al señor Simmons depositar con énfasis su vacía jarra.


  -Pobre lunático morboso -reanudó éste el diálogo-, no deseo decirte nada que te lasti-me. Siento compasión por ti. ¡Pero debes permitirme que diga que has actuado como un maldito idiota!


  El señor Searle pareció hacer un esfuerzo para reportarse:


  -Ten a bien hacerme saber cuál era a su vez el significado de la carta que tú me escri-biste a mí.


  -Yo mismo fui un idiota por escribirte esa carta. La culpa es de mi funesta generosidad que siempre se mete donde no la llaman.


  Habría sido mucho mejor olvidarme de ti.


  Para ser absolutamente exactos, nunca en mi vida he estado tan horrorizado como cuando vi que debido al estímulo de esa carta te ve-nías aquí a buscar tu fortuna.


  -Y ¿qué esperabas que hiciera?


  -Esperaba que aguardarías pacientemente hasta que yo hubiera hecho más indagaciones y te hubiese escrito otra vez.


  -Pero a estas alturas ya habrás hecho más indagaciones.


  -¿Indagaciones? He hecho asaltos.


  -Y lo que has averiguado, ¿es que no tengo derechos?


  -Ningún derecho digno de tal nombre. Al principio parecía que tu reclamación judicial era bastante legítima. Confieso que su aspecto me fascinó...


  -¡Debido a tu funesta generosidad!


  Durante un momento el señor Simmons pareció experimentar cierta dificultad en tragar.


  -Su cerveza es intragable -le dijo al camarero tomaré jerez. Vamos, Searle -reanudó el diálogo-, no me desafíes a las artes del deba-te o me ensañaré contigo. Mi generosidad, como digo, sí participó en ello. La idea de que si triunfabas yo obtendría una hermosa pluma para mi sombrero, y un hermoso penique para mi monedero, también participó en ello.


  Y la satisfacción de ver a un pobre don nadie yanqui abalanzarse sobre una vieja heredad inglesa participó mucho asimismo. Palabra de honor, Searle, que cuando pienso en ello deseo con todo mi corazón que, a pesar de lo extravagante y presuntuoso que eres, tuvieses derechos, por el mero encanto de la cosa. Casi me daría igual lo que hicieses con la maldita heredad cuando fuese tuya. Te dejaría que la transformaras toda hasta con-vertirla en una baratija norteamericana; que la tiraras por la borda, como se dice por aquí.


  ¡Me gustaría verte arrojarles a patadas el sagrado polvo a sus propias caras!


  -¡No me conoces en absoluto, Simmons! -


  dijo Searle, por toda respuesta ante aquel indelicado homenaje.


  -Me alegraría mucho poder pensar que no, Searle. He pasado no pocas incomodidades personales por ti. A viva fuerza he consultado con tres hombres de primer rango. Se sonríen ante el asunto. Me gustaría que vieras la sonrisa negativa de uno de estos espadones londinenses. ¡Aunque tus derechos estuvie-sen escritos en letras de fuego, se extinguirían a causa de esa siniestra emanación! Sondeé en persona al procurador de tu distinguido pariente. De alguna manera dio la impresión de saber que hay algo en el aire y estar perfectamente pertrechado. Parece ser que, hace unos veinte años, tu hermano George ya hizo una tentativa parecida. Conque no tendrás siquiera la gloria de haberles dado miedo.


  -Nunca le he dado miedo a nadie -dijo Searle-. No voy a empezar a estas alturas.


  Quiero abordar el asunto como un caballero.


  -Pues si tienes mucho interés en hacer al-go como un caballero, se te ofrece una oportunidad estupenda. Acepta tu decepción como tal.


  Yo había terminado la cena y estaba viva-mente interesado por la misteriosa reclamación judicial del pobre señor Searle; tan interesado estaba que me fastidiaba oír su turbación reflejada en la voz sin poder seguirla además en su rostro. Me levanté de mi sitio, me acomodé junto al fuego, cogí el periódico vespertino y establecí un puesto de observación escudado en éste.


  El abogado Simmons estaba en el acto de escoger una chuleta blanda de la fuente: acto acompañado de mucha inspección y tanteo con su propio tenedor ya utilizado. Mi compatriota decepcionado había retirado su plato; permanecía sentado con los codos sobre la mesa, apoyando lúgubremente la cara en las manos. Su compañero lo observó un momento, creí, con cierta ternura; no estoy seguro de si era piedad o si era la cerveza y el jerez.


  -Caray, Searle -y en mi beneficio, me parece, tomándome por un lugareño deslum-brable, levantó la voz hasta darle cierto deje pomposo-, en este país es privilegio inestimable del ciudadano leal, bajo cualquier presión del placer o el dolor, esforzarse en tomarse la cena.


  Disgustadamente Searle le dio otro empujón a su plato.


  


  -¡Me da igual lo que suceda a partir de ahora! -dijo-. No me importa ni un ápice.


  -Debería importarte. Tómate otra chuleta y te importará. Toma un poco de jerez. ¡Acepta mi consejo!


  Entre sus dos manos Searle lo miró.


  -¡Ya he tenido consejos tuyos de sobra! -dijo.


  -Un momento más -dijo Simmons, ama-blemente- y ya no te molestaré. ¿Qué piensas hacer ahora?


  -Nada.


  -¡Oh, vamos!


  -¡Nada, nada, nada!


  -Nada más que morirte de hambre. ¿Cómo andas de dinero?


  -¿Por qué me lo preguntas? Te trae sin cuidado.


  -Mi querido amigo, si no quieres impedir que te ofrezca veinte libras, comienzas del modo más desmañado. Hace un momento has dicho que no te conozco. ¡Es posible! No hay, tal vez, una diferencia tan grandísima entre conocerte y no conocerte. En todo caso, tú sí que no me conoces a mí. Espero que regreses a nuestro país.


  -¡No regresaré! Ya he cruzado el océano por última vez.


  -¿Qué te pasa? ¿Te da terror?


  -Sí, me da terror. ¡“Os doy las gracias, ju-dío, por haberme tal palabra enseñado”!


  -¿Te da más terror marcharte que quedarte?


  -No me quedaré. Me moriré.


  -Oh, ¿estás seguro de eso?


  -Uno siempre puede asegurarse de eso.


  El señor Simmons dio un respingo y se quedó mirándolo; su dulce cinismo se había convertido en un severo estoicismo.


  -¡Palabra de honor -dijo-, cualquiera pensaría que la Muerte ya ha fijado el día!


  -Lo hemos fijado entre Ella y yo.


  Esto fue excesivo para la hasta ahora inco-rruptible piedad del señor Simmons.


  -¡Caray, Searle -exclamó-, no tengo más de melindroso que cualquier otro hombre, pero si vas a ponerte blasfemo, me desen-tiendo de ti! Si consientes en volverte a nuestro país conmigo en el buque del 23, yo te pagaré el pasaje de vuelta. Más que eso: también te pagaré todo el vino que consumas.


  Searle meditó.


  -Creo que nunca en mi vida había tomado una decisión tajante -dijo-; pero ahora estoy cierto de haber tomado ésta: me quedaré aquí hasta que yo parta para un mundo más nuevo que ese pobre Nuevo Mundo nuestro.


  Es una extraña sensación; ¡yo diría que me gusta! ¿Qué haría yo en nuestro país?


  -Hace un rato dijiste que te habías sentido nostálgico.


  -Y así había sido... durante una mañana.


  Pero ¿acaso no he pasado toda mi vida an-helando Europa? Y, ahora que ya estoy en ella, ¿debo limitarme a volver? Te estoy muy agradecido por tu ofrecimiento. De momento tengo suficiente dinero. Llevo conmigo unas cuarenta libras de oro británico y la misma cantidad, diría yo, de vitalismo yanqui. ¡Entre ambas cosas podré sostenerme! Después de que se me agoten, reposaré mi cabeza en algún camposanto inglés, junto a alguna torre cubierta de hiedra y bajo un tejo inglés.
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