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Prologo: sacrificio in olocausto
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Dall'alba dei tempi, miseria e fanatismo si accoppiano generando disgrazia.

La guerra risveglia il peggio dell'uomo. Follia, disperazione e paura.

Cosa ne sarà del domani? La Seconda Guerra mondiale devastò il continente europeo, decimando milioni di giovani soldati, morti amando oppure odiando i loro paesi, pensando alle loro donne, ai loro padri e madri. Alla vita che non avrebbero mai avuto. Orgoglio patriarcale! gridavano. Ne è valso il prezzo? Ne è valso? Non dimentichiamo le dozzine di milioni di morti civili, mietuti da malattie, fame, massacri, bombardamenti e genicidio deliberato. Non dimentichiamoci mai che

(siamo)

siamo stati capaci.

Mai.

Esistono, tuttavia, storie che a nessuno piace ricordare. Forse sarebbe meglio così. Persino gli uomini peggiori preferiscono credere che queste storie passino come miti; leggende raccontate intorno ad un falò, in una notte gelida, nelle quali il sibilo del vento strema le nostre ossa. Gli storici non osano documentarle, sperando che cadano nel pantano del dimenticatoio. Storie proibite: ricovero della follia umana e di nefasti atteggiamenti effettuati su suolo terrestre.

Una di queste storie è il nostro punto di partenza.

***
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Mondino: piccolo villaggio portoghese in Olanda. 1945.

Mesi prima della fine della guerra, uno dei più drammatici – e meno conosciuti – episodi riguarda i Paesi Bassi. Lo chiameremo Hogerwinter, “l'inverno della fame”.

La calamità ebbe luogo alla fine della guerra. Dopo lo sbarco degli Alleati nelle spiagge della Normandia, l'esercito tedesco si raggruppò nell'Ovest del paese, tagliando i viveri della popolazione civile. Come conseguenza, gli abitanti di questa regione, inclusi i poveri portoghesi che vivevano in Mondino, potevano consumare solo quello che riuscivano ad estrarre dalla terra. La situazione era aggravata dalle condizioni climatiche dell'anno: l'inverno fu lungo e rigido. La speranza rimasta morì con le dighe olandesi, fatte esplodere dai nazisti, per evitare che il terreno venisse utilizzato dagli Alleati come corsia per invadere la Germania. Buona parte delle terre fertili fu inondata.

In mezzo all'inverno senza precedenti si ergeva, vestita di nero, la Carestia.

Più di ventimila persone morirono di fame. Ma la morte non era il peggio. La follia, il delirio e la pazzia affiorarono nel cuore delle persone. Il popolo di Mondino vedeva con disperazione l'ascesa della sua miseria: appassivano, affamati, divorando germogli dai pochi alberi rimasti per nutrirsi. Si sentiva parlare con spaventosa frequenza di cannibalismo. Si percepiva nella mancanza di parole delle persone, da come si guardavano tra di loro. La volontà era lì. II desiderio salivava dalle loro bocche, nello stesso modo in cui i loro stomaci erano corrosi dal succo gastrico.

Maddalena era incinta di nove mesi e, con l'accentuarsi della pancia, era così magra che era possibile vedere la forma delle sue ossa. Antonio, suo marito, aveva la triste certezza che suo figlio (o sua figlia) non sarebbe sopravvissuto. La moglie piangeva sulla sua spalla giorno dopo giorno e il silenzio occupava la maggior parte della casa. Si sentivano condannati e abbandonati. Dubitavano, uno di fianco all'altro, dell'esistenza e della giustizia del Dio Biblico. Quale Dio poteva permettere che i suoi figli

(desiderassero mangiare la carne dell'altro)

soffrissero la fame? Morissero di fame? Era questo il Dio per cui pregavano ogni giorno? Il Dio sordo-muto che non ascoltava e non rispondeva a nessuna preghiera? Padre Pedro insisteva che mantenessero la fede in Dio, che seguissero la sua parola e accettassero i loro destini, poiché Egli li amava: non capivano semplicemente il mistero della fede.

Il discorso proseguì fino al giorno in cui il prete non si apparve più nella piccola cappella. Al suo posto c'era un altro uomo. Indossava lo stesso abito nero di Padre Pedro, ma predicava un'altra parola. Suggeriva altri mezzi. Sebbene nessuno lo avrebbe mai scoperto, egli aveva ucciso il suo predecessore, colpendolo alla testa con un piede di porco (il vecchio prete non chiudeva mai la porta di casa: credeva nella bontà dei suoi vicini), divorando poi le sue carni, succhiando persino il midollo dalle sue ossa. Si chiamava Genesio e discendeva dagli amoniti, un'etnia canadese presente nella penisola araba e nella regione del Medio Oriente.

Al popolo di Mondino non importava chi fosse o quali mezzi avesse utilizzato per arrivare fino a lì. Nemmeno la scomparsa di Padre Pedro. La cosa importante era che Genesio prometteva. Sentivano dire, con le mani sopra il cuore, che il vero dio li stava punendo, che non erano degni della sua misericordia, che sarebbero morti e bruciati nell'inferno eterno. Le donne piansero e gli uomini rimasero in silenzio. Genesio continuava il suo discorso. Non c'era uno spazio vuoto in quella piccola cappella.

– C'è una via di redenzione, nonostante tutto... – Disse Genesio, provocando un brusio generale. Le persone volevano redimersi. Avrebbero fatto qualsiasi cosa. Erano disperati. Erano affamati.

– Come? – chiese dal fondo una voce debole.

– Cosa possiamo fare?

Seduti vicini, Antonio e Maddalena si tenevano per mano. Il piccolo si muoveva nella pancia della donna, i dolori cominciavano ad aumentare.

– Moloch – disse Genesio. – Questo è il suo vero nome. Il nome del dio.

Il mormorio si fece più alto.

– Egli desidera che paghiamo per i nostri peccati. Desidera che ci sacrifichiamo per averlo dimenticato. Per averlo abbandonato. – L'aria divenne più fredda. Le persone si zittirono per prestare attenzione all'uomo che giurava di portare la verità. – Siete disposti a concedergli il sacrificio?

I quasi cento abitanti di Mondino iniziarono a balbettare:

– Si... – una voce timida dal fondo.

– Si! – Un'altra.

– SIETE DISPOSTI A SACRIFICARVI PER MOLOCH, IL VERO DIO? – Gridò Genesio, alzando le braccia, infiammato dalla fede che portava in platea.

– SI! – la risposta arrivò all'unisono.

Qualsiasi sacrificio sarebbe stato meglio del dolore di stomaco, vuoto da giorni. Persino in quella cappella e in quella situazione particolare, le persone si scambiavano occhiate cannibali tra di loro. Si poteva percepire la fame dietro i loro sguardi.

– SIATE I BENVENUTI A GEENNA ALLORA, AMICI MIEI! SIATE I BENVENUTI NEL TEMPIO DELLA SALVEZZA.

– AMEN! – Risposero tutti, sugellando un patto con il proprio Diavolo.

Maddalena contrasse il viso, portando le mani al ventre. Antonio la guardò spaventata, lei iniziò a gridare. Il dolore aumentava. Tra le sue gambe iniziò a scorrere un liquido. In mezzo al fervore religioso, una nuova vita si preparava a far parte del mondo.

– AMEN! AMEN, SIGNOR MOLOCH! ALLELUIA, GEENNA!

– AMEN! ALLELUIA!

***

[image: image]

Dalle ceneri, risorgerà la vita.

Nessuno uscì dalla cappella quella notte. Tutti gli abitanti di Mondino rimasero ad ascoltare la parola di Moloch, scoprendo i misteri di Geenna. Il fatto è che ognuno sapeva, in cuor suo, che sarebbe bastato un solo momento per essere divorato da uno dei suoi vicini, anche se amati e conosciuti. Gli sguardi, quando non rivolti a Genesio, erano a tratti sospettosi, a tratti penetranti, quel tipo di sguardo che ci farebbe sentire nudi e vulnerabili, come se osservasse in segreto la nostra anima... i suoi desideri. Oh! Fratelli miei, non c'era la buona intenzione di seguire la casa di Dio. Non quella notte. Una potenziale comunità di cannibali, assetati e affamati stava voltando le spalle alla propria santissima Trinità; ad altro si stavano rivolgendo, in quei giorni di carestia. Le ore sotto la tutela di Genesio e il suo dio profano, Moloch, per il quale iniziarono preghiere, dopo aver lapidato lo spirito del popolo di Mondino: queste persone non lo sapevano, ma erano già condannate.

Alla luce del tremolio delle torce che illuminavano la casa santa, le donne del villaggio appoggiavano Maddalena, ora sdraiata, con le gambe aperte e urla di dolore, mentre la sua vagina si dilatava. La tenevano per mano, le accarezzavano i capelli castani secchi e sottili. Accecate dalla fame e da una fede insana e febbrile, le donne credevano che Maddalena avrebbe dato alla luce l'incarnazione di Gesù Cristo, la Salvezza in carne ed ossa. Il principio di una nuova era. Un'era di prosperità e tavole ricche. Un nuovo Dio e suo figlio. Amen.

Antonio era con gli altri uomini, insieme a Genesio e guardava appena, trattenendosi, la sua donna. La parola sacrificio era molto pronunciata ma Antonio, concentrato sul parto, non capì che parlavano del suo futuro figlio – Genesio aveva convinto gli altri che sarebbe nato un maschio. Un sacrificio nell’ olocausto, diceva. Lo bruceremo fino alle ceneri. Dalle ceneri potremo risorgere, sosteneva, credendo in ogni parola detta e ripassando le storie che i nonni gli avevano raccontato come unica verità esistente, il Mistero in sé.

Geenna, la terra promessa aspetterà coloro che mi seguiranno, disse e guardò Maddalena, quelli che ci seguiranno. Genesio prese una torcia dalla cappella ed uscì, seguito dalla maggioranza, dicendo amen.

Alienati dall'avanzata schizofrenia di cui Genesio soffriva e accecati dalla paura del domani, gli uomini accolsero quelle parole. Solo Antonio capì cosa stava succedendo dopo il quinto pizzicotto ricevuto sulla spalla. Ma cosa poteva fare? Sfidare tutto il villaggio? Sfidare un dio? Antonio era solo un uomo.

Guardò per l'ultima volta Maddalena, che rispose al suo sguardo in silenzio, come se avesse capito e avesse accettato il destino che li aspettava. Raggiunse gli altri.

Sedie, tavoli e tronchi destinati al riscaldamento del villaggio furono ammucchiati davanti alla cappella. Anche Antonio faceva parte dell'esercito dei servi di Moloch, ingrossando la pira come tutti gli altri. Genesio rimase inginocchiato davanti all'opera, curvando il corpo e allungando le braccia in elogio ed enunciando preghiere che nessun altro conosceva.

Le grida di Maddalena si fecero roche. L'ora si stava avvicinando.

Il cumulo di legno prese la forma di un letto, come aveva ordinato Genesio. L'ultimo sonno per svegliarci nell'eternità. Gli ultimi pezzi di legno erano stati posizionati sul monumento e gli uomini vi si erano disposti intorno, aspettando il prossimo avvenimento. Dopo che l'ultimo di questi ebbe preso il suo posto, dopo aver lasciato un litro di cherosene di fianco a Genesio, questi si alzò. Si udì un gemito di nuova vita provenire dall'interno della cappella.

La brezza necessaria per l'ultimo rintocco della campana.

Antonio accompagnò Genesio fino a sua moglie, la quale teneva il figlio in braccio.

Il suo primogenito, sul quale Antonio non aveva mai messo le mani. Ancora gemendo dal dolore, Maddalena consegnò

(il suo sacrificio, il suo sacrificio in olocausto, la sua anima)

suo figlio tra le braccia di Genesio. Antonio quasi lo attaccò. La consapevolezza del sacrilegio del quale stava facendo parte crebbe in lui. La chiarezza era apparsa nei suoi occhi, permettendogli di vedere cosa stesse realmente accadendo in quel luogo: a suo figlio, a sua moglie e a tutti gli abitanti di Mondino. La frenesia dove si stavano gettando. Ma, a dispetto di questo sentimento, si contenne. Era solo

(un codardo)

un uomo, come si disse a se stesso innumerevoli volte, quella notte.

Il finto padre estrasse un coltello dall'interno della giacca e tagliò il cordone ombelicale che pendeva dal bimbo, che ora lo fissava senza piangere. I suoi occhi neri spiccavano dal mezzo della pelle bianca, insanguinata.

– Oh! – boccheggiò Genesio, baciandolo sulla testa.

Le donne, mute, si scambiarono uno sguardo e si incamminarono verso l'uscita.

Le grida di Maddalena ricominciarono e Antonio corse da lei, inginocchiandosi al suo lato.

– Maddalena... 

– AAAH! – gridò lei, come se il dolore del parto non fosse finito.

Le donne si voltarono verso di lei, con sguardi curiosi verso Genesio, il quale si avvicinava alla pira. Antonio non poté fare a meno di notare, allarmato, della quantità di sangue che brillava sotto la sua amata Maddalena. Il suo volto non era mai stato così pallido, così

(morto)

fradicio e spaventato.

– Maddalena... – pianse lui, vedendo il volto della donna contratto in una smorfia di dolore.

Là fuori, al freddo, calpestando il suolo coperto di neve, Genesio gettava il cherosene sopra il legno. Il neonato rimase in silenzio. Infine, egli ebbe un moto di esitazione, ma poi gettò cherosene su se stesso e sul bambino. Tutti strabuzzarono gli occhi, ma non fecero niente. Erano solo uomini, insistettero, uomini resi febbrili dalla carestia e ciechi dalla fede.

Genesio camminò fino alla parete della cappella dove aveva depositato la sua torcia, la prese e si girò verso la pira.

– ASCOLTATE! – gridò. – TUTTO IL SACRIFICIO SARA' RICOMPENSATO. DALLE CENERI SORGERANNO VITA E PROSPERITA'. DALLE CENERI, RINASCEREMO. IO SONO PASTORE E QUESTO E' L'AGNELLO. L'AGNELLO CHE TOGLIERA' IL PECCATO DAL MONDO, DITE AMEN.

– Amen! – risposero tutti gli uomini, tranne Antonio, che voleva correre verso Genesio ma aveva le gambe paralizzare dalla paura.

Solo un uomo. Solo un codardo.

– CHE GEENNA CI RICEVA! – gridò Genesio, avvicinando la torcia al legno, accendendola verso se stesso.

– AAAAAAAH! – salì sul letto che lo avrebbe condotto all'eternità, bruciando.

– CHE... AAAAAAH... GEENNA CI... AAAAAAAAH!

Il bimbo iniziò a piangere tra le sue braccia, preso dal fuoco e purificato da Moloch.

– NO! – il grido di Antonio salì nella cappella. Si gettò al suolo disperato, arrendendosi contro la lotta ai suoi arti inferiori.

– NOOOOO!

Alcune donne a lui vicino lo guardarono in faccia. Altre piangevano, tenendo la mano di Maddalena, che non guardò la scena una sola volta. Nella sacrestia della cappella, signore e ragazze giovani, in ginocchio, vomitavano.

– NO! NOO! OH DIO, NO! – Antonio aveva le mani tra i capelli, strappandoli.

Le grida di Genesio e il pianto del bambino sparirono, unite ai loro corpi, sopra la pira ardente.

***

[image: image]

Ricordati che dalla polvere sei arrivato, alla polvere devi ritornare.

Gli altri uomini, soggiogati dalla disperazione, dalla fede, dalla codardia o dalla vergogna (importava davvero la motivazione?) corsero verso il fuoco, lanciandosi, sperando di trovare la salvezza eterna tra le braccia dell’eccentrico dio, desiderando di riposare a Geenna, la cui esistenza era garantita dal santo Genesio.

Più di una dozzina di uomini si lanciarono tra le fiamme, aggiungendo altro dolore al circo degli orrori in cui quella notte si era trasformata.

Il fetore putrido di carne bruciata riempì l’aria. Antonio, sul pavimento, capii quello che aveva fatto. Quello che tutti avevano fatto. Avevano trovato Geenna, luogo del supplizio eterno tra fiamme e intensi tormenti. L’inferno. 

– Antonio... – lo chiamò sua moglie. Il suo volto era quasi trasparente. Guardandola, egli ebbe la certezza che lei stava morendo. Ma... cosa stava stringendo tra le braccia? Quel bambolotto vivo, su cui egli poteva giurare l’anima di aver visto bruciare poco fa, era sopra il collo della sua sposa. 

Dubitando della sua sanità 

(Dio, sarà che sono impazzito?)

Antonio guardò fuori dalla cappella; gli uomini si stavano disperdendo con gli occhi bassi, come criminali uniti da un solo lavoro – come se nulla fosse successo. Il fuoco era ancora lì, dominante, maligno. 

Era possibile vedere le ossa annerire tra le fiamme e sentire l’odore delle viscere bruciate. Antonio tornò a guardare Maddalena, poté sentire lo spirito di lei svanire. Sarà tutto un incubo? Si chiese. Forse lo era. Un incubo dal quale lui mai

(MAI)

si sarebbe svegliato.

– Antonio... – la voce era più debole. Le donne, preoccupate, li guardavano come se vedessero attraverso Antonio, come se il diavolo le aspettasse sulla porta della chiesa, pronto a portarle all’inferno.

– Maddalena!

Il bambino piangeva. Antonio si abbassò verso la sua famiglia. Un maschio. Un altro maschio. 

Aveva un labbro spaccato. Cattivo presagio. Pessimo presagio. Gli occhi delle donne pesavano sopra di loro. Antonio sentiva, sulla sua pelle, che loro lo stavano incolpando.

(LA COLPA E’ VOSTRA, DISGRAZIATI! AVETE PORTATO L’INFERNO SU MONDINO! AVETE PORTATO L’ANTICRISTO IN CARNE ED OSSA! LA PERDIZIONE!)

– Questo è il nostro miracolo, Antonio... porterà la prosperità su di noi... – un sorriso debole. – Antonio... 

– Maddalena, ti prego... no... no... 

– Si è preso cura di noi. Ci ha salvati. – La sua testa era arsa dalla febbre. La mente delirava, il corpo spossato dal dolore. La morte voleva rivendicare il corpo. – Nostro figlio si chiamerà Genesio, Antonio... Genesio Secondo... 

Con queste parole, le donne iniziarono a correre, abbandonando il paese del demonio con la certezza che il neonato era l’Anticristo. Colui che avrebbe portato la rovina sul mondo.

– Maddalena, no... 

– Premettimelo, Antonio. Promettimi che ti prenderai cura del piccolo e che gli darai il nome di Genesio. Non hai capito? – disse lei, tossendo sangue. – Ci ha concesso un nuovo figlio. Ce ne ha preso uno, ma ce ne ha dato un altro! Il suo sacrificio... ha dato la sua vita per noi, Antonio. Per i nostri peccati.

– Ha ucciso nostro figlio, Maddalena... lo ha bruciato... 

– Nostro figlio è seduto al fianco di Moloch, adesso. E’ un principe. Io lo so Antonio, lo so.

– Maddalena, Moloch non... 

– Promettimelo Antonio. Promettimelo e basta! – uno spasmo di tosse coprì il suo petto di sangue. Non le rimaneva molto tempo.

– Te lo prometto, Maddalena... te lo prometto.

– Prenditi cura di nostro figlio, Antonio... abbine cura... – tornò la tosse, questa volta mortale.

Antonio la vide esalare il suo ultimo respiro.

– MADDALENA! NO! – prese tra le mani il viso morto di sua moglie, accarezzandolo, baciandolo, coprendolo con le sue lacrime.

Sul ventre di Maddalena, il piccolo

(ANTICRISTO!)

neonato piangeva, legato ancora al cordone ombelicale insanguinato.

Quando Antonio tornò in sé, non si udivano più passi. C’erano solo il suono della brace scoppiettante e l’odore nauseabondo a ricordargli della follia caduta sul villaggio. Che aveva ucciso il suo villaggio. Cosa gli era rimasto?

Solo una promessa... solo Genesio Secondo.

Tremando, Antonio estrasse un coltello dalla cintura e tagliò il cordone ombelicale di 

(suo?)

suo figlio. In seguito, dopo aver abbassato le palpebre alla sua amata e aver fatto il segno della croce desiderando che la sua anima andasse nel regno di Dio

(non del dio profano, non di Molech! Per Dio, aveva già causato danni a sufficienza. Aveva già rovinato il suo villaggio. La sua vita. Non poteva corrompere l’anima della sua amata.)

Si tolse la giacca e coprì il bimbo

(non il suo primogenito. Il suo primogenito era morto. Bruciato! Senza nome. Anonimo. Un breve ricordo amaro. Il figlio di un codardo che non si è mosso per salvarlo)

lasciandolo unito a sua madre.

Era Antonio, il padre? Si chiese.

Lo era?

Infine l’uomo si alzò in piedi, convinto che doveva lasciare quel luogo maledetto. Un viaggio di sola andata. Lontano da quel villaggio. Da quella notte. Dai suoi ricordi. Da tutto.
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