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El cuchillo hizo un corte profundo y la víctima no emitió gemido alguno. La sangre brotó y se filtró por las grietas del altar de mármol. La luz de la antorcha parpadeó con el viento e iluminó las manos del sacerdote.

Hice un gesto a los hombres para que se mantuvieran firmes y avancé, acomodándome la capa debajo de la barbilla y luchando contra la ráfaga de viento.

—¿Qué ves? —le pregunté al arúspice.

Tenía las manos empapadas de sangre y separaba el hígado meticulosamente, inspeccionándolo en busca de la voluntad de los dioses.

—¿Qué te parece?

Asintió hacia las nubes grises en la distancia, que cubrían el sol del mediodía. Levanté la vista, anticipando el destello del relámpago de Júpiter o el estallido de un trueno.

Me asomé por encima del hombro del sacerdote, como si fuera capaz de detectar alguna imperfección en el cordero sacrificado, pero solo me pareció un animal muerto.

Él se volvió hacia mí y negó con la cabeza.

—La voluntad de los dioses es incierta, excepto por una cosa: mañana no debes navegar. Neptuno lo prohíbe.

—¿Es lo que te dice el hígado?

Me lanzó una mirada torva.

—Correcto, legado. Una tormenta caerá sobre ti, el azote de Tritón arrastrará a tus hombres a la perdición y estrellará tus barcos contra las rocas.

No necesitaba que un sacerdote me dijera que se avecinaba una tormenta. Las nubes oscuras se movían velozmente y había la brisa cortante que siempre precedía a los chubascos. Los granjeros estarían contentos, sin duda, porque el invierno había sido seco. Pero nadie envidiaría a los que estuvieran en el agua.

—Le transmitiré el mensaje al comandante. Gracias.

Le hice una reverencia al sacerdote y me di la vuelta para irme, pero me agarró la muñeca con sus manos ensangrentadas antes de que pudiera descender del altar.

—Tu comandante... es Didio, ¿verdad?

—El procónsul Tito Didio es nuestro oficial al mando, sí.

Me liberé, consciente de que la sangre caliente ahora corría entre mis dedos.

—Es un hombre orgulloso. Un buen romano, pero orgulloso. No dejes que su arrogancia se convierta en soberbia. No permitas que su dignitas arrastre a tus hombres a la perdición. No debes navegar.

—¿Qué debo decirle? —pregunté, frustrado.

Después de todo, él era mi superior. Si quería partir hacia Grecia, ¡joder!, lo haríamos.

—¿Debo decirle que perderá todo su ejército si lo hacemos? ¿Hay algún sacrificio que podamos hacer para apaciguar a los dioses? No puedo regresar a él con las manos vacías, con solo órdenes de permanecer inactivo.

Negó con la cabeza, decepcionado.

—No hay sacrificio que pueda hacer, y no perderá todo su ejército. La propiciación será quien se pierda en el camino. Dile a tu general que puede navegar si quiere, pero solo si está dispuesto a aceptar la pérdida que sufrirá. La sangre estará en sus manos.

Levantó las suyas para ilustrar su punto.

#
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Encontré a Didio en el Campo de Marte. Hasta entonces nuestras interacciones habían sido limitadas. No era un general como Mario, alguien a quien podías acercarte con cualquier cosa que consideraras necesaria.

Didio esperaba que la cadena de mando se obedeciera al pie de la letra, y ni siquiera como legado podía interrumpirlo espontáneamente.

Parecía complacido de contar con un veterano distinguido en su personal, pero dejó en claro que no seríamos amigos.

Sin embargo, al menos en esta ocasión, había solicitado mi presencia.

Caminaba entre las ordenadas filas de las tiendas de su legión con un pergamino en la mano, seguido por dos esclavos. Nunca había visto a un hombre escribir y caminar al mismo tiempo, pero Didio era completamente incapaz de quedarse quieto. Sostenía los pergaminos en un bloque de madera y firmaba cada uno, entregándolos por encima del hombro.

Corrí detrás de ellos. El aroma del cuero, tan común en los campamentos romanos, llenó mis pulmones, tranquilizándome, aunque solo un poco.

—Legado Sertorio, ¿qué dice el sacerdote? —preguntó sin levantar la vista.

Me cuadré y saludé.

—Señor, los auspicios no fueron buenos. Los presagios dicen que no debemos navegar hacia Grecia o sufriremos grandes pérdidas en el mar. Habrá tormentas.

Ahogó una risita y miró el cielo amenazador.

—Los dioses se comunica con ellos, ¿no es así? Los sacerdotes están tan iluminados.

Negó con la cabeza.

—¿Los hombres conocen los vaticinios?

—Aquellos que estaban conmigo en el altar de Marte pueden haber escuchado por casualidad, pero aún no he anunciado nada. Quería que lo supieras primero y dieras instrucciones.

—Hiciste bien.

Continuó dando grandes zancadas, que tuve dificultad para replicar.

—No informaremos a los hombres. Que esta carga sea solo mía y tuya. No hay necesidad de despertar los temores de los simples.

—¿No les dirás, procónsul?

Me esforcé para ver su expresión.

Didio se detuvo y entregó su pergamino.

Se acercó a mí y se cruzó de brazos. Se rumoreaba que fue un campeón de lucha libre en su juventud, y no era difícil de creer. Sus antebrazos eran gruesos y musculosos, su pecho ancho. Era una cabeza más alto que yo. Solo con su estatura era imponente, pero la frialdad de sus ojos grises podía impresionar a los hombres hasta someterlos.

—Legado, no creo en los dioses, en presagios ni en auspicios. Y no creo que los dioses, si existieran, hablarían por medio del hígado de un cordero sacrificado. Y aquí estoy. El primero de mi linaje en ser nombrado Cónsul, un general triunfante en cada comando que me han asignado. Si hay dioses por ahí, legado, me dejan en paz. No me quedaré en Roma ni un día más de lo que hemos planeado, a pesar de lo que algún tonto sacerdote, medio ciego tenga que decir al respecto.

Eso esperaba, pero su franqueza al blasfemar a los dioses me dejó atónito. Me imagino que había muchos hombres entre la élite de Roma que sentían lo mismo, pero muy pocos serían tan audaces como para expresarlo.

—Entendido, procónsul —respondí.

Creí escuchar un trueno en la distancia. A juzgar por las cabezas de los legionarios que nos rodeaban, no fui el único.

—Estamos cerca de la temporada de guerra y tengo la intención de llegar a Grecia en las calendas de marzo.

Reanudó su caminata, extendiendo una mano para pedir sus documentos.

—¿No es esta una campaña en tiempos de paz, señor?

Por supuesto que lo era, pero ya sabía que era un error asumir cualquier cosa con mi nuevo comandante.

—Por ahora. No esperamos problemas con los griegos. Han sido sometidos por completo desde hace algún tiempo. Pero he trabajado muy duro para asegurar la rica provincia de Grecia que regresaremos a casa sin un triunfo, por lo que en algún momento tendremos que encontrar 5000 hombres que matar.

—¿En una misión en tiempos de paz?

No cuestioné a qué se refería con trabajar duro para asegurar su provincia... se suponía que eran ser sorteadas. Torció el cuello para chasquearlo, conteniendo mal su irritación por mi insolencia.

—Correcto, legado. Mi último mando fue en Macedonia. Allí encontramos una tribu de réprobos que necesitaban ser borrados de la tierra. Ahora se están pudriendo en los campos de Pella y yo soy un triunfador. No volveré a Roma con menos que la última vez.

Didio volvió a detenerse y me miró a los ojos.

—Tu trabajo como mi legado es encontrar a los hombres adecuados para matar.

Suspiré y fruncí los labios. Esperó, así que asentí.

—Me alegro de que nos entendamos. Tú y tus barcos partiréis de Ostia mañana, al rayar el alba.

Se cruzó de brazos.

—Es inapropiado que el general viaje con sus hombres, así que partiré de Brundisium tan pronto como mi carruaje pueda llevarme allí. En mi lugar estará mi hijo, Publio. Cuidarás de él por mí, ¿no?

—Por supuesto, procónsul.

—Bien. Ha recibido su cargo de tribuno militar por méritos propios. En esta campaña lo consideraré un oficial de la legión más que mi heredero. Tendrá que ganarse todo por sí mismo, como hice yo. Aunque todo lo que hago es por ese chico. Me esfuerzo porque un día estará obligado a superarme. Mientras tanto, necesito buenos oficiales como tú para que le enseñen todo lo que debe saber.

Este era el primer cumplido que me hacía, y no lo tomé a la ligera.

—Entiendo, procónsul. Eres un buen padre. Yo también intento ser uno. Si de verdad estamos en paz con Grecia, me gustaría traer a mi esposa y a mi hijo por un tiempo, si me lo permites.

Me miró por el rabillo del ojo y me dirigió una sonrisa de complicidad, la primera señal de humanidad que percibí en él.

—Nuestras familias pueden ser nuestra perdición. Recuerda esto, legado: Agamenón conquistó Troya porque estuvo dispuesto a sacrificar a su propia hija por la victoria, aunque ella era inocente. Príamo vio a Troya arder porque se negó a sacrificar a su hijo, a pesar de que este se había equivocado.

Negó con la cabeza.

—Recuerda esto si alguna vez te conviertes en comandante. Debes ser frío y pragmático. Es lo mejor para tus legiones, tu carrera y, de hecho, para tu familia.

Caminamos hasta una fogata donde varias mulas estaban sentados, cenando. Cuando lo vieron, se cuadraron y lo saludaron, pero él no les prestó atención y continuó firmando un documento tras otro. Finalmente, extendió su mano, a la que un legionario le entregó rápidamente una taza de agua.

Bebió, cogió uno de los documentos y me lo entregó.

—La comisión para los hombres que traerás a esta campaña. ¿Quiénes son?

El documento tenía los nombres de L. Hirtuleyo, C. Herenio, Au. Insteyo y Es. Insteyo, junto con sus rangos.

—El tribuno Lucio Hirtuleyo es uno de los mejores oficiales con los que he servido. Sirvió con distinción en la guerra contra los cimbrios y los teutones.

Omití decirle que éramos amigos de la infancia.

—El primus pilus Cayo Herenio tiene más de veinte años como veterano, y también sirvió con valentía y distinción en la guerra contra los cimbrios. Será invaluable en el entrenamiento de los nuevos reclutas.

—¿Y los otros dos? Los gemelos Sabinos.

Dudé y consideré si debía ser honesto. Aulo y Espurio Insteyo crecieron con Lucio y conmigo. Habíamos sido inseparables, los cuatro. Todos estudiamos con el mismo tutor y jugamos los mismos juegos. En los años transcurridos desde que partí hacia Roma, ambos habían servido como magistrados locales en nuestra ciudad natal de Nursia, pero ninguno había tocado una espada.

—Viejos amigos.

Él arqueó una ceja.

—¿Y eso es todo?

—Correcto, señor. Son buenos hombres y se convertirán en buenos oficiales. Servir a Roma me ha dejado poco tiempo para el compañerismo, por lo que me he visto obligado a traer a mis amigos.

Él clavó sus ojos en los míos y me negué a apartar la mirada hasta que esbozó una sonrisa.

Vertió un poco de agua en su mano y la frotó sobre el cortísimo pelo blanco dorado de su cabeza.

—La mayoría de mis oficiales vende puestos al mejor postor, así que no puedo culparte por traer a algunos hombres de tu confianza. Siempre y cuando entiendas que eres responsable de ellos.

Me señaló.

—Absolutamente, señor... por supuesto.

—Dámelo, entonces. Lo firmaré.

Garabateó su firma y se lo pasó a su esclavo.

—Vuelve con tu legión. Si alguien pregunta por la aruspicina dile que los resultados fueron favorables.

Se me cayó el alma a los pies.

—El deber exige que no mienta, señor —repliqué con toda la confianza que pude.

Puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.

—Entonces tose y mira en otra dirección o algo así. Pero zarparás mañana, junto con todos tus hombres. Los llevarás a punta de espada a la nave si es necesario, pero al despuntar el alba, levaréis anclas. ¿Entendido?

—Entendido, procónsul.

—Puedes retirarte, legado.

#
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Esa noche, llevé a Arrea a la azotea, con dos sillas y un ánfora de vino. Nos sentamos en el borde de la terraza y contemplamos la ciudad. La luz de las antorchas iluminaba los escalones del templo al pie de la colina. Una suave brisa las hizo parpadear.

Permanecíamos en un cómodo silencio, tenía la mano aferrada a la de ella. Solo había una cosa en nuestras mentes: mi partida a la mañana siguiente.

—¿Puedo volver a llenar tu copa, amor? —pregunté.

—Aún tengo.

Hizo girar su copa para demostrarlo.

—Las rosas empiezan a florecer. Tal vez el verano llegue antes de lo que esperábamos —comenté, inspeccionando las macetas que Arrea había plantado en el techo unas semanas antes.

Me soltó la mano, juntó las rodillas al pecho y las rodeó con los brazos.

—¿Necesitas otra manta?

—¿Cuánto tiempo crees que estarás ausente?

La luz de la luna brilló en sus ojos cuando miró a los míos. Su cabello estaba desordenado por una noche de preparar mi partida, pero se veía tan preciosa como el día que me casé con ella. Fijé la mirada en sus labios, y me pregunté cómo me las arreglaría para estar lejos de ellos por tanto tiempo. Todas mis ambiciones y sueños parecían tontos y sin sentido cuando la miraba. ¿Valía la pena estar lejos de ella durante tanto tiempo?

Suspiré y me recordé por qué acepté la comisión.

—No lo sé. Podría ser un año o podrían ser diez. Espero que sea lo primero. Grecia ha estado libre de conflictos durante años.

Se estremeció.

—Diez años... Gavio tendrá casi la edad que tienes ahora cuando regreses.

—Como dije, amor...

—Sabía lo que me esperaba cuando me casé contigo, Quinto. No necesitas darme explicaciones.

Se puso de pie y se dirigió a la balaustrada.

—Solo me preocupo.

—¿Por? Puedes hablar con franqueza.

Dejé mi copa de vino.

—Hemos trabajado muy duro para traerte a casa. Y me preocupa que cuando vuelvas, la campaña te acompañe. Temo esa ira y la bebida y...

—Lo sé. Confía en mí, Arrea, lo sé.

Me puse de pie y envolví mis brazos alrededor de su cintura.

—Yo también lo temo. Pero no voy a dejar que eso suceda. ¿Qué penas tengo que ahogar, eh?

Le pellizqué el costado para hacerla sonreír.

—Estoy casado con una mujer encantadora, tengo grandes amigos para hacerme compañía, un buen hijo. Fortuna me ha bendecido. Y no permitiré que mi alma vuelva a descarriarse.

Se giró y me rodeó el cuello con los brazos.

—Oh, Quinto. Te echaré de menos.

Cerré mi ojo e inhalé el aroma de su cabello.

Puse un dedo en su barbilla y la levanté para que me mirara. Me acarició el rostro antes de que le susurrara:

—Recordaré cómo eres ahora y recordaré este momento hasta que regrese.

—Debes volver a casa, Quinto. Te necesito. ¿Me oyes?

—Sí.

—No, lo digo en serio, Quinto. Nada de heroísmo. No hagas nada que tengas que lamentar. Ve y sirve y luego vuelve a mí sano y salvo, como el hombre que eres ahora. Porque amo al hombre que eres ahora mismo.

—Lo prometo, Arrea.

—Tengo algo.

Sacó una bolsa de cuero y me la entregó. Dentro había un anillo de sellar, de oro, con la imagen de un águila. Lo conocía bien. Mis ojos brillaron.

—Tu madre me dijo que te lo diera antes de que te fueras. Dijo que ha sido tuyo desde que tu padre murió, pero... lo ha estado guardando todo este tiempo.

—¿Sabes lo que es?

—Un anillo de sello, ¿no?

—Sí, pero es mucho más que eso.

Le di la vuelta entre mis dedos, la luz de la antorcha brilló en sus bordes pulidos.

—Hace años, mi tribu ancestral luchó contra los romanos. Cuando perdimos la guerra, los romanos quedaron tan impresionados por nuestra valentía y coraje que inmediatamente decidieron formar una alianza y hacernos parte de su República.

Me perdí en mis pensamientos por un momento mientras probaba el ajuste. Se fijó perfectamente en mi dedo, como lo había hecho en el de mi padre. Siempre me había parecido tan grande cuando era niño y me sorprendió que me quedara bien ahora.

—¿Qué tiene eso que ver con el anillo?

—El general romano le dio este anillo a mi antepasado como muestra de paz y amistad. Es probable que valga más que esta casa.

—Eso es increíble, Quinto. No tenía idea de que fuera tan importante —dijo, pero sabía que no podía entender cuánto significaba para mí. Nadie podría, salvo, quizás, mi madre.

—Puedes usarlo para sellar cada carta que envíes a casa.

—Lo haré. Gracias, Arrea.

Me incliné hasta que mis labios se encontraron con los suyos.

Y debido a que a Mercurio, dios de las travesuras, le encanta arruinar momentos como este, Gavio y Apolonio subieron corriendo las escaleras.

—No puedo dormir, pater —dijo Gavio, su voz era cada día más grave. Si fuera como su padre y como yo, pronto le crecería su primer vello en la barbilla.

—Intenté detenerlo —dijo Apolonio—. Exigió hablar contigo.

La amistad entre Gavio y yo había crecido en los últimos dos años, desde que Arrea y yo nos casamos. De niño se había aferrado a Arrea, pero a medida que se hacía mayor, más confiaba en mí.

—Acompañadnos.

Solté a Arrea y les hice señas hacia nosotros. Vertí un poco de vino en una copa y se la di a Gavio.

—¿Qué es lo que te causa insomnio?

—Es la luz de la luna. Es demasiado brillante —dijo, tomando un pequeño sorbo ya que aún no le gustaba el sabor. Esperaba que así continuara.

—Amo Gavio —dijo Apolonio, con las manos en la cintura—, te he dicho que cierres esa ventana por la noche. Eso debería bastar.

La intuición de un padre me indicaba que la luna no era la causa. Gavio temía el mañana.

—Ven aquí, muchacho.

Acomodé a Gavio entre Arrea y yo.

—Apolonio, coge una copa para ti también. Esta es una noche de celebración.

—¿Qué hay que celebrar? —cuestionó Gavio—. La Quirinalia no es sino hasta la próxima semana.

Ver crecer a un niño es increíble. En cada palabra, en cada movimiento, podía ver matices de otros. Tenía el porte pragmático y serio de Tito, y quizás la tristeza de su madre. Tenía el espíritu amable y la resolución de Arrea, y compartía mi sentido del humor y mi buena apariencia, o al menos eso me decía yo. Me alegraba escucharlo repetir términos o frases que había aprendido de mí.

—Esta noche es especial, porque es tu última noche como niño. Mañana te conviertes en un hombre —dije, recuperando mi copa de vino.

—No he recibido mi toga virilis, padre. ¿Has bebido demasiado?

Arrea mostró una risa furtiva.

—La toga virilis es solo un símbolo de hombría. Pero muchos niños se convierten en hombres antes de tiempo porque el Destino lo exige. Y este es un momento así.

Todos me miraron con escepticismo.

—Mañana me voy a Grecia, y tu viejo y cascarrabias tutor, Apolonio, me acompañará. Así que mañana serás el pater de esta casa. Tendrás que proteger a tu madre...

—Y obedecerla también.

Arrea sonrió.

—Bueno, sí. Por supuesto. Obedecer a las mujeres es parte de la masculinidad. —Me incliné más cerca de él—. Créeme.

Arrea me pinchó en las costillas.

—En ocasiones, tal vez tengas que responder ante los clientes de tu padre —agregó Apolonio. Gavio abrió los ojos desmesuradamente.

—Tiene razón —dije—. Y tendrás que visitar a tu abuela en Nursia para asegurarte de que no se sienta sola. ¡Ah, y trabajar con mi caballo!

—Lo haré, pater —dijo Gavio, irguiendo los hombros.

—Bueno, entonces levantad vuestras copas.

Levanté la mía.

—¡Por Gavio!

Repitieron y escanciaron sus copas. Echaría de menos este momento cuando estuviera en Grecia. Le revolví el pelo.

—Ahora, vete a dormir y danos a tu madre y a mí un poco de privacidad.

Hizo una mueca pero permitió que Apolonio lo condujera de regreso a la Domus.

—Se parece tanto a ti —dijo Arrea.

—Entonces, esperemos que algún tiempo separados lo haga más como tú. Si hubieras nacido hombre, ya serías cónsul —dije en broma, pero su sonrisa se desvaneció.

—Esperemos que no sea muy largo.

La rodeé con el brazo y nos quedamos en silencio, contemplando la ciudad mientras las antorchas del templo se apagaban una por una.
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Rollo II
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Nos acercamos a los muelles de Ostia cuando aún estaba oscuro. Un solo faro iluminaba nuestro camino y a los barcos que nos esperaban.

—Nos escribirás pronto, ¿verdad? —preguntó Arrea y colocó sus dos manos suaves alrededor de las mías.

—Claro, cariño. Tienes mi palabra.

—¿Y estarás a salvo?

—Apolonio me protegerá.

Hice un gesto a mi amigo y liberto, quien guiñó un ojo a Arrea y al pequeño Gavio. No había dicho mucho en nuestro camino a los muelles, probablemente estaba más nervioso por el viaje de regreso a su tierra natal de lo que había pensado anteriormente.

—Buenos días —dijo Lucio Hirtuleyo al acercarse, frotándose los ojos con cautela.

—Un buen día para un viaje por mar —dije mientras besaba a Arrea en ambas mejillas.

—En mi opinión, es demasiado temprano para estar despierto. Pero si me veo obligado a levantarme, bien podríamos estar navegando en el Mare Nostrum.

No le había contado a Lucio sobre la aruspicina. Era tan tradicional y supersticioso como cualquier romano y la verdad lo asustaría.

—¿Cuál es el tuyo, pater? —preguntó Gavio, fascinado por los barcos y sus velas que ondeaban con en el viento matutino.

—Si eres el legado Sertorio, es este —intervino un viejo marinero, acercándose a nosotros.

—Soy yo —respondí, extendiendo mi mano—, ¿y tú eres?

—Capitán Municio. Este es mi barco —dijo. Tenía un atractivo bastante tosco hasta que sonrió, revelando los dientes podridos.

—¿Cómo están las aguas, capitán? —preguntó Arrea.

—Esta es mi esposa, Arrea —dije.

—Me complace conocer al hombre que mantendrá a salvo a mi esposo —dijo ella con una reverencia.

—Sí. Lo haré. Las aguas estarán picadas, así que prepárate para el viaje. Pero llegaremos bien. He navegado en temporada de guerra durante casi treinta años y aún no he perdido un barco. Lo llevaré allí, señora.

Inclinó la cabeza y le besó la mano. Ella se inclinó hacia él y le susurró algo al oído. Debió ser bastante divertido, ya que soltó una carcajada e interrumpió la tranquilidad matutina.

—¿Te importaría explicar? —le pregunté a mi pícara esposa.

El capitán levantó las manos en fingida rendición y se alejó.

—Le dije que el agua te causa pavor, mi amor.

Sonrió maliciosamente.

Negué con la cabeza y me reí. La extrañaría mucho.

—Iba a enterarse cuando vacíe mi estómago en el mar durante dos semanas. No había necesidad de estropear la sorpresa.

Las campanillas tañeron en la bahía.

—¡Los primeros en abordar! ¡Los primeros en abordar!

—Me temo que somos nosotros, amor. —Me incliné y besé sus labios, saboreándolos—. Nos veremos pronto.

—¿Lo juras?

—Por los fuegos de Vesta.

Me volví hacia Gavio y lo abracé.

Había crecido como la mala hierba desde que Arrea y yo nos casamos. Ya no necesitaba arrodillarme, ni levantarlo. Supuse que sería tan alto como yo cuando volviera.

—Adiós, pater —dijo.

Gavio era el hijo de Tito, porfiado y duro. Hizo todo lo posible para despedirme frente a mis hombres con el adiós más estoico y respetuoso que pudo, pero pude ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Adiós, mi niño. —Besé su cabeza y alboroté su cabello—. La próxima vez que me vaya a la campaña, me imagino que cabalgarás junto a mí —dije y su rostro se iluminó con orgullo.

—¡Los primeros en abordar!

—Ya oímos, viejo bastardo —gruñó Lucio mientras se ajustaba el penacho de crin e intentaba parpadear para despertarse.

—Lucio, me temo que te estás convirtiendo en un anciano ante mis ojos —le dije y Apolonio soltó una risita.

—Me temo que tú has sido un anciano desde que éramos niños.

—Puede que tengas razón.

Nos alineamos con el resto de los hombres, que previamente fueron identificados como los primeros en abordar. Navegaríamos en quinquerremes, cada uno de los cuales podía albergar a cuatrocientos veinte hombres. Después de incluir trescientos remeros y veinte tripulantes de cubierta, solo hay espacio suficiente para unos cien soldados. La legión bajo mi mando tenía 4.000 nuevos reclutas, así que puedes aplicar matemáticas para determinar la gran cantidad de barcos que necesitaría nuestra expedición. Solo tres barcos podían alinearse uno al lado del otro en el puerto, y nos amontonamos en la rampa del barco de Municio en el centro.

—Tendremos que ponerle un nombre —dijo Lucio.

—¿A quién? Me temo que no te entiendo —dijo Apolonio.

—A la nave. Todo barco debe tener un nombre.

—Creo que la llamaré Medusa —dije mientras nos apretujábamos.

—¿Por qué? ¿Porque petrificará a nuestros enemigos? —preguntó Lucio.

—No. Porque me petrifica.

—No me importa lo que tenga que hacer para llegar a Grecia. Es mi primera oportunidad de ganar algo de gloria —dijo él.

Era tribuno laticlavio de la Decimoséptima legión, pues la Cuarta a mi mando ya tenía uno alistado. Ciertamente habría una oportunidad para la gloria, pero no estoy seguro de por qué la querría.

—La gloria no vale la pena, amicus, te lo aseguro.

Negó con la cabeza.

—Es fácil para ti decirlo.

Noté algo diferente en sus ojos, algo que nunca antes había visto.

—Ya la has alcanzado. Quizás diré lo mismo cuando tenga algo de gloria propia, pero antes, debo adquirirla.

Estaba a punto de responder cuando un grito desde los muelles atrajo nuestra atención.

—¡No se olviden de nosotros, bastardos!

Estaba demasiado oscuro para ver a los hombres amontonándose detrás de nosotros, pero ya sabía quiénes eran: mis compañeros de infancia, los gemelos Insteyo, rezagados, como de costumbre.

Intenté ocultar mi sonrisa y miré hacia el sol que acababa de asomar sobre el océano en el este.

—Temía tener que navegar sin vosotros.

Negué con la cabeza con fingida decepción.

—Espurio me llevó al muelle equivocado. Abordamos y estábamos a medio camino de Sicilia cuando nos dimos cuenta de que era el barco de un viejo pescador —dijo Aulo respirando con dificultad mientras Lucio y yo los abrazábamos.

—Bueno, me alegro de que hayáis regresado a tiempo, camaradas. Grecia no sería lo mismo sin vosotros —respondió Lucio, animándose por primera vez esa mañana.

—Tienes razón. Grecia nunca volverá a ser la misma después de que Aulo se apodere de ella.

Espurio rio, el aprecio que sentía por su hermano gemelo era evidente en la mirada que intercambiaron.

—Llaman a Sertorio... lo siento, al legado Sertorio... el Héroe del Norte. Bueno, por las tetas de Juno, a mí me llamarán el Héroe del Este.

Golpeó su coraza con el puño. Desde la última vez que los vi, había luchado en varias batallas, me había embarcado en una peligrosa misión de espionaje, me convertí en senador, perdí a mi hermano y a muchos otros amigos, y vi a Roma al borde de la destrucción. Después de todo, es refrescante ver que algunas cosas no han cambiado.

La fila ante nosotros se adelgazó y finalmente pudimos subir al barco que iba a ser nuestro hogar durante las próximas dos o tres semanas. El bote se mecía con la suave corriente de la mañana, y mi corazón ya estaba acelerado. Me agarré a la barandilla. No estaba hecho para largos viajes por mar, no después de mi experiencia cercana a la muerte cuando era niño. La travesía sería larga, en especial, con las advertencias del sacerdote resonando en mi mente.

El azote de Tritón arrastrará a tus hombres a la perdición y estrellará tus barcos contra las rocas.

#
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Tres días en el mar y aún no me había adaptado. Estaba alojado en un pequeño camarote con algunos de los oficiales y, lamentablemente, dormía en la camilla superior. La madera crujía con cada gran ola que enfrentaban los remeros, y yo saltaba con ella.

Acomodé una almohada de paja sobre mi cabeza para obligarme a dormir, pero finalmente me rendí. La bilis empezó a subir por mi garganta, así que me apresuré a ir a cubierta.

Sorprendentemente, el sol ya brillaba en el horizonte, reflejándose directamente en el barco como un camino pavimentado hacia el Olimpo. El aire fresco y vivificante llenó mis pulmones y asentó mi estómago.

—¡Buenos días, legado! —gritó Aulo, con un saludo exagerado desde babor.

—Veo que se han levantado antes que yo, caballeros. Mis respetos —dije, acercándome a los gemelos.

—¿Levantado? ¿Cómo puede uno levantarse si nunca se acuesta? —preguntó Espurio, llevándose un dedo a los labios como un filósofo contemplativo.

—Los pies de Lucio apestaban la habitación. Era insoportable.

Aulo hizo una mueca. Era notable cómo dos hombres podían parecer idénticos y, sin embargo, de alguna manera, totalmente diferentes. A veces pensaba que lo imaginaba, pero todos los demás parecían estar de acuerdo. Sus facciones eran casi idénticas, el cabello corto y claro era el mismo. Y, sin embargo, Espurio era el más apuesto de los dos. Más serio y más respetuoso también, pero Aulo siempre tuvo mejor suerte con el sexo opuesto. ¿Por qué? Porque las hacía reír.

—Tienes razón, Aulo —dije—. Los últimos tres días han sido los más largos de mi vida.

—Todo valdrá la pena cuando lleguemos. —Aulo se frotó las manos y se humedeció los labios—. Nunca he estado con una chica griega.

—¿Así que has estado con toda clase de mujeres, Aulo? —pregunté; recordaba nuestras aventuras de la infancia.

Aulo soltó una carcajada, lo que irritó a algunos de los mareados tripulantes de cubierta.

—El viejo Quinto. Se casa y se cree el Apolo de todas las mujeres. ¿Recuerdas lo nervioso que suelen ponerlo las chicas, Espurio? ¿Di-di-dime cómo estás hoy, Li-li-licinia? —imitó.

—No soy el Apolo de todas las mujeres, solo el Apolo de una mujer. Pequeño bastardo.

Le di un puñetazo en las costillas y fingió agonía.

—Me pregunto qué pensará Balbina de tus travesuras con las griegas —dijo Espurio a su hermano con una ceja levantada. A menudo olvidaba que estaban casados. Era extraño que dos hombres tan integrados en mi vida estuvieran casados con chicas que ni siquiera había conocido.

—Lo discutimos antes de partir —dijo Aulo—. Ella tiene dos reglas. La primera es que no me acueste con otra mujer de la misma posición. Segundo, que no me acueste con nadie más joven o más preciosa que ella.

Negamos con la cabeza.

—¿Decís que no planeáis disfrutar de ningún coño aqueo? Puede que estemos allí por mucho tiempo.

—Le rompería el corazón a mi Casia —dijo Espurio—. Ni siquiera me acuesto con nuestras esclavas.

—Mi esposa es celta, te lo recuerdo —dije—. Es probable que me localice y me castre si se entera.

Sentí un vacío en el pecho al recordar el dulce rostro de mi Arrea.

Aulo esbozó su sonrisa pícara y le dio un codazo a Espurio.

—Al fin ha encontrado una mujer que no lo pone nervioso. Di-di-disculpe, A-a-afrodita, ¿cuánto por un ra-ra-rato?

La risa hizo que mi estómago se revolviera de nuevo, así que me alejé rápidamente. Sabía que si vomitaba frente a ellos nunca dejarían de burlarse. Me dirigí a estribor y fingí contemplar el mar cuando en realidad estaba regurgitando por la borda. Por suerte, hacía tanto tiempo que no comía y no tenía mucho que ofrecerle al mar. Por otra parte, si lo hubiera hecho, tal vez sentiría algo de alivio. Cuando dejé de vomitar, noté que un joven legionario estaba cerca, sentado en silencio.

—Pido disculpas. Estoy seguro de que no fue agradable —dije, pero él no levantó la vista. Con un cuchillo en la mano, tallaba un bloque de madera—. ¿En qué estás trabajando?

—Un perro —dijo alegremente—. Creo que haré varios de ellos para venderlos en Grecia. Si gano lo suficiente, tal vez podría comprar un perro de verdad. ¿Crees que tengan perros en Grecia? —dijo, como para sí mismo. Aunque su voz no era aguda, sabía que se trataba de un joven.

Cuando levantó la vista, lo confirmé. No vi barba incipiente, ni arruga o mancha de sol. Supuse que era al menos de mi estatura, pero delgado como un pilum. Asumí que no tenía más de dieciséis años.

Sonreí como si estuviera bromeando, pero no parecía estarlo. Quería una respuesta.

—Oh, sí. Por supuesto. Estoy seguro de que tienen perros. Pero, ¿qué querrías hacer con uno en la legión?

Volvió su atención al bloque de madera.

—Sabes... tal vez podríamos entrenarlo y convertirlo en un verdadero legionario.

No bromeaba.

—Bueno —dije, sentándome a su lado—, ¿y qué harías si nuestro enemigo lastimara al perro?

Vi un destello de rabia en sus ojos.

—No me gustaría.

—¿Cómo te llamas, legionario?

—Cástor.

—¿Y tu nombre completo?

Pareció confundido por un momento y luego asintió.

—Le dije al funcionario del registro que mi primer nombre era Cayo... porque así se llaman todos. Pero solo soy Cástor. Mis padres murieron de fiebre cuando yo era joven y solo recuerdo que me llamaban «niño».

Se le dibujó una gran sonrisa.

—¡Todos me llamaban Cástor porque tenía un perro llamado Pólux que me acompañaba a todas partes! Pero murió el invierno pasado.

Tan pronto como había aparecido la sonrisa, se desvaneció.

—Lamento escuchar lo de Pólux. Tengo una yegua llamado Sura, y me dejaré crecer la barba y me cubriré de cilicio durante un mes o más cuando cabalgue hacia el Hades.

Sus ojos se abrieron de par en par, se puso de pie de un salto y se cuadró.

—Lo siento, señor —dijo, obviamente no había notado mi penacho—. No sabía que era un oficial.

—En descanso. Siéntate. Todos somos iguales cuando navegamos en las aguas de Neptuno.

No era cierto, pero por alguna razón, quería continuar nuestra conversación.

Volvió a sentarse, pero parecía menos cómodo que antes, y volvió a tallar.

Algunas gaviotas que graznaban se turnaban para zambullirse en el agua, en busca de peces. Me preguntaba cómo podían volar tan lejos de tierra.

Las aguas estaban tranquilas. Los aristócratas habrían pagado fortunas por tener una toga tan azul como el mar que surcábamos. Recordé los malos augurios y me pregunté si Didio tenía razón. Ni siquiera temblaba cuando miré por encima de la barandilla, lo que dice mucho.

—Bueno, Cástor, además de los perros, ¿qué te gusta?

—Los cerdos —respondió, rápidamente.

—A veces Pólux y yo íbamos al Forum Boarium y jugábamos con los cerdos hasta que los comerciantes nos echaban. A veces nos dejaban dormir allí para protegerlos de los ladrones.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿No tienes hogar?

Su rostro hizo una mueca de confusión.

—Los instructores dijeron que la legión es mi hogar. ¿No tendremos un lugar donde quedarnos en Grecia?

El joven Cástor era simple, pero hablar con él parecía calmarme. Tenía los ojos verdes y húmedos, los más curiosos y sencillos que había visto en mi vida. No había ni un ápice de engaño en ellos.

—Sí. Por supuesto que lo tendremos.

Algo brilló en el agua.

—¡Mira! —lo rodeé y señalé a la distancia.

Su rostro se iluminó.

—¡Son peces muy grandes!

—Son delfines. Dicen que a veces tiran del carro de Neptuno. ¡Él debe favorecernos!

Se turnaban para saltar como si participaran en un baile coreografiado. Observamos hasta que se desvanecieron en el horizonte.

Mi sonrisa desapareció. Las nubes rojas ascendían como el humo de un incendio.

Sabía muy poco sobre el mar, pero escuché historias de nubes rojas en la mañana, desde que era un niño. Algunos las llamaban «El Azote de Tritón». Tragué saliva y apreté los dientes. Me había mantenido erguido en el campo de batalla, ante diez mil bárbaros aullando por mi sangre. No entraría en pánico ante una tormenta. No iba a morir en este barco. El sacerdote estaba equivocado. Regresaría con mi esposa e hijo.

—¡Capitán Municio! —grité.

—Lo acabo de ver —dijo mientras se acercaba—. Espero que estés listo, legado. Estamos a punto de ir a la guerra con los dioses.
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—Estamos demasiado lejos. No lograremos llegar a la playa sin que la tormenta nos alcance. ¿Ves lo rápido que se aproxima? —había dicho el capitán, y tenía razón.

Los bandazos duplicaron su ritmo, haciendo que el navío se sacudiera sobre las agitadas aguas durante horas, pero aún sin señales de tierra.

—Si no podemos llegar a tierra, ¿qué haremos? —pregunté, manteniendo la compostura solo por mis oraciones silenciosas.

—Habrá que cruzarla. Tendremos que navegar directamente hacia la ira de Neptuno.

Los vientos arreciaban a medida que nos acercábamos a la tormenta. El aire se volvió pesado por la humedad, e incluso con mi único ojo bueno pude ver un muro de lluvia en la distancia.

Ordené formar en la popa de la cubierta.

—Muy bien, muchachos. Escuchad. Enfrentaremos la tormenta. Hombres más valientes que yo han dado la vuelta para huir o caído de rodillas o sobre sus espadas. Pero nosotros no vamos a hacerlo. ¿O sí? —pregunté. Ellos negaron con la cabeza—. ¡Quiero oíros!

—¡No! —gritaron.

—Así es. Así se forjan las leyendas. Si Homero viviera, contaría una historia de nuestro viaje. Enfrentaremos esta tormenta con el valor de Odiseo. ¡Seguiremos los pasos de nuestro antepasado Eneas y demostraremos nuestra valía a los dioses!

Blandieron sus espadas y las golpearon contra sus escudos como si la tormenta fuera un ejército enemigo en formación frente a nosotros.

Le pedí al capitán que me transmitiera sus instrucciones. Mi rango no significaba nada ahora. La ira de Neptuno, si eso es lo que era, no discriminaba. El capitán nos indicó que permaneciéramos en las entrañas del barco y nos dispersáramos para mantener el peso distribuido.

Los combatientes no tenían nada más que hacer.

—Y portad vuestros cascos, muchachos. Los necesitaréis —indicó.

Rompimos la formación y nos apresuramos a bajar a los niveles inferiores, uno a la vez.

—Traigamos un poco de vino —sugirió Aulo cuando llegamos a nuestros camarotes—. Si voy a morir, no lo haré sobrio.

—¡Nos lo vomitarás en una hora! —gritó Lucio.

—Sería una pena desperdiciar el vino. Pero luego beberé un poco más.

Apolonio era el único de nosotros que no corría de un lado a otro.

—¿No tienes miedo, amigo?

Sonrió y se sentó en el borde de su catre.

—Aristóteles nos habla de cierta criatura de río que nace y muere cada día.

Intercambié una mirada confusa con Lucio.

—Simplemente trágico. Si yo fuera dramaturgo, contaría esta fascinante historia —dijo Aulo.

—Cállate —lo reprendió Espurio—, no ha terminado.

Apolonio levantó la vista y me miró a los ojos.

—¿No sería extraño para nosotros, incluso ridículo, que una de estas criaturas se sintiera condenada a morir por la mañana, o que otra se sintiera bendecida por morir por la tarde? ¿Qué diferencia hace? Es trivial. Y así es nuestra vida, Quinto. Un susurro, un abrir y cerrar de ojos. He vivido bien y ustedes también. No importa si morimos hoy o mañana.

El barco se sacudió y nos envió a todos contra lo que estaba más cerca.

—Bueno, caballeros —bromeó Aulo—, creo que el viejo al fin se volvió loco.

—Por los dioses, Apolonio, si lograras enseñarme la mitad de tu sabiduría y fortaleza, conquistaría toda la Galia.

Me incliné y besé su cabeza. 

—Pero por ahora, vayamos al suelo. Viviré hasta la noche si es posible.

—Creo que yo también lo preferiría.

Sonrió.

Reunimos lo poco que necesitábamos y nos agazapamos a lo largo de los tablones de madera de la pared de babor. Por lo que parecieron horas, unimos nuestros brazos y aguantamos lo más que pudimos mientras el barco rebotaba e iba de un lado a otro. Varias veces pensé que escoraríamos. El agua comenzó a derramarse sobre nosotros, desde la cubierta, como un goteo al principio, pero pronto se convirtió en un torrente constante.

—Pásame el vino, ¿quieres? —dijo Lucio cuando el agua llegó a sus sandalias.

—Es mejor morir borracho —respondió Aulo mientras luchaba por entregarlo.

—Nadie morirá —dije—. Camaradas. Nadaré hasta el palacio de Neptuno y lucharé contra él para salvaros.

—Ni siquiera nadarías en una bañera —se burló Aulo. No estaba lejos de la verdad, y necesitábamos reír.

La oscuridad, que había sido casi total después de apagar las antorchas, ahora estaba iluminada por los relámpagos. Incluso desde el vientre del barco y a pesar de las olas que azotaban el navío, podíamos escuchar el estallido de un trueno.

—Parece que hemos cabreado a algo más que a Neptuno —dijo Aulo.

El barco se encabritó y por un momento se sintió suspendido antes de azotar, amontonándonos a todos.

—Debiste sacrificar más palomas, Lucio —le dije.

Por un momento, gruñó, pero su risa fue audible a pesar del rugido de las olas y el estruendo del trueno.

El agua llegó a mis caderas. Me recliné y recé. Mi mente se revolvió. Sin concentrarme en ningún dios en particular, ante mis ojos destellaron visiones de todas las cosas buenas que prometía hacer si viviera.

En mi miedo imaginé la sensación de ahogarme, como la experimenté cuando era niño. El jadeo, los arañazos, la tensión. El agua llenando los pulmones, el pecho oprimiéndose, las extremidades entumeciendo.

Apolonio me palmeó el pecho.

—Dejaste de respirar.

—Sigo aquí, viejo —le dije, mi voz ahora estaba tan temblorosa como mis piernas.

Escuché gritos en algún lugar por encima de nosotros.

—¿Qué pasa? —preguntó Espurio—. ¿Qué está sucediendo?

Los truenos y el agua que corría parecieron calmarse lo suficiente como para que pudiéramos escuchar las voces desde arriba.

—¡Los remeros se están muriendo de agotamiento! Otros se acalambraron. ¡Nos vamos a morir! —gritó alguien desde arriba.

Aulo bajó la cabeza y maldijo.

—Devuélveme el vino, Lucio.

—¡No vamos a morir aquí! —grité, luchando por ponerme de pie.

El agua llegaba a mis tobillos, nuestros efectos personales estaban sumergidos.

—Vamos. Ahora.

Ayudé a Apolonio a ponerse de pie.

—¡Rápido!

Me agarré a la escalera y ascendí.

Corrimos a la cubierta de remos y nos esforzamos por ver las caras de los remeros. Filas interminables de bancos nos esperaban en las sombras y, de hecho, en algunos de ellos había hombres desplomados o en el suelo junto a ellos.

Corrí hacia el más cercano y lo aparté. Cogí el remo. Al principio igualé la velocidad del remero a mi lado, pero poco a poco, trabajé más fuerte para aliviarlo.

—¡Remad, bastardos! ¡Remad! —grité, clavando mi remo en el mar embravecido.

#
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La tierra era la cosa más preciosa que jamás había visto. Afrodita misma debió bajar a la tierra y se manifestó como playa. Dejé caer la arena entre mis dedos y le agradecí al dios que escuchó por librarnos de la tormenta.

No tengo idea de cuánto tiempo remamos. Quizás una hora, quizás toda la noche. De cualquier manera, el sol estaba saliendo cuando nuestros barcos llegaron a la costa y yo estaba completamente agotado. Una vez que estuve en la arena, fui incapaz de levantarme. Tal vez por lo preciosa que me parecía la tierra firme.

El agua azul profundo se volvía verde azulado en la costa como un bordado cosido en el dobladillo de una túnica. El sol de la mañana brillaba sobre el tranquilo oleaje. No vi señales de la peligrosa tormenta, excepto por los pecios que llegaban con cada ola.

El ambiente de la isla me parecía interesante. Por un lado, algunos de los soldados cantaban, bebían vino y contaban historias exageradas sobre su valentía durante la tormenta. Por el otro, los hombres, en silencio y cabizbajos, ayudaban a bajar los cuerpos de los muertos de la cubierta y los colocaban en fila, con una manta sobre cada uno de ellos.

—¡Legado Sertorio! —llamó una voz áspera desde la costa. Me volví para encontrar a mi viejo centurión, Cneo Herenio.

—Me alegra mucho verte.

Estreché su mano. Ambos habíamos estado en Roma, preparándonos para la partida casi seis meses, pero apenas lo había visto. Se entrenaba con los hombres, por supuesto, lo que envidiaba. La mayor parte de mi tiempo lo pasaba firmando documentos de aprovisionamiento, en reuniones de logística y otras tareas burocráticas.

—Pensé que nos íbamos a ahogar —dijo.

—Sabía que lo lograríamos.

Él sonrió y negó con la cabeza.

—Mientes, pero te lo agradezco. No he tenido la oportunidad de agradecerte por traerme a esta campaña. No tenía ni idea de que te acordarías de mí después de tu regreso a Roma, y mucho menos de que me darías una comisión.

Puso una mano en mi hombro.

—Dicen que el necio es huérfano, pero el sabio tiene muchos padres. Si hay algo de sabiduría en mí, Herenio, debo admitir que eres uno de ellos. Me siento honrado de tenerte en mi legión.

—Me halagas, y me siento honrado de acompañarte.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cuál es el daño?

Se rascó su incipiente barba gris y lo consideró.

—Si mis números son correctos... y no estés tan seguro... solo nos faltan tres embarcaciones. La mayoría de las que están aquí perdieron uno o dos remeros por agotamiento, pero por lo demás diría que la fortuna nos ha favorecido.

—¿«Solo» tres? Son muchos hombres.

Cerré el ojo y me froté la cabeza, intentando olvidar las advertencias del sacerdote.

—No te preocupes, legado. Hablé con todos y cada uno de esos capitanes antes de partir. Tienen tanta experiencia en el mar como yo en la batalla. Llegarán.

—Espero que tengas razón.

—Apuesto a que estás hambriento —dijo—. Ven, vamos por gachas.

—Es culpa de ese barco.

Ambos llenamos un cuenco de arcilla con gachas y nos acomodamos alrededor de una rugiente fogata. El calor nunca se había sentido mejor, aún temblaba por la humedad de mi ropa. Apolonio se nos acercó y lo obligué a envolverse en una capa y llenar un cuenco para él, a pesar de su resistencia.

—Dime —dije entre bocados—, ¿cómo están los hombres? Asumo que has tenido la oportunidad de evaluarlos.

—Sí. Son un puñado de degenerados —dijo para mi sorpresa, hasta que sonrió—. Y me agradan. Tal vez me estoy ablandando por la vejez.

Tomó un sorbo de vino e ignoró las gotas que rodaban por su barbilla.

—Lo dudo —dije.

—¡Lo digo en serio! Solía dejarlos exhaustos. Ahora, apenas les levanto la voz. Gritar tan a menudo es duro para la garganta.

Rio.

—Diría que estos hombres acaban de sobrevivir a lo peor que les sucederá en esta campaña —dijo Apolonio—, si lograron soportar esto, una misión en tiempos de paz, en el centro de la filosofía y la sabiduría no debería ser nada.

Herenio me entregó el odre de vino y lo acepté agradecido. Apolonio me lanzó una mirada curiosa.

—¿Qué? ¿Tienes miedo de que me emborrache y esté tan triste como antes? —pregunté con una ceja levantada. Las muertes de Saturnino y Glaucia y la partida de Mario habían sido catalizadores que me permitieron convertirme en lo que era. Una vez estuve contemplativo y lleno de dolor, perseguido por mi pasado. Ahora era senador y legado, con la familia que siempre había deseado. Todo iba bien para estar abatido.

Sonriendo, Apolonio contestó:

—Solo iba a pedir un trago.

—Legado Sertorio —dijo un hombre detrás de mí.

Me volví y no lo reconocí, pero vi que llevaba el penacho de un legado sobre su coraza.

—Sí, soy yo.

Me puse de pie y tendí una mano, que él ignoró.

—Es indecoroso que cenes con esclavos y aquellos por debajo de tu rango. —Miró por encima de mi hombro a Herenio con desdén—. Deberías sentarte conmigo. Tenemos cosas que discutir.

Le entregué el odre de vino a Apolonio. Me tomé un momento para evaluar al hombre y lo reconocí como Paulo, legado de la Decimoséptima legión. Era un aristócrata, sin duda. Uno envejecido también, intentando desesperadamente y fracasando en cubrir su calvicie con algunos mechones de cabello que le quedaban.

—¿De qué tenemos que hablar? —pregunté.

Frunció el ceño.

—Deberías estar comiendo con tus iguales.

Asentí y cogí mi tazón de avena. Por un momento sus hombros se relajaron mientras anticipaba mi sumisión. En vez de eso, di media vuelta y me encaminé hacia una reunión de mulas y me senté junto a ellos, asegurándome de voltear para sonreírle. No había trabajado para alcanzar esta posición para que hombres de igual rango me dijeran qué hacer, ni siquiera porque fueran de alta alcurnia. Ellos no eran mis hombres, estas mulas lo eran.

—Legionarios —dije, haciéndoles un gesto para que permanecieran sentados, comiendo—. ¿Os estáis recuperando?

—Estamos saciados y listos para dormir, legado —dijo uno de ellos con acento urbano.

—Me alegra. Regresaremos al mar mañana, pero espero que las tormentas hayan quedado atrás —dije. Por encima del hombro del joven soldado vi a Cástor, sentado solo y removiendo meticulosamente sus gachas. Parecía estar tarareando una melodía.

—Bueno, lo que necesitamos es...

—¿Por qué el joven Cástor no está comiendo con el resto de ustedes? —pregunté.

—¿Quién? —respondió una de las mulas, volteando a verlo—. Ah, cerdito. Es raro, legado. Un poco peculiar.

Cástor debió cometer el error de decirles a sus compañeros que dormía en pocilgas antes de alistarse en la legión. Los legionarios eran conocidos por muchas cosas, pero la empatía no era una de ellas.

—Cástor, acompáñanos.

Le hice señas. Algunas de las mulas exhalaron e intercambiaron una mirada, pero cuando uno de ellos cometió el error de mirarme a los ojos, lo avergoncé y guardó silencio.

Cástor parecía reacio, debatiendo si obedecer o no, pero finalmente vino y se sentó a mi lado en la arena.

—¿Habéis visto los trabajos en madera de Cástor? —pregunté—. Es bastante impresionante.

Él sonrió y de una bolsa, sacó un grabado en bruto.

—El agua hizo que se expandiera. Se veía mejor antes.

—Me gusta más ahora. Con algunos toques finos, es posible que puedas convertirlo en un león en lugar de un perro. De hecho, mencionaste que querías venderlo. ¿Cuánto querrías por él?

Abrió los ojos.

—Bueno, aún no he terminado.

—No te preocupes. Haré un pago inicial ahora y decidiremos el precio final cuando esté terminado.

Saqué algunos denarios de una bolsa de escroto de toro (seguía llena de agua), y se los entregué a Cástor.

Estaba tan orgulloso como si estuviera cargando a su primer hijo.

—Ya sabéis, legionarios... —Me demoré hasta que todos esperaron con expectativa—, estaremos alojados con civiles griegos, dos legionarios por hogar. El hombre con el que estaréis destinados se decidirá por sorteo. —Pude ver la decepción en sus ojos, pero continué—: Puede haber un momento en el que os veáis obligados a luchar por vuestras vidas en la batalla. Seréis responsables de la vida del hombre a vuestro lado, y él será responsable de la vuestra.

Una de las mulas se frotó la nuca y otro dejó escurrir arena entre sus dedos.

—Y probablemente no será vuestro mejor amigo; o aquel con quien tengáis más en común; o aquel que adora al mismo dios que vosotros; o el que proceda de la misma parte de Italia. —Me puse de pie—. Dos semanas después de nuestra llegada, los centuriones examinarán lo bien que conocéis al hombre con el que os alojáis. Quiero que sepáis todo, desde su color favorito hasta el nombre de su primera mascota. Os sugiero que comencéis a conoceros ahora.

Esperé un saludo y luego partí. No estaba seguro de haberlos examinado antes, pero el efecto deseado sería el mismo. Cuando me volví, vi hombres corriendo hacia la costa. Otra nave aparecía en la distancia. El corazón me dio un vuelco y corrí para meterme en el agua. Incluso a la distancia pude ver que el quinquerreme estaba tan dañado como cualquiera de los que ya estaban en la playa, y parecía estar más hundido de lo que debería.

Los guiamos y ayudamos a amarrar el barco dañado en la playa con estacas enormes.

Los tripulantes soltaron la escalera de cuerda, y uno por uno descendieron. Pasaron junto a nosotros sin decir mucho, como si hubieran visto una Gorgona.

Vi a quien creía que era el capitán y corrí a su lado.

—Capitán, ¿cuál es el informe?

—Sufrimos una pérdida, legado.

Tenía los ojos rojos y húmedos, y miraba fijamente como suelen hacer los hombres después de la batalla.

—¿Cuántos?

—Solo uno.

Exhalé con alivio y casi besé al hombre. Pero pude ver que el miedo en sus ojos no había disminuido.

—¿A quién perdimos?

—Al hijo de Tito Didio.
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No se cantaron más canciones, ni se contaron más historias. El vino dejó de fluir y cesaron las bromas. Construimos una pira y colocamos los cuerpos de los pocos hombres que murieron en ella.

Publio Didio había caído por la borda, fue tragado por las aguas de Neptuno, por lo que no pudimos darle una sepultura adecuada. Lo mejor que pudimos hacer fue colocar su escudo en la pira con el resto de los caídos. La encendimos y observamos en silencio.

—Eres el único que conoce bien a Didio. ¿Cómo reaccionará? —preguntó Lucio a la mañana siguiente, mientras nos preparábamos para partir.

—No lo conozco lo suficientemente bien como para estar seguro —dije—, pero si tuviera que adivinar, diría que el mundo sentirá su cólera.

Los tripulantes repararon los daños del barco. Y luego partimos, dejando las cenizas de nuestros hombres esparcidas con vino en la playa.

—¿Se hicieron los sacrificios adecuados para garantizar nuestra travesía? —nos preguntó Espurio a Aulo, Lucio y a mí una vez que estuvimos de vuelta en el agua—. No queremos otra tormenta. Me temo que no podríamos soportarla.

Las velas ondeaban arriba y la cubierta a nuestros pies se estremecía con el ritmo repetitivo del tamborilero.

—Sacrificamos trece hombres en la tormenta —dije—. Tendremos que rezar para que sea suficiente.

Me apoyé en la barandilla y miré hacia el mar oscuro como el vino.

—Ya hice un voto —dijo Lucio, antes de mirarme—, y antes de que digas algo, sí, son palomas. He jurado sacrificar doce en cuanto atraquemos. Sugiero que ustedes, caballeros, también lo hagan, y tal vez los dioses nos perdonen.

—Lo haré si nos permiten llegar allí con vida.

Sonreí y levanté los brazos en fingida rendición.

—¡Qué poderosos son nuestros dioses al perdonarnos por unas pocas palomas! —exclamó Aulo—. ¿De verdad las necesitan? Estoy seguro de que hay cientos de pájaros pudriéndose en el foro en este momento.
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