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Letztes Kapitel


Marie Rau mochte ihr altes Heim, das in naturalistischer Kulisse lag. Die pittoreske Anlage war während der Gründerzeit erbaut worden, und keine der kaschierenden Verunstaltungen jüngeren Datums konnte ihre Eleganz und Würde schmälern. Das alte Heim glich in dieser Hinsicht Marie: Die adrette und nette Dame war im Wesentlichen gut gealtert. Es gelang ihr, ihren wohlwollenden Charakter auch über schwere Zeiten hinweg zu erhalten, sie begegnete ihren Mitmenschen bis heute herzlich, und keine der kosmetischen Angleichungen, die nichts zu ihrer natürlich gealterten Schönheit beitrugen – heute wusste Marie: Alt und Neu gehen selten gut zusammen –, konnte ihrer Eleganz und Würde etwas anhaben. Das Problem waren nicht Dr. von Dachs Kompetenzen in der ästhetischen Chirurgie gewesen, denn er war ein hervorragender Plastiker mit der Praxis am Park, wie Marie zu sagen pflegte, sondern der Lauf der Zeit. Im jugendlichen Übermut – bis Ende dreißig – hatte sie nicht bedacht, dass der Dr. med. irgendwann in Pension gehen würde, und ihr Gesicht vertraute sie niemand anderem an.


Die Praxis des Doktors hatte in Gehdistanz zum Belvoirpark gelegen und nach der Behandlung einen fantastischen Blick über den See geboten: Zürich – beste Lage. Jahrzehnte später, nachdem die Doktoren-Villa frei geworden war, hatte Marie trotz ihrer Bedenken die Gelegenheit beim Schopf gepackt und mit bald siebzig Jahren das neue Abenteuer gewagt: den Umzug, mit allem, was dazu gehört.


Trotz anfänglicher Ängste hatte sie sich schnell eingelebt, und das Haus wurde zu ihrem Heim im Alter. Es gab vereinzelte Momente, in denen sie ihr früheres Zuhause im Villenviertel am rechten Seeufer vermisste, aber die nostalgische Trauer packte sie selten, obschon Marie entgegen dem äußeren Anschein bevorzugt rückwärts in der Zeit auf den mäandrierenden Pfaden ihrer Vergangenheit wandelte. Dabei ging sie nicht bis zu ihrer Kindheit, die ihr heute kaum mehr eine Erinnerung wert schien, aber bis zurück in ihre Zwanzigerjahre. Dort fand Marie Reminiszenzen an ihr einstiges Erblühen, und diese Zeit war derart lebendig in ihr, dass sie sich auf diesem Stück ihres 75-jährigen Lebenswegs gerne »ausruhte«, wie sie es nicht ohne Selbstironie nannte. Die anderen Jahrzehnte lagen für sie in einem undurchsichtigen Dunst verborgen, der sich nur selten lichtete – »Hirndunst«. Erschien ihr aber doch einmal eine Erinnerung aus diesen Zeiten, so war sie ihr umso kostbarer und musste so weit wie möglich ausgekostet werden.


»Marie Raus!« Herr Bauhaus riss Marie aus ihren Gedanken – er stand in der Tür zu ihrem Zimmer. »Marie Raus!«, wiederholte er seinen wenig schmeichelnden, dafür umso aufdringlicheren Wortwitz mit dem gewohnt schrägen Grinsen im Gesicht.


Der alternde Architekt mit reichlich Patina war kein Freund der Honigrede. Auf seinem langen Lebensweg zwischen Büro und Baustelle hatte er das Gespür für die Feinheiten zwischenmenschlicher Kommunikation wohl verloren. Entweder äußerte Bauhaus sich spöttisch über seine Mitbewohner oder er mokierte sich über den in diesem Haus herrschenden Stilpluralismus. »Jugendstil beißt die Klassik!«, rief er oft aus, was Marie stets mit »Wenn Sie es sagen, Herr Bauhaus« kommentierte. Bauhaus war natürlich nicht sein wahrer Name – der war ihr entfallen. Dieser einsam im Haus umherstreunende Herr mit seinem eigenartigen Sinn für Humor, in dem Marie oft kernige Wahrheiten entdeckte, tat ihr leid, und Marie Raus erduldete seine Anwesenheit großherzig.


Sie lächelte. »Heute nicht, Herr Bauhaus, es regnet.«


Auf eine derart konkrete Antwort war er nicht vorbereitet gewesen und blieb verwirrt am großen Fenster stehen. Für einen kurzen Moment starrte er Marie entgeistert an, dann richtete er seinen Blick hilflos zur Scheibe. »Regen?«, murmelte er, während sein Blick sich in den fallenden Tropfen verlor. Marie wusste aus Erfahrung, dass mit einem Fortgang des Gesprächs nicht zu rechnen war, und sie gesellte ihren Blick zu dem seinen.


Selbst an heiteren Tagen verließ Marie ihr Zuhause selten, so sehr war es ihr ans Herz gewachsen, und falls doch, dann nur mit triftigem Grund – und davon gab es nicht viele. An regnerischen Tagen wusste sie das Ambiente im Haus besonders zu schätzen. Es war gemütlich hier drinnen – ungeschliffen, aber gemütlich –, alt, rau und doch fein, immer noch frisch; aufregend und gewohnt zugleich. Die massiven Wände schützten Marie und vor äußeren Unstimmigkeiten, ohne sie einzuengen, denn die feingliedrigen Holzfenster boten ihr ausreichend Ausblick. Dieses Gefühl der Geborgenheit war wunderbar. Marie kam oft nicht darum herum, den weißen Kalkputz zu berühren und kleine und größere Sandkörner zu befühlen. Wie diese war sie am Ort fest verhaftet und eingeschlossen, wurde komplett von ihm vereinnahmt und unverrückbar am Platz gehalten. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie das gestört, daran erinnerte sich Marie, aber heute war ihr nicht mehr klar, weshalb. Manch einer könnte sie für verrückt halten, wenn sie die Wand ertastend die Gänge abschritt, aber das war ihr wahrlich gleichgültig – wichtigere Dinge beschäftigten sie. Marie fragte sich, ob das Weiß und die Struktur der Oberfläche immer so beschaffen gewesen waren oder sich erst im Laufe der Zeit zum heutigen Zustand entwickelt hatten. Beim Fußboden hingegen war sie sich sicher: Die abgetretenen Holzdielen bezeugten deutlich das Fortschreiten der Zeit, und sie fragte sich, wie viele Füße ihn wohl betreten hatten.


Ein erneuter Blick durch das Fenster zeigte ihr das geschäftige Treiben auf der Straße hinter der Parkanlage. In Eile kamen die Menschen an, hektisch reisten sie wieder ab – stets hastig und scheinbar ohne Zeit. Im Inneren des alten Hauses hingegen schien die Zeit still zu stehen, konserviert für die Ewigkeit. Sie sah fallende Blätter – haben wir wieder Herbst? Es kam Marie so vor, als hätten die Bäume gestern erst ihr grünes Kleid angelegt – ein plötzlicher Wechsel, der zur Schnelllebigkeit vor dem Fenster passte. Natur ist anpassungsfähig.


Marie und Herr Bauhaus zuckten zeitgleich zusammen, als unweit von ihnen eine Zimmertür hart ins Schloss fiel. Das geschah im zugigen Gemäuer aber öfters, die beiden entspannten sich sogleich wieder. Marie war unweigerlich wieder an den Leitsatz ihres Lebens erinnert: »Wo eine Tür sich öffnet, wird eine andere zugeschlagen.« Im Leben Marie Raus herrschte Durchzug.









Ein Tag auf dem See, Mitte September 1970,


Marie war 22 Jahre alt


Es krachte am Hafen. Marie zuckte zusammen, bevor sie sich umsah. Sie konnte den Ursprung des Lärms nicht ausmachen. Eine kräftige Seebrise trug den Geruch einer Brissago Blauband an Maries Nase, und das rief ihr den Vater in Erinnerung, der diese kümmerlichen Zigarren geraucht hatte, während sie als Kind an seiner Hand durch Schaffhausen gegangen war, um ein Spielzeug für sie zu kaufen. Nun bildete sie sich auch ein, sein Altherren-Aftershave zu riechen, und sie wähnte sich in einem der vielen Hotelzimmer, in die er sie abends mitgenommen hatte. Gegen seinen Geruch hatte sie schon in ihrer Kindheit eine Aversion entwickelt, die bis heute den Ekel in ihr hochkriechen ließ. Ihr wurde übel. Sie beschleunigte ihren Schritt, um dem Gestank zu entkommen, und konzentrierte sich auf den See. Dort herrschte reger Betrieb.


Die Sonne schien Mitte September noch warm vom Himmel, die Freizeitkapitäne wünschten sich vor dem Auswassern ein letztes Mal den Mast und Schotbruch, und am Pier schrie eine Matrosin: »Obacht, du Idiot, du machst den Schaden nur größer!« Jeanneaus »Sangria« war seitlich auf Bénéteaus »Galion« aufgelaufen.


Marie ging rasch an den fluchenden Seemännern und frauen vorüber. Sie hielt Ausschau nach einem schönen Mann namens Paul, den sie am vergangenen Samstag während des Anstandsbesuchs der Geburtstagsfeier ihres Vaters kennengelernt hatte. An diesem Abend war er ihr neben all den alten Knackern als einziger Verbündeter erschienen, er hatte Niveau bewiesen und sie auf eine Jacht eingeladen.


Marie war nervös. Paul sah in ihren Augen aus wie einem Film entsprungen, äußerst gepflegt, und er entsprach in allem einem Mann, wie sie ihn, 22-jährig, begehrte. Marie fragte sich, ob er wohl fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt sei – aber egal, er war im richtigen Alter. Wichtig war ihr nur, dass Paul auf die Vierzig zuging und damit um anderthalb Jahrzehnte reifer war als die Männer in Maries Alter, von denen sie sich endgültig losgesagt hatte. Marie verabredete sich nicht mehr mit Buben. So einer wie dieser Paul könnte es sein, dachte sie – einer, mit dem sie, wer weiß, gar einmal Kinder haben könnte; nicht heute und nicht morgen, irgendwann. Indes wusste sie nicht, ob Männer im Alter verlässlicher waren, wenn sie Alkohol getrunken hatten, und Pauls Alkoholpegel an der Geburtstagsfeier die Verbindlichkeit des Rendezvous vielleicht herabgesetzt hatte.


»He Marie!«


Marie drehte sich um, und da stand Paul. Zum Glück hatte er sie angesprochen – sie hatte schon Sorge gehabt, ihn nicht wiederzuerkennen. Er kam ihr lässig entgegen, ganz maritim mit marineblauer Chino-Hose und weißem Hemd aus Baumwolle, das er leger mit sichtbarer Brust trug. Mit geübter Hand rollte er die Ärmel seines Hemdes bis zum Ellbogen hoch.


»Marie! Ich hatte schon befürchtet, du würdest nicht kommen.«


Er kam näher, und sie lächelte schüchtern, jeder seiner Schritte verunsicherte sie. Pauls Verbindlichkeit hatte also nicht gelitten – Maries Selbstbewusstsein hingegen schon. »Hallo, P-Paul«, sagte sie und ärgerte sich darüber, den einsilbigen Namen verhaspelt zu haben.


»Hallo, Marie«, wiederholte er die Begrüßung schmunzelnd. »Perfektes Wetter für uns!« Er legte ihr locker einen Arm um die Schultern und wies ihr den Weg. »Komm mit, ich zeig dir die Bounty – und unseren Süßwasser-Kapitän Roger mit seiner neuen Rothaarigen!«


»Okay«, sagte Marie und ärgerte sich wieder über ihre unbeholfene Sprache.


Kurze Zeit später saß Marie auf dem Panoramadeck der Jacht, und die »neue Rothaarige« stellte sich als Dorothea vor – »oder einfach The!«. Sie war äußerst redefreudig und kam schnell mit Marie ins Gespräch, während Paul das »Fender ein!« des Süßwasser-Kapitäns ausführte. Anschließend tuckerte Rogers Bounty mehr als vorsichtig durch den Hafen. Marie beobachtete ein Entenpärchen, das sie gemächlich an der rechten Bordwand überholte.


»Erst allmählich entwickle ich ein Gefühl für sie«, entschuldigte sich Roger.


»Für wen? Für mich?«, fragte The und lachte gluckernder als der Schiffsmotor.


»Das braucht Zeit!«, gab Roger schmunzelnd zurück. »Gibst du mir die Chance?«


»Ojemine«, klagte Paul und vergrub theatralisch sein Haupt in den Händen. An Marie gewandt, sagte er mit einem verschmitzten Lächeln: »Ich hole den Champagner an Deck. Erträgst du die beiden?«


»Noch ist der Pier in Schwimmweite«, scherzte Marie verhalten.


»Hehee!«, kreischte Dorothea belustigt, und das Entenpärchen flatterte erschrocken davon.


–


Morgen. Marie blinzelte und blinzelte, bis sich ihre Augen von der Trockenheit erholten, da unten saß unangenehm die warme Nässe. Schummrige Düsternis hockte gleichgültig in den Zimmerecken, das zaghafte Licht der schwächelnden Herbstsonne vermochte sie nicht zu vertreiben und kämpfte sich mühsam am dunkelblauen Samtvorhang vorbei, der lose in der Laibung des raumhohen zweiflügligen Fensters hing. Jemand hatte ihn unvorsichtig beiseitegerafft und seiner Würde beraubt: Die goldenen Vorhangkordeln trugen nicht dazu bei, den Faltenwurf integer am Platz zu halten, und die Quasten verkamen zu Bodenwischern. Marie wiegte verständnislos den Kopf. Hatte sie den Vorhang so hängen lassen? Sie konnte sich nicht daran erinnern. Normalerweise schloss sie die Außenwelt aus, sobald sie zu Bett ging, denn die Nacht gehörte ihrer inneren Welt. Marie träumte so lebhaft, dass sie Traum und Wachsein oft kaum unterscheiden konnte. Zudem war ihr das Quäntchen Privatsphäre, das ihr in diesem Zimmer blieb, sehr wichtig.


Während ihrer Zwanziger- und zu Beginn ihrer Dreißigerjahre hatte Marie sich in der Gesellschaft anderer regelrecht gesuhlt. Sie und ihr damaliger konstanter Liebhaber – weiter als bis zur Phase der Umwerbung waren Paul und Marie zeit seines Lebens nicht gekommen – feierten Partys en gros: An die dreihundertfünfzig Gäste waren die Regel, ohne Ausnahmen. Sie war die geborene Gastgeberin gewesen: Sie feierte nicht zu feucht und nicht zu trocken, war charmant und wusste Paroli zu bieten – gesitteter Humor ja, aber nicht nonchalant, und frivol erst dann, wenn es kein Über-oder-unter-der-Gürtellinie mehr gab.









Ein Freitag im Himmel, 12. Juli 1974,


Marie war 25 Jahre alt


Dr. med. von Dach gab sich keine Blöße – die Feste in seiner Doktoren-Villa wurden gefeiert, ohne etwas dem Zufall zu überlassen, denn sie dienten der Werbung. Besagter Zufall arbeitete bei ihm unter der Woche mit – aber halb so schlimm, denn Schönheit ist ja bekanntlich Ansichtssache. Trends schuf er durch seinen Ruf, und lagen die Kunden erst unter dem Messer, der Spritze oder dem Sauger, dann hatten sie auch die Verzichtserklärung unterschrieben und waren wehrlos. Beim Ausrichten seiner Parties, auf der gesellschaftlich getragenen Suche nach potenziell schiefen Nasen, schlaffen Lidern, gefalteten Stirnen und zu üppigen, kleinen oder hängenden Brüsten konnte er sich den Zufall hingegen nicht leisten, denn bei diesen Anlässen stand er genauso auf dem Prüfstand wie die potenziellen Kunden: Hier entschied sich das Fortbestehen seiner Praxis am Park.


Marie Rau war als Blickfang mit von der Partie: frisch operiert und gut gelungen, beste Werbung. Bei ihrer letzten Korrektur – ob Ohren oder Augenlider, wusste er schon nicht mehr – hatte er ihr einen großzügigen Rabatt gewährt, den er insgeheim als nicht deklarierte Werbe-Gage ansah.


Kaum hatte Marie die ausladende Eingangshalle betreten, kreischte eine rothaarige Puppe los: »Mariiie!«


»Dorotheea!«, rief Marie mit etwas weniger langem Vokal zurück und steckte ihren tropfenden Schirm in einen der Garderobenständer aus gedrechseltem Holz. Vom See her war ein leichtes Sommergewitter zu hören, hier schmeichelte die Abendsonne ihrer Teilzeit-Freundin. Seit dem Kennenlernen auf Rogers Jacht erriet Marie bei jedem Treffen, was an Dorothea dazugekommen oder weggefallen war – bei ihr waren Originalteile schwer zu finden. Aber wer wäre Marie gewesen, Dorothea zu kritisieren, wer im Glashaus sitzt … Und Dorotheas innere Werte stimmten jedenfalls: Sie waren unangetastet kindlich geblieben, und Marie wünschte sich oft, sie könnte ebenso befreit und ungezwungen in kindlicher Unschuld durch die Welt stolpern wie sie.


»Lange nicht gesehen«, sagte Dorothea.


»So lange nun auch wieder nicht.« Ihre letzte Party hatte vor gut eineinhalb Monaten einen See weiter auf dem Vierwaldstättersee stattgefunden, Dr. von Dach hatte den Raddampfer Gallia gechartert. Auf dieser Party hatte Marie sich für den strahlenden Blick entschieden, der ihr eine Woche später hier beigebracht worden war.


»Und wo hast du deinen Pauli gelassen?«, fragte Dorothea.


»Der ist bei einem wichtigen Meeting – irgendeine Firmenübernahme. Er wird später zu uns stoßen.«


»Apropos, ich muss dir einen Neuen vorstellen! Ein Löwe, ich sage dir …!«


Marie schmunzelte. Sie amüsierte sich oft über die blumig-animalischen Bezeichnungen, die Dorothea ihren Männern gab – und auf jeder dritten Party erzählte sie von einem Neuen. Zuvor war es der Silberrücken gewesen, vor diesem ein Plappergei, Roger nannte sie Mister Elefant und so weiter und so fort – sie hatte mit einem ganzen Zoo geschlafen.


»Wieso denn Löwe?«


»Na, so heißt er: Felix Löwe.«


»Und ich dachte schon …«


Dorothea unterbrach sie. »Deine Augenlider sind bedeutend leichter geworden«, flüsterte sie Marie verschwörerisch zu und unterstrich die Aussage mit einer Mischung aus Augenzwinkern und -klimpern, als wolle sie einen Vergleich mit den ihrigen anstellen.


Marie ging nicht darauf ein. Sie unterhielt sich prinzipiell nicht über die eigene oder fremde Schönheit und hatte keine Lust auf weibliche Penisvergleiche. »Es riecht nach Pérignon, wo krieg ich so einen?« Nach Dorotheas Atem zu urteilen, floss der Schaumwein in Strömen.


»Ach, duuu!« Ihr duuu ging in ein übertrieben verlegenes Kichern über. Dorothea hauchte sich in die Handflächen und glich, den eigenen Atem erschnüffelnd, einer Spitzmaus. Ihre Nase gehörte leider nicht zu den besten Arbeiten des Dr. med. »Ist es so schlimm?« Marie zuckte verschmitzt lächelnd die Schultern. »Und wenn schon, ich gönn mir einen weiteren! Wir müssen anstoßen, auf deinen strahlenden Blick – komm!«


Sie feierten. Nach Mitternacht zogen sich die ersten von Ermüdungserscheinungen geplagten Gäste in die Mansarde zurück. Die Mansarde oder der Himmel stand allen offen, die bis in den Morgen ambitiös ihrem Drang nach Vergnügen nachgeben und -helfen wollten – spätestens um vier Uhr morgens würde Kokain nachbestellt werden, um die fünfzig Gramm. Von Dachs Gäste blieben selten beim Schaumwein, Bier und Destilliertem.


»Begleitest du mich in den Himmel?«, lallte Dorothea.


»The, du hast zu viel intus. Wollen wir uns nicht lieber an den See setzen?« Nachdem sie Dorotheas Grimasse ein klares Nein entnommen hatte, fügte sie hinzu: »Die frische Luft wird uns guttun.«


»Mit uns meinst du mir!« Dorothea schwankte nach links und nach rechts. »Komm schon, Marielein, du darfst nicht die Spielverderberin sein.«


Marie sah Dorothea schief an, sagte aber nichts. Das Party-Gebaren ihrer Party-Freundin war ihr bekannt genug, um zu wissen, dass sich Dorothea nicht davon abbringen lassen würde, in den Himmel zu gehen.


»Tu es für mich!«, flehte Dorothea.


Marie entschied sich, es für sie zu tun und dabei ein Auge auf sie zu haben.


Hinter Dorothea gehend und diese dabei stützend kletterte sie in Richtung Himmel – die Treppe eine abgenutzte Dachbodenstiege, die unter jedem Schritt knarzte und stöhnte. Das Holz der Stufen war speckig und rutschig geschliffen, Trittkanten nicht mehr vorhanden.


»Kopf einziehen«, warnte Marie Dorothea, die ihr zur Antwort belustigt die Haare verwuschelte.


»Was täte ich nur, wenn ich diiich nicht hätte!«


Marie dachte, dann würde sie wohl genau dasselbe tun.


»Eeendlich, der Himmel erwartet uns!«, rief Dorothea euphorisch, als ihr Kopf durch die Bodenluke tauchte.


»Bei Ihnen befindet sich die Beletage unter dem Dach«, scherzte ein Mann zu Dr. von Dach. »Hier hätten Hausangestellte wie Könige gewohnt, man hätte es gesellschaftlichen Aufstieg genannt.« Dem Witz folgte schallendes Gelächter.


»Mein Löwe!«, rief Dorothea. Nebst Dr. von Dach drehte sich ein Mann zu ihnen um, bei dessen Anblick Marie sich nicht sicher war, ob sie ihn kannte. Sie konnte Personen nicht anhand des Gesichts erkennen. Als Erwachsene kaschierte sie diesen Umstand hervorragend mit vornehmer Zurückhaltung, die sich aus ihrer Schüchternheit in Kindertagen entwickelt hatte, heute allerdings nicht mehr zu ihrer offenen, neckischen Art und Geselligkeit passte. Marie wusste nicht, woher dieser Mangel rührte – in ihrer Erinnerung schien er schon immer Teil von ihr gewesen zu sein. Oft tadelte sie sich selbst für ihre fehlende Aufmerksamkeit: Sie erkannte Gesichter, doch ihnen eine Geschichte, ein Leben zuzuordnen, gelang ihr nicht. Egal, wie sehr sie sich anstrengte, es blieb dabei. Nur bei Menschen, denen sie regelmäßig begegnete und deren gesamtes Wesen sich tief in ihr Gedächtnis einprägte, funktionierte das Wiedererkennen verlässlich.


Der Fremde wirkte ob Dorotheas Auftritt verlegen und strich sich über das pomadisierte schwarze Haar. Er machte einige Schritte auf die beiden zu. »Dorothea …«


»Das ist er! Mein Lllöwe!«, flüsterte Dorothea unüberhörbar, nachdem sie sich Marie und nicht ihm um den Hals geworfen hatte.


Der Löwe unternahm einen zweiten Versuch: »Dorothea, Schatz, willst du mich nicht vorstellen?«


Als das Wort »Schatz« fiel, grinste Dorothea selig. »Ich habe dich Marie schon vorgestellt, direkt bei ihrer Ankunft unten an der Eingangstür.«


Er machte eine verständnislose Miene.


»Sie hat mir von Ihnen erzählt – ein Löwe«, fügte Marie verschmitzt hinzu.


Er nickte ihr lächelnd zu. »In Person bin ich Felix.«


Seine Baritonstimme gefiel ihr, und er sprach eine sonderbare Mischung aus Berner und Zürcher Dialekt. »Marie Rau … Marie, freut mich.« Nun war sie sich sicher, sie kannte ihn nicht. »Bist du das erste Mal auf einer Party bei Doktor von Dach?«


»Ja, … das ist für mich ganz neu – ich war noch nie im Himmel.«


»Apropos Himmel«, meldete sich Dorothea, »wo ist denn das Buffet?« Sie drückte ihrem Löwen einen feuchten Kuss auf die Wange und torkelte in den Raum. Marie und Felix sahen ihr nach, bis sie vor dem kreisrunden Giebelfenster fündig wurde: Auf einem kolonialistisch angehauchten Servierwagen standen Dosen aus Elfenbein, das Kokain wurde mit dazu passendem Besteck serviert. Dorothea griff zu.


»Ist sie immer so …?«, fragte Felix vertraulich.


»… lebensfroh?«


»Ja?«


»Ja – soviel ich weiß … zumindest auf Partys.«


»Wir haben uns bei einer Feier vor zwei Wochen kennengelernt, es ist ganz frisch.«


»Und da ist The zu deinem Schatz geworden?«


»Ja, auf ihren Wunsch hin«, feixte er und zuckte grinsend die Schultern.


»Das klingt nach The – befreit und ungezwungen.«


Felix hatte wohl genug über The geplaudert und meinte: »Scheint so. Du entschuldigst mich, die Natur ruft – sehr dringend.«


»Sicher … gutes Gelingen.«


»Bis dann.«


»Tschüss.«


Im Verlauf der Nacht hatte Marie während einem ihrer zahlreichen Toilettengänge ihre Freundin aus den Augen verloren – unter Alkoholeinfluss schrumpfte ihre Blase. Sie fand Dorothea nicht mehr, und Paul war nicht aufgetaucht, das Meeting schien ihm wichtiger gewesen zu sein. In den frühen Morgenstunden entschied sich Marie für den Heimweg. Sie hielt sich nicht mit Kokain-Pulver wach und nahm außer Alkohol auch sonst keine Drogen. Sie hatte ihre Lehre aus einem LSD-Trip gezogen, den sie in naiver Weise zum falschen Zeitpunkt und am falschen Ort konsumiert hatte – das eine Mal war ihr genug. Und jetzt setzte die Müdigkeit ihr zu.


Am Fuß der Dachbodentreppe fand sie Dorothea, die unbequem in sich zusammengesunken auf dem Boden kauerte. Marie stieg der beißende Geruch von Erbrochenem in die Nase: Ihre Freundin hatte das Apéro riche schlecht verdaut und über die Treppe verteilt. Schon wieder hat sie es mit dem Alkohol übertrieben, war Maries Gedanke, als sie vorsichtig zwischen den magensäuredurchtränkten Häppchen über die rutschigen Stufen nach unten kletterte. Müdigkeit hin oder her, jetzt würde sie sich um Dorothea kümmern müssen, sie einmal mehr einsammeln und sicher lagern. Bis sie aufwachte, würde Dorothea den Vorfall vergessen und bis zur nächsten Party die diffus peinliche Empfindung verdrängt haben. Ihr tragischer Anblick erinnerte Marie an Bilder von der Riviera beim Bellevue, wo Junkies öffentlich fixten. Sie kniete sich zu Dorothea und legt ihr sanft den Arm um die gebuckelten Schultern. Dorotheas Kopf war nach vorne gekippt, ihre Haare hingen verloren nach unten und verdeckten ihr Gesicht. Der Gestank nach Erbrochenem intensivierte sich. Marie vergewisserte sich, dass sie nicht in eine Pfütze Erbrochenes gekniet war, aber die Kaskade war versiegt, bevor sich Dorothea am Treppenfuß hingesetzt hatte. Hoffentlich hat sie sich nicht wieder das Dekolleté gefüllt, dachte Marie. Sie kramte ihren Deo-Roll-on aus der Umhängetasche und strich sich eine frische Brise unter die Nase, um sich nicht auch übergeben zu müssen – der Gestank war nicht auszuhalten.


»The, ich bin’s, Marie.« Sie sprach in sanftem Ton mit Dorothea, als wolle sie morgens in der Frühe ein Kind in den Tag führen – was sie zwar selbst nie erfahren hatte, als Mutter aber einstmals gerne tun würde. Marie lehnte sich seitwärts gegen die Wand, die tiefe Hocke war anstrengend. Dabei stieß sie mit ihrem Knie gegen Dorotheas Schulter und deren Kopf kippte leicht zur Seite, bis er auf der anderen Schulter zu liegen kam. Ihre Haare rutschten mit und gaben den Blick auf ein offenes Auge frei. Marie stutzte: Schläft sie mit geöffneten Augen? Das wäre neu gewesen, so hatte sie The bisher noch nie angetroffen. Sie strich ihr mit der freien Hand die restlichen Haare aus dem Gesicht – und tatsächlich: Ihre Augen standen offen, Dorothea glotzte sie an. Das verunsicherte Marie. Ist sie weggetreten, fragte sie sich, träumt sie mit offenen Augen?


»The, du kannst nicht hierbleiben«, flüsterte Marie energisch (das Kind wollte nicht aufstehen), aber Dorothea glotzte nur weiter. Ein schrecklicher Gedanke bahnte sich unbarmherzig seinen Weg in ihr Bewusstsein: Sie ist doch nicht … Marie ließ den Gedankenfetzen unvollendet – Angst stieg in ihr auf. Dorotheas Kunst-Brüste hoben und senkten sich nicht, Marie wurde übel. Nicht wegen des unschönen Anblicks oder Geruchs, sondern aufgrund der sich erhärtenden Tatsache.


The!, schrie sie in Gedanken. Ihre Freundin war vom Himmel direkt in den Tod geschlittert.


–


»Guten Morgen, Madame Rau, sind Sie wach?«


Marie sah sich erschrocken um. Wo war sie? Wer erdreistete sich, ohne Voranmeldung direkt an ihr Bett zu treten? Zum Glück hatte sie die Bettdecke nicht zurückgeschlagen, was zu tun sie allerdings im Begriff gewesen war. Peinlich berührt strich sie die Deckenfalten glatt. Die warme Nässe war ihr äusserst unangenehm – und sie blinzelte und blinzelte.


»Haben Sie gut geschlafen? Die Nacht war rau.«


»Die Nacht war …?« Marie fragte sich, ob die Frau bei ihr übernachtet hatte: Habe ich etwa mit ihr geschlafen?


»Wir standen gemeinsam am Fenster, wir beide – eine lange Zeit, und wir haben die nachtwandernden Katzen im Park beobachtet.«


»Wer sind Sie?«, fragte Marie. Sie blinzelte und blinzelte. Die Unbekannte setzte Marie zwei dicke Gläser vor die Augen, ihre Sicht klarte auf – und wurde zugleich beschränkt, denn ein überwältigender Busen nahm ihr dieselbe. All das verwirrte Marie. Seit wann hatte sie eine Brille nötig?


»Kommen Sie, ich werde Ihnen aus dem Bett helfen«, sagte die Frau gut gelaunt und wedelte mit den Händen. Nicht nötig, hätte Marie normalerweise geantwortet, doch sie sparte sich die Worte. Sie roch ein dezentes Rosenparfüm – ein ihr bekannter Geruch in all dem Unbekannten – und fragte sich, wo sie es schon gerochen hatte. Die Bekanntschaft lag Marie förmlich in der Nase, aber sie verbarg sich tief in Morgenmüdigkeit und Hirndunst.


»Kennen wir uns?«


»Madlena, Madame Rau, ich bin’s, Madlena.«


Madlena rückte Marie die verrutschte Brille zurecht.


»Jetzt sehen Sie klarer, nicht wahr?« Der dicke Busen war zwei Pausbacken und nussbraunen, fürsorglich dreinblickenden Augen gewichen. »Soll ich Ihnen jetzt aufhelfen?«


»Ach, Madlena«, gab Marie ihr müdes Einverständnis. Einen korpulenten Mann hätte sie niemals zu sich ins Bett gelassen, aber eine rosige, warme und weiche Frau war ihr recht.


Durch die angelehnte Zimmertür drang ein heftiges: »Marie Raus!«


Madlena rief laut über ihre Schulter zurück: »Nicht jetzt, Herr Grobb, Sie müssen sich mit Ihren Späßen noch gedulden!« Mit einem Schmunzeln wendete sie sich an Marie: »Ihr Verehrer ist heute früher als früh aufgestanden und konnte es kaum erwarten, Sie zu begrüßen.«


»Herr Bauhaus ist nicht mein Verehrer!« Maries Hirndunst hatte sich gelichtet. »Wie kommen Sie darauf?«


Madlenas Schmunzeln wurde breiter. »Reine Vermutung.«


Ungefragt schlug sie die Bettdecke beiseite, und der Luftzug ließ die warme Nässe erkalten. Marie schauderte und starrte auf die entblößten Beine. Sie waren mager, ihre Haut war so weiß wie Schnee und gefleckt. Diese Beine erinnerten an zwei schmächtige Birkenstämme, und sie kamen ihr fremd vor. Sie betrachtete ihre Arme. Die noble Blässe und das blaue Blut kamen vom Alter und nicht von ihrem Stand. Marie Rau war eine Tochter des alten Bankiers Reuber, jedoch nicht aus erster Linie – sie musste sich zeitlebens mit einem der billigeren Plätze auf den unehelichen Linien begnügen. Dennoch war sie ihrem Vater teuer genug gewesen – Marie hatte genug geerbt, um sich die noble Blässe von der Sonne nehmen zu lassen: Saus und Braus in Saint-Tropez, später preiswerter auf Ibiza, und immer mit Abstechern ins über alles geliebte Marrakesch. So hatte sie ihre Zwanziger- und auch etliche der Dreißigerjahre verbracht.









Ein trister Sonntag 1986,


Marie war 38 Jahre alt


Ein junger Polizist, der sich als Linder vorstellte, kondolierte Marie. Die Tränen kamen nicht sofort, Marie stand lange nur ungläubig da. Unsanft drückten Linders Worte »Unfall«, »verstorben« und »Beileid« auf ihr Gemüt. Er wiederholte den Sachverhalt unbeholfen, bis sie eine Reaktion zeigte und weinte, dann bat er Marie nach Worten ringend darum, das Opfer zu identifizieren. Nebst Kleingeld und zwei Kondomen hatten die ermittelnden Beamten nur ein Foto bei Maries Partner Paul gefunden, auf dessen Rückseite in zierlicher Schrift »Bis bald! Marie« geschrieben stand. Zufällig hatte eine Polizeisekretärin auf dem Bild Frau Marie Rau wiedererkannt. Die Sekretärin war begeisterte Leserin der Schweizer Illustrierten, die vor zwei Tagen »Unter Doktor von Dachs Himmel. Ein Jahrzehnt Schönheit, Luxus und Partys« getitelt und die Story reichlich bebildert hatte.


Pauls Kopf war mit einem dicken Tuch bedeckt. Als Marie es wegziehen wollte, fasste der junge Polizist sie am Handgelenk und rief: »Nicht! … Das hilft nicht.«


Paul hatte sich unter einen Zug geworfen.


Um ganz sicherzugehen, zeigte der Gerichtsmediziner ihr das Muttermal an der Eichel. »Paul«, presste Marie heraus – zu weiteren Worten war sie nicht fähig.


Die letzte Party von Paul und Marie fand im kleinsten Rahmen auf dem Sihlfeld statt. Von den früheren dreihundertfünfzig feierwütigen Bekannten nahmen nur gut zwanzig an seiner Beerdigung teil. Marie nahm Pauls Freundesschwund, der in diesen Kreisen bei Verstorbenen nicht unüblich war, nur beiläufig zur Kenntnis. Sie saß trauernd in der Kirche und fror, zupfte ihr Halstuch zurecht und fühlte trotzdem den Durchzug. Gottes Odem beendete an diesem zugigen Herbstmorgen die offene Aufbahrung und Pauls selbstbestimmten Abschied: Mit einem Knall schloss sich der Sargdeckel, und Marie wurde klar, dass es endgültig war: Paul war fort.


Trotz ihrer Differenzen hatte Marie ihn bis zum Schluss geliebt und sie liebte ihn darüber hinaus. Marie fiel es schwer, mit seinem Tod umzugehen. Ihr bis dahin konstantester Liebhaber hatte sich in letzter Zeit zunehmend rar gemacht und heute ins Absolute verabschiedet. Mit zweiundfünfzig Jahren war er viel zu jung verstorben, und sie trauerte aufrichtig. Zunächst wurde Maries Gefühlswelt wie von einem Sturm durchgeschüttelt. Nach dem Nicht-wahrhaben-Wollen brachen ihre Emotionen auf, und zum ersten Mal in ihrem Leben zog sich Marie von der Gesellschaft zurück. Sie hegte den Wunsch, für den Rest ihres Lebens alleine zu sein, blieb an ihrem kleinen Fenster sitzen und beobachtete die fallenden Blätter. Der Herbstregen und ihre Tränen flossen im Fensterspiegel ineinander.


Mit der Zeit gefroren ihre Tränen zu Eis, und ihre inneren Zwiegespräche mit Paul wurden sachlicher. Mit seinem Selbstmord hatte er ihrer Toleranz eine große Prüfung auferlegt: Die gemeinsamen Zukunftswünsche hatte er mit sich in den Tod genommen, darunter ihren sehnlichsten: gemeinsame Kinder zu kriegen und groß zu ziehen – das würde nun niemals erfüllt werden.


Von der Frage, wie es mit Kindern gewesen wäre, ging sie über zu der Frage, was sie alles durch die fehlende Heirat verpasst hatte. Finanziell war ihr einiges entgangen: Ohne Rücksicht auf ihre guten Zeiten war Marie testamentarisch kaum berücksichtigt, der verwertbare Teil des Erbes ging vollumfänglich an Pauls entfernte Verwandte. Es war nur Geld – und verletzte trotzdem. Nur das Haus an der Goldküste, das auf Maries Namen lief, sowie die lebenslange Nutznießung der Tadel-&-Zhug-Aktien, die Paul während ihrer guten Zeiten zu ihrer finanziellen Absicherung eingerichtet hatte, standen ihr zu. Während der schlechten Zeiten hatte er es dann versäumt, Marie die freie Nutzung der Dividende zu entziehen.


Pauls Verwandte wussten nichts von dem Haus und ärgerten sich bezüglich des Aktienpakets nur so lange über Pauls Nachlässigkeit, bis sie erfuhren, wie knapp die Dividende in den vergangenen Jahren ausgefallen war. Sie ließen sich das übrige Erbe davon nicht mies machen und klammerten dabei aus, dass Tadel & Zhug das erste Halbjahr glänzend abgeschlossen und im Inland mehr Züge denn je verkaufte hatte, weshalb ausländische Transportdienstleister auf den Schweizer-Zug aufsprangen und dem Unternehmen ein steiler Aufstieg prognostiziert wurde.


Aber das war Zukunftsmusik, heute war Marie achtunddreißig Jahre alt und musste nicht nur mit dem Verlust ihres Partners klarkommen, sondern auch damit, dass neben Pauls Gesellschaft und seiner Mitfinanzierung des gemeinsamen Lebensstils auch das väterliche Erbe endlich war. Bald würde ihr finanzielles Polster zu dünn werden, um bequem darauf sitzen zu können, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Mini-Dividende von Tadel & Zhug zum Leben ausreichen würde.


Ein weiteres Mal wogte die Welle der Trauer in Marie hoch – oder war es die der Verzweiflung? Sie brach über ihr zusammen und gesellte sich zu den Wassertropfen der Dusche. Marie wusch sich für den Moment rein von der Trauer. Was ihr aber blieb, war die Verzweiflung. Sie machte sich Gedanken: Was sollte sie jetzt tun? Eine feste Beziehung eingehen? Dazu war sie nicht bereit, noch nicht. Edel-Begleitung auf Kurzzeit? Sie mochte Sex, und es boten sich durchaus Gelegenheiten, ihren aufwendigen Lebensstil damit zu finanzieren. Viele ihrer männlichen und einige ihrer weiblichen Bekanntschaften hätten zu gerne gewusst, wie es unten drunter aussah, roch, sich anfühlte und schmeckte.


Oben drüber sah Marie piekfein und kultiviert aus: Sie trug zeitlose Damenkleidung in dezenten Farben, die sie unaufdringlich von den anderen Frauen abhob, und mit sorgfältig gewählten Accessoires, von verschiedensten Kulturen entlehnt, führte sie das Auge geschickt an ihrem kurvigen Körper entlang – vom Kopf bis zum Fuß, auf dieser Reise blieben die Blicke an ihr hängen. Sie roch verführerisch nach floralem Parfüm: Ein Hauch jāsamin umfing sie jederzeit, des heute viel zu oft verwendeten Jasmin-Dufts. Marie empfing ihr Gegenüber stets mit beiden Händen und ganzer Aufmerksamkeit, strich mit der Linken unaufdringlich verführerisch über das fremde Handgelenk und entzog ihm die Berührung, bevor Mann oder Frau genug von der zarten Geste bekommen konnte.


Ihre Haut war noch immer samtweich, damit ließe sich über die nächsten Jahre Geld verdienen. Und danach, ab Mitte der Vierziger? An ihre Fünfziger mochte sie noch nicht denken, sie lagen in zu weiter Ferne. Aber falls die Passion zur Berufung würde, ginge dann nicht zu viel verloren? – Leidenschaft, die Leiden schafft? Sie kannte guten Sex auf Kommando, diesen hatte sie mit Charles genossen … und mit Frida erst! Marie erinnerte sich an Fridas Wärme. Auch Dominanz und Devotheit übten einen Reiz auf sie aus: Mit Philippe hätte sie gerne gespielt, und Hadir und Hakem fesselten sie. Marie war überzeugt: Die Arbeit und ihr Privatleben würden sich nicht tangieren, sie würde die Arbeit ins Private integrieren und die Treffen engagiert arrangieren, all das – doch was davon übrig bliebe, würde zu ihrem größten Problem: das Entgelt für Leistung, womit der Akt gänzlich entzaubert wäre. Leidenschaft, die Leiden schafft – also: Nein.


Marie grübelte weiter. Vielleicht war ihr Studium doch nicht nur interessant gewesen. Sie hatte Soziologie studiert und könnte in diesem Arbeitsfeld vielleicht irgendwie ihren Lebensunterhalt verdienen, aber es wäre ein ganz anderes Leben. Sie müsste vielem abschwören, den Gürtel enger schnallen – kaum mehr Marrakesch und so weiter und so fort …


–


Madlena ließ Madame Rau Zeit zum Sinnieren. In der Pension durften die gut situierten Bewohner sich diese kostbaren Momente nehmen, solange diese sie nicht zu sehr aufregten. Als Madlena eine Viertelstunde später erneut an das Bett trat, weckte sie Madame Rau sanft aus dem geistigen Schlummer: »Madame Rau, ihr Frühstück ist bereit.«


»Frühstück klingt gut!« Damit lächelte Madame Rau an diesem Morgen zum ersten Mal, und die feinfühlige Madlena war beruhigt.


»Moment, ich helfe Ihnen auf. Wir machen Sie frisch und bereit für den Tag«, klärte sie Madame über die nächsten Schritte auf. In gewohnter Gemächlichkeit wurde die verschmutzte Wäsche ausgezogen und sicher im Waschbeutel verwahrt, dann wurden die Körperstellen gewaschen, die es am nötigsten hatten, und die gewohnten Salben aufgetragen, Sauberes angezogen und zu guter Letzt die Haare gekämmt. Madame Rau war sauber, frisch und angenehm duftend, bereit, unter die Leute zu gehen.


»Heute kein Make-up?«, fragte sie.


»Nicht vor dem Frühstück, Madame.«


Sie machten sich gemeinsam auf den Weg zum Frühstückszimmer. Dabei lernte Marie Madlena neu kennen, was zu ihrem allmorgendlichen Ritual gehörte, bis zu dem Punkt, an dem die Vertrautheit im Ablauf der Dinge der Klientin das Vertrauen zurückgab. Es dauerte, bis es so weit war, und einstweilen schlenderte Marie an Madlenas Seite den Gang entlang – ohne Hast, jedes Fenster bot ihr einen neuen Ausblick, der genossen und kommentiert werden wollte.


»Die Blätter tanzen, Madlena, sehen Sie? Begleiten Sie mich nach draußen?«


»In den kalten Herbstwind? – Da holen wir uns eine Krankheit!«


»Herbst? Haben wir nicht Sommer?«


»Nein, nein, Madame – schauen Sie sich doch die welken Blätter an, die tanzen!«


»Hm.«


Madlena war eine geduldige Person und hielt nichts davon, betagte Menschen durch die Gänge der Pension zu scheuchen. Im Unterschied zu einigen Arbeitskolleginnen, die nicht müde wurden, allenthalben die fortschreitende Zeit zu erwähnen, motivierte sie Madame nur vor jedem dritten Fenster: »Heute gibt es den Sonntagszopf, den Sie so gerne mögen!«


Sonntagszopf – wie an jedem Morgen, dachte Marie. Das Morgenbuffet war jahrein, jahraus dasselbe, das wusste sie ganz sicher – aber sie wollte Madlena nicht vor den Kopf stoßen. »Mit frischen Erdbeeren dazu?«


»Bestimmt!«


Marie schmunzelte, den Blick den heiter im Wind tanzenden Blättern zugewandt.


Herr und Frau Grobstett saßen wie gewohnt am vordersten Tisch, der keinen Ausblick bot, aber vor Einblicken schützte, und richteten ihre griesgrämigen Blicke durch das Fenster zur lückenlosen Thuja-Hecke, diesem Unding, das auch in hundert Jahren nicht in diese Gartenanlage passen würde. Frau Grobstett – asozial, charakterlos, fein säuberlich frisiert, ohne Ecken und Kanten – passte hervorragend in die Nähe dieser Einfriedung. Herr Grobstett gebärdete sich zwar weniger geschliffen, dafür aber umso lauter – vom Jähzorn getrieben und mit zu viel an schlechtem Charakter. Marie Rau mochte die beiden nicht. Die unliebsamen Tischgespräche wären ihr allesamt erspart geblieben, hätte sie damals – nach dem ersten in schönstem Stasi-Deutsch gehaltenen »Gruß«-Wort von Herrn Grobstett – kehrtgemacht und sich an einen Tisch am anderen Ende des Raums gesetzt. Aber sie ging grundsätzlich offenherzig mit Menschen um und übersah die eigenen Vorurteile großzügig, bis es für eine Abkehr zu spät war. Seither umgab sie sich Frühstück für Frühstück mit zwei peniblen Pedanten, die pausenlos an allem Anstoß nahmen, was nicht in ihr Weltbild passte – welches wiederum auf einer Briefmarke Platz gefunden hätte, so kleinlich waren die Grobstetts. Sie besaßen sozusagen nicht die Größe, um über die Thuja-Hecke hinauszusehen. Ein Tischwechsel kam allerdings nicht infrage – ein ungeschriebenes Gesetz des Ortes: man blieb sitzen, wo man saß –, und nun war es, wie es war, sie hatte die Grobstetts als morgendliche Tischnachbarn.


»Gruß!«, bellte Herr Grobstett.


Frau Grobstett sah vom dick bestrichenen Marmelade-Croissant auf und hieß Marie wie immer mit einem Stirnrunzeln willkommen, welches den Anschein machte, als versuche sie, die zahlreichen Falten ihres Gesichts neu zu drapieren – was ihr allerdings misslang, denn durch das lebenslange Zum-Ausdruck-Bringen ihres Unverständnisses waren es zu viele geworden. Zeitgleich kaute sie lautstark und war sich nicht zu schade, während einer kurzen Kaupause zu grüßen: »Guten Morgen, Frau Rau«, krächzte sie mit heiserer Stimme und halb zerkautem Croissant – ein unschöner Anblick.


Marie und Madlena und wendeten ihre Blicke angewidert ab, bevor Frau Grobstett den teigigen Brei im halb geöffneten Mund mit reichlich Orangensaft in ihren Schlund spülte.


Dann nickte Marie. »Auch Ihnen einen schönen Morgen.« Sie nahm Platz.


Herr Grobstett murrte Unverständliches vor sich hin. Er trank einen mittelgroßen Schluck Kaffee, seinen Toast mit Rührei hatte er schon lange vor Ankunft seiner Angetrauten verspeist. Er litt an seniler Bettflucht, was seine Laune nachhaltig schlecht hielt. Nun schlug er die penibel gefaltete Zeitung des Vortags auf, um sie heute endlich bis aufs letzte Wort zu zerlesen. Gestern hatte er sich über die dafür fehlende Zeit ausgelassen: In aller Früh hatten unliebsame Arztbesuche auf der Tagesordnung gestanden, und dann hatte es zu allem Übel unangemeldeten Besuch von Verwandten gegeben. Doch was er angefangen hatte, brachte Herr Grobstett zu Ende! Sein Gesicht verschwand hinter dem Blatt.
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