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			Nota

			Los títulos de los capítulos de La nueva vida de Angelinajolí están sacados del libro El origen de las especies, de Charles Darwin, y las frases que figuran, a continuación, están tomadas de algunas películas y distintos videojuegos.

		

	
		
			Introducción

			Corría 1962 cuando un artista de la costa este de los Estados Unidos llamado Andy Warhol decidió que una lata de sopa Campbell podía ser una obra de arte. Había nacido el pop y desde entonces los partidarios de ese movimiento han ido consolidando su posición frente a quienes pensaban que Warhol no era más que un hábil comerciante que se movía en los círculos mundanos neoyorquinos como pez en el agua.

			El Premio Nobel de Literatura de la Academia Sueca concedido a Bob Dylan provocó la misma controversia, entre los puristas, que pensaban que la alta cultura no debía mezclarse con los gustos de la masa y los que aceptaban que cualquier forma de expresión había de encontrar su lugar en un mundo en el que los cambios se suceden vertiginosamente.

			En el campo literario, siempre han existido obras populares, como fueron en su tiempo las novelas de caballería o el folletín. En España, desde Felipe Trigo hasta Carmen de Icaza, Corín Tellado o los actuales autores de best sellers, son muchos los escritores que han gozado del fervor del público. Sin embargo, la deliberada exaltación de la vulgaridad no tiene una representación tan evidente en la literatura como en las artes plásticas o en la música. Por ejemplo, dentro de un movimiento artístico como fue la movida madrileña, que hundió sus raíces en el posmodernismo y utilizó elementos del pop como forma de expresión, hay pintores: Ceesepe, el Hortelano; diseñadores; fotógrafos: Pérez Mínguez, Ouka Leele; o cineastas, como Pedro Almodóvar. Pero ningún escritor.

			La utilización voluntaria de lo kitsch y lo camp en literatura comienza en los años sesenta del siglo pasado con algunos autores, como el argentino Manuel Puig (La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas), representantes de un tipo de kitsch latino, caracterizado por el empleo irónico de elementos populares. Actualmente, la obsesión por conseguir un éxito de ventas y la proliferación de escritores, debido, entre otras cosas, a la facilidad para la autoedición, ha supuesto que muchos libros del siglo xxi traten de halagar el gusto del gran público con obras a menudo de muy baja calidad, plagadas de los lugares más comunes de la literatura popular y temas que, es de suponer, venden sexo, terror, amor dulzón. La diferencia con una literatura pop es que en esos textos el kitsch nunca es deliberado, sino que corresponde a la manera natural de expresión de su autor. Hoy en día, en la mayoría de las novelas que se publican, el argumento parece ser lo más importante y los autores utilizan elementos del revival y el folletín con la esperanza de que sus obras den el salto a la televisión y consigan fidelizar a sus seguidores. Tal vez por ello, la mayoría de los escritores huyen de la experimentación y el riesgo como de la peste. La búsqueda de un éxito rápido y fácil es la marca de una gran parte de los libros que se editan en todo el mundo.

			La nueva vida de Angelinajolí trata de reflejar literariamente algunos de los elementos del pop. Su protagonista es una chica vulgar que anhela todo aquello a lo que no tiene acceso. Sus ídolos son los propios de nuestra cultura de masas; vienen de lugares como Estados Unidos y, dentro de Estados Unidos, de Hollywood. La existencia de Mari Pili, rebautizada Angelinajolí, es tan corriente como su físico. Su pasión son las marcas de lujo, los símbolos de estatus, la imagen y, en consecuencia, todo lo que se puede conseguir con dinero. También el amor y el sexo virtual consumido en páginas de internet en las que los internautas pueden hacer realidad sus deseos más privados.

			La vida de Mari Pili/Angelinajolí está caracterizada por la banalidad y el deseo. Su huida de la realidad de sus afanes cotidianos no se produce a través de la lectura de libros de caballería, como en la Edad Media, o novelas de amor, como en siglo xix. Mari Pili/Angelinajolí consume los acontecimientos protagonizados por los famosos, quiere parecerse a Angelina Jolie e inicia un diálogo sin respuesta con la actriz a través de su blog. Quizá porque la protagonista de esta novela, como tantos otros personajes, que con mayor o menor fortuna pueblan las páginas de los libros, también busca la manera de sobrevivir al olvido.

		

	
		
			Capítulo 1 
La fertilización de las orquídeas (La evolución de las especies de Charles Darwin)

			Detrás de los mitos siempre hay algo de verdad.

			Lara Croft

			Hola, yo soy Angelinajolí. No quiero empezar este blog diciendo: «Llamadme Angelina»; que ya está muy visto. Además, no he leído Moby Dick. En realidad, he leído poco fuera de internet. Hoy David me ha visitado en el hospital, se fue enseguida. Durante tanto tiempo había esperado su llamada que cuando finalmente ocurrió, en el momento más inoportuno, mientras hablaba con el médico, no sentí más que cierto fastidio. Me trajo una orquídea, la enfermera la colocó en un vaso de agua sobre la mesilla. Yo tenía miedo de que David oliera lo mismo que yo, una peste que por momentos me parecía más nauseabunda: a sudor, a enfermo, a cuarto cerrado. Una de mis compañeras de habitación se paseaba con el suero colgando, la otra siguió sentada en su sillón y miró a David con la indiferencia con la que se observa a un objeto.

			Ya sé en dónde he olido ese mismo olor: en la residencia de ancianos de Valdeluz, y es que hay algo de viejo en los hospitales, aunque sean nuevos y relucientes, quizá sea ese andar a pasitos cortos de los enfermos, esa expresión de resignación y cansancio como la que tiene mi compañera de habitación. Pero tú nunca serás vieja, Angelina, siempre olerás a un perfume parecido al que te envuelve al entrar en mis tiendas favoritas del barrio de Salamanca o a esos córneres de marcas de lujo en los hoteles de cinco estrellas. Es un aroma especial, como a campo, a bosque, a felicidad; un olor a todo lo bueno que te puede aportar la vida.

			David se acercó a mi cama.

			—Te encuentro muy bien, Angelina. Tienes muy buena cara.

			—Es el suero, que me hidrata la piel.

			Se sentó a mi lado. Había cambiado de trabajo, ahora vendía audífonos y se estaba especializando en el mundo del marketing. Era muy importante profundizar en todas las posibilidades de las nuevas aplicaciones de la neurociencia que la mayoría de la gente desconocía.

			Siguió hablando un rato, de las probabilidades de hacerse rico en el mercado emergente de los audífonos, había mucha más gente sorda de la que pensamos. Luego me contó otras novedades: había ganado un concurso de tortilla española. En sus ratos libres le gustaba cocinar y pensaba presentarse a MasterChef en la televisión. Su conversación estaba empezando a marearme, no me interesaban nada los audífonos ni el programa de MasterChef. Ni siquiera me parecía guapo como antes o, más bien, su belleza era tan insulsa como tomarse una salchicha fría para cenar. ¡Y pensar en todo lo que había sufrido por este tipo y lo poco que me importaba ahora!

			Vi que miraba de reojo el móvil, seguramente para ver la hora. Aproveché para decirle:

			—Dentro de un rato me van a traer la cena.

			—Te dejo tranquila, entonces —se despidió.

			***

			Angelina, espero que no te moleste que haya adoptado tu nombre. Quiero explicártelo todo desde el principio. Tú aún no tienes ni idea de quién soy, aunque yo sepa tanto de ti. Sin embargo, pienso que también una vida como la mía, la de una mujer que nunca ha sobresalido en nada, que nunca verá su nombre en ningún medio de comunicación, puede tener su interés, incluso para una estrella como tú. Por eso hoy he empezado a escribir mis recuerdos en este blog y, aunque pueda parecerte una osadía, me gustaría que lo leyeras. Todo el mundo puede ser importante para alguien en algún momento, ¿no te parece? Perdona si te doy la lata, pero ¡me gustaría tanto que me conocieras un poco!, ¡has sido fundamental en mi vida! Por eso me atrevo a solicitar tu atención. Por favor, Angelina, si he conseguido que empieces a leer mi primer post, te pido que no lo abandones. Por favor, ¡sigue leyendo! Solo unos pocos minutos de tu tiempo. ¿Lo harás?

			Angelina, hace muchos años que siento que las dos tenemos algo en común. ¡Fíjate qué tontería! Sé muy bien que nunca nos hemos visto en persona, que la relación entre tú y yo no son más que fantasías producto de mi imaginación. Te cuento cómo ocurrió todo: fue el día en que leí en una revista que tu fecha de nacimiento coincidía con la mía, el mismo día y el mismo año. ¡Fíjate qué casualidad! Dos años después nació mi hermana menor, que murió con cinco años y me convirtió en hija única.

			Desde que leí que éramos gemelas, Angelina, empecé a interesarme por ti, a seguirte, a saberme de memoria las películas que protagonizabas, cuál era tu plato de cocina preferido, tu color favorito, cómo eran los hombres de los que te enamorabas. Me alegré mucho cuando regalaste a Brad Pitt una isla en forma de corazón de más de quince millones de dólares, cada vez que dabas a luz o adoptabas un nuevo niño, cuando te dieron el Óscar a la mejor actriz secundaria y por cada Globo de Oro que recibiste. No sabes lo orgullosa que me sentí cuando me enteré de que eras la actriz mejor pagada de Hollywood o cuando iniciaste una nueva carrera como directora. ¡Te admiro tanto! Pero, además, es que te quiero como si te conociera en persona, como si hubiéramos jugado juntas de pequeñas y desde entonces fuéramos amigas. Comprendo que eso a ti, que has interpretado tantos papeles, que has sabido dar vida en la pantalla a tantos personajes distintos, te parezca extraño e incluso te dé igual. Pero por un momento ponte en la piel de una chica como yo, imagínate que interpretaras a alguien vulgar, una mujer de tu edad nacida en Madrid. Angelina, yo también quiero que tú sepas algo de mi vida, aunque esté a mil años luz de la tuya y eso que las dos somos del mismo signo, Géminis: teatrales, mutantes, dotadas, risueñas, divertidas y duales. Eso, por lo menos, es lo que dicen las estrellas. Aunque, en realidad, nuestras vidas sean tan distintas, sobre todo, cuando pienso en todo lo que tú has conseguido y lo poco que yo he ido obteniendo de la suerte, pero no creas que me quejo. No, Angelina. ¡Tantas veces he sido feliz!

			Si te molestas en leer algo de este blog, verás que he vivido muchas horas alegres. Y, aunque no sea famosa como tú, quiero conservar algunos de esos recuerdos, fijar en la nube de internet, por ejemplo, aquella oleada de felicidad que me inundó como un mar salvaje el día en que conocí a David.

			Ocurrió hace cinco años. Vanesa, mi mejor amiga, me propuso que la acompañara a la fiesta de cumpleaños de Eva, una compañera de la facultad de su hermana que había aprovechado que sus padres se habían ido de viaje para celebrar una megafiesta. Barra libre en su jardín de Pozuelo. Una urbanización cara en la zona norte de la ciudad que no tiene nada que ver con el sitio donde yo vivo: en Usera, un barrio del extrarradio de Madrid, aunque también tenemos un parque muy bonito que se llama Pradolongo.

			—Seguro que será una fiesta de pijos —le dije a Vanesa.

			Ella insistió mucho en que la acompañara, acepté y allí nos fuimos, las dos, en el Seat Ibiza que Vanesa acababa de comprarse a plazos. Paramos ante la garita de los vigilantes de la urba. Una verja flanqueaba la entrada al jardín. Vanesa pulsó el timbre de un videoportero. Nos abrió la puerta Eva: taconazos, mechas rubias recientes, maquillaje en cabina profesional, una falda roja corta que brillaba como una constelación y un top negro con dibujos de labios.

			—El modelo que lleva está inspirado en el blog de una tal Chiara Ferragni —me contó Vanesa, que también estaba deslumbrante con un traje pantalón verde pistacho de Zara.

			De repente, me sentí insegura, dentro de mi vestido negro, mientras avanzaba torpemente —los zapatos nuevos me hacían daño— al lado de Vanesa por el camino de grava del jardín. Me acordé de algo que leí en un libro de autoayuda —aunque no me gusta mucho leer, me encantan los libros de autoayuda—: «Si quieres seducir a alguien, prepárate como si estuvieras lista para entrar a matar: levanta un poco la cabeza y piensa: “Soy fascinante”». Los diecisiete euros que pagué por los consejos de la escritora Brenda Winter merecieron la pena; al repetírmelo a mí misma, ya estaba empezando a sentirme mejor.

			El olor a jazmín y a frutos de verano macerados por el calor se mezclaba con mi propio perfume, Rosa de Arabia. Los altavoces escondidos entre los árboles lanzaban al aire acordes de Motomami, el nuevo álbum de Rosalía: «Vestida con F de Fendi / bailando plan B la de Candy. / Así tú te “pregnaste” de mí, / el día que te conocí…».

			Los invitados, que serían más de cien entre chicos y chicas, con una ligera mayoría a favor de las chicas, se dispersaban entre el porche y la primera zona de hierba. Entre ellos pululaban camareros uniformados del elenco del catering con bandejas de bebidas. Cogí al vuelo una copa de champán para calmar mis nervios. No conocía a nadie. Un chico alto se acercó a nosotros. Vanesa me lo presentó. Su físico era de diez y, cuando me besó levemente en la mejilla para saludarme, aunque ahora, después de la COVID, mucha gente ha dejado de saludarse con un beso, comprendí que tenía algo más y que era lo que verdaderamente me atraía de él: un plus sin el cual no hay belleza que pueda sobrevivir al paso de los días. Cuando pienso en la noche en la que conocí a David, todavía me parece notar esa exaltación como si estuviera borracha, esa oleada de calor en la cara, mezclado con esa timidez que siempre me invade en los momentos clave y que ningún truco de autoayuda consigue conjurar del todo.

			—¿Sabes que eres guapísima? —me dijo, mirándome con admiración, como si lo pensara de verdad—. Me gustaría bailar contigo.

			Era la primera vez que alguien me decía algo así, rotundamente, Angelina. Ya sé que para ti es normal causar admiración, pero yo me sentí como si, en lugar de acercarme cogida de su mano a una pista de baile, fuera caminando hacia el cielo.

			—No puedo dejar de mirarte —añadió.

			Me reí.

			—¿Es lo que sueles decir la primera vez que te presentan a una chica?

			—Solo cuando me gusta como tú; una de cada diez, aproximadamente.

			—Eso ya me parece más realista.

			—Oye, ¿y tú a qué te dedicas? —me preguntó.

			—Adivina.

			—¿Modelo?

			—No.

			—¿Actriz?

			—Frío, frío.

			—¿Cantante?

			—Helado.

			—Me rindo.

			—Soy auxiliar de enfermería en una residencia de ancianos.

			—¡Qué suerte tienen esos viejos!

			No le conté que mi jefe no pensaba lo mismo y no quería renovarme mi contrato basura.

			—¿Y tú qué haces? —le pregunté a mi vez.

			—Soy productor de videojuegos.

			Su trabajo sonaba mucho mejor que el mío y seguro que viviría también en Pozuelo o en Majadahonda o Las Rozas, como Eva. Pero perdóname, Angelina, ahora estoy oyendo ese ruido como de piezas destartaladas que anuncia que una auxiliar va a presentarse con el carro de la comida. Tengo que dejar de escribir. Adiós, cariño. Perdona que te llame así. Hasta muy pronto.

		

	
		
			Capítulo 2 
Efectos de la costumbre; herencia

			El pasado es como un espejo roto. A medida que lo vas recomponiendo, te cortas y tu imagen no deja de cambiar y tú cambias también.

			Max Payne 2

			Son las nueve de la mañana de un lunes 14 de septiembre. Mis dedos acarician las letras del teclado de mi tableta. Temo el momento en que esté demasiado cansada para escribir. Ya sabes cómo funcionan esos ciclos de quimioterapia. Ahora, ¡no sé, Angelina!, tal vez sea por hablar contigo, de repente me siento mejor, como si volviera a tener ilusiones. Mi madre ya no me regaña, como si fuera una niña de diez años en lugar de una mujer de más de cuarenta, ya no me dice que estoy todo el día enganchada a las redes y estoy perdiendo mi vida dedicada a vivir las vidas de otras personas a las que no he visto nunca. Por lo menos ahora me deja en paz y hasta es cariñosa conmigo. Como estoy mucho tiempo sentada, me fijo en cosas en las que antes nunca había reparado: una mosca, un pájaro, las hojas de un árbol que tengo enfrente de mi ventana. Un día entró una salamandra en mi habitación. Dicen que dan buena suerte. La auxiliar chilló cuando la vio y la pobre salamandra se escondió debajo de la cama hasta que la tipa se fue dando un portazo y diciendo que iba a avisar al control de enfermería. Después la vi trepando por la pared con sus cuatro patitas agarradas al gotelé.

			***

			David, que ha aprendido mucho con los videojuegos, a veces decía frases de sus personajes favoritos, como esa de que «el curso del tiempo es muy cruel, distinto para cada persona, pero nadie puede cambiarlo jamás y que una cosa que no cambia con el tiempo es el recuerdo de tus días de juventud». Cuando yo era Mari Pili, como para todos los niños, mi familia, una familia corriente, de clase media-baja, era lo más importante. Mi abuela fue asistenta por horas hasta que se jubiló, ahora se cumplen quince años de su muerte. Mi madre es esteticista o esteticién, como le gusta decir a ella. Durante un tiempo trabajó de masajista en un gimnasio cerca de casa hasta que se compró una camilla de masaje para atender a clientes particulares, casi todas mujeres, a las que a veces también peina y hace la manicura. A menudo he pensado que a lo mejor le ha decepcionado tener una hija como yo. Yo pienso que si se le preguntara a un grupo de gente que qué les parezco, la mayoría contestarían: «No vale nada», o algo así.

			Desde pequeña he sido una niña del montón; más bien, feúcha y tímida. Mi difunta hermana, sin embargo, era muy guapa, con un encanto especial en su carita risueña. En la única foto que conservo de las dos parece un angelito, aferrada a su muñeca Nancy como a un amuleto. ¿Sabes, Angelina? Mis facciones y mi cuerpo no es que estén mal si se miran por separado. Es, simplemente, que en conjunto carecen de gracia y de armonía como si formaran parte de un dibujo mal rematado. Mi retrato es el de una mujer bajita y anodina. Encima, tengo tendencia a engordar. Como verás por las imágenes de mi blog, no creo que ni el mejor estilista de Hollywood pudiera hacer gran cosa para mejorar mi aspecto. He de confesar que doy la imagen de la típica ama de casa que se viste en saldos tras rebuscar lo que queda de las últimas Lefties. Por desgracia, tengo un físico vulgar sin remisión.

			Mi padre trabaja de vigilante en una empresa de seguridad. Él está orgulloso de su curro. Yo no pienso que sea necesaria ninguna cualidad especial para trabajar en sitios como la puerta de un local que vende comida hasta las dos de la mañana, que es donde sus jefes le destinaron últimamente; pero él se siente como un mariscal de Napoleón antes de participar en la gran batalla. Uno tiene que engañarse un poco a sí mismo para vivir razonablemente contento. Y eso no lo dice ningún personaje de videojuego, lo digo yo, que tampoco soy tonta del todo y a veces pienso por mí misma.

			***

			Papá y mamá se separaron hará ahora más de diez años. Si dijera que su separación me afectó, mentiría. Al fin y al cabo, he sabido de tantas rupturas de artistas, actores o famosos, cuyas vidas sigo, que una separación más, aunque sea la de mis padres, no puede sorprenderme. Además, si una pareja no se aguanta, lo mejor es que vaya cada uno por su lado. La vida es muy corta para padecer más de la cuenta. ¡Si lo sabré yo! ¡Con lo mala que he estado últimamente! Y las perrerías que me han hecho en el hospital, aunque ahora, por suerte, estoy empezando a encontrarme mejor. Volviendo a mis progenitores, ninguno de los dos tiene cultura, dinero ni habilidades sociales; aunque mi madre se maneja bien con sus clientas. No son malas personas, no me puedo quejar.

			Yo no he estudiado gran cosa. En mi colegio, de monjas concertado, donde me matricularon mis padres, fui una estudiante mediana-baja, aunque acabé por aprobar tercero de BUP tras repetir un par de cursos. Después encontré trabajo cuidando niños los fines de semana. Las criaturas para las que hacía de canguro solían montar unas escandaleras de aúpa en cuanto me quedaba sola con ellos. Aún recuerdo sus caprichos y sus lloros cuando se les antojaba cualquier cosa. Siento decirte que no conseguí encariñarme con ninguna de las criaturitas a las que cuidé. En eso no me parezco a ti, ya sé que eres una gran madre para tus seis hijos, entre biológicos y adoptados; pero yo sentía un gran alivio cuando se los devolvía a los padres que me contrataban de niñera eventual y que, a menudo, eran tan insoportables como sus retoños.

			Después de que me extirparan el útero, el médico me dijo que mi única posibilidad para tener hijos sería un vientre de alquiler, pero ya sabes que no me gustan los niños, o sea que esa noticia no me afectó demasiado. Más bien, me alegré al pensar que nunca tendría hijos y, en consecuencia, jamás viviría con el temor de que una muerte accidental como la de Lara los arrebatara de mi lado.

			***

			Mi último trabajo hasta que caí enferma fue en una residencia de la tercera edad. Verás, Angelina, después de mi etapa de canguro me dediqué a cuidar viejos a domicilio hasta que Toñi, la asistente social que me proporcionaba los pacientes, me ofreció un puesto en la residencia Valdeluz. Allí, con los ancianos, no me fue mal. Si consigues que no te den asco todas las cosas repugnantes que has de hacer, lo demás es fácil. Era mucho mejor que con las criaturas, con sus insoportables papás. Los hijos, sobrinos, mujeres y nietos de los viejos suelen sentirse agradecidos a quien les atiende como es debido y no tienen miedo a su posible muerte, que ya piensan que ha de ocurrir pronto. A diferencia de las madres de las criaturas que me ponían la cabeza como un bombo cuando se despedían de mí para ir a cenar o de fin de semana y me pintaban un panorama truculento de todos los posibles accidentes que debía evitar.

			En la residencia de ancianos ocurrieron los hechos que iban a cambiar mi vida para siempre. Ahí fue donde conocí a don Ramiro Téllez de Velarde. Don Ramiro era ornitólogo y naturalista. Llevaba cinco años viviendo en Valdeluz, donde estaba considerado uno de sus huéspedes más distinguidos. Él fue una de las pocas personas que quisieron hacer algo por mí. Aunque solo fuera por eso, le estaré siempre agradecida. Gracias a su bondad, conseguí mejorar un poco mi economía y que me detestaran aún más algunas de mis compañeras. Sobre todo, dos de ellas: Tania, una gorda con granos monstruosos, y Leila, rubia teñida y apretada. Las dos tenían unas lenguas con las que se envenenarían, en el caso de mordérselas, y andaban siempre dispuestas para la crítica y los comentarios malintencionados. Ambas trataron de hacerme daño con sus cotilleos y su envidia. Pero no quiero seguir hablándote de esos desechos humanos que me la tenían jurada. Cuando yo, por entonces, lo único que quería era pasarlo bien de cuando en cuando y disfrutar un poco de la vida. Sin hacer daño a nadie. ¡Eso sí, Angelina! Que, aunque yo no soy solidaria como tú, también tengo mi propia ética.
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