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    —Ire, oye... Anamari se ha debido volver loca...




    Sentadas, al foco único y diagonal del pie de luz en el cuarto de estar, Irene y Mercedes distraían la tarde con la radio puesta y haciendo punto. Iba llegándoles desde la cocina, al fondo último del pasillo, tenue, acostumbrado y lento, el olor a la mezcla de café y achicoria de la merienda.




    A esas alturas del otoño los dos castaños de Indias que anunciaban la entrada no habían perdido del todo, aún, sus hojas y todavía se las podía ver caer, alguna solitaria, sobre la amalgama fibrosa que habían ido formando las otras primeras. Por el tiro de la chimenea de mármol gris el ruido del aire se dejaba escuchar del otro lado, amortiguado, inofensivo, incesante en un ir y venir que sostenía, sin terminar de acercarse, la confortable seguridad de mantener limitada fuera cualquier amenaza.




    Con la actitud de no haber hecho caso, de no haber prestado atención o de no pensar en contestar a lo que Mercedes le acababa de decir, Irene interrumpió de golpe su labor. Juntó en paralelo las dos agujas, metió entre ellas la madeja recién empezada, colocó, brusca, todo en el cesto y agitó con rapidez nerviosa la campanilla de mesa.




    —...Con permiso.




    —Pasa, Balbina, pasa. Déjanos aquí mismo las tazas, así no nos tenemos ni que levantar... Gracias, Balbina.




    —De nada, señorita.




    Balbina, la muchacha, descansó la bandeja con el servicio en el tablero del aparador y se dispuso a desdoblar ritual, parsimoniosa, con cotidiana calma un pequeño “tú y yo” bordado en diminuto punto de cruz haciendo flores.




    —¿Me escuchas, Irene? Te estoy diciendo que me parece que Anamari...




    —No te molestes, Balbina. No es necesario. Ya nos servimos nosotras.




    La fugaz expresión de desagrado con que Irene la interrumpió, mirándola, hizo a Mercedes encontrarse incómoda, despistada, algo insegura ante la incertidumbre de cuál habría sido el descuido en el que podría haber ido a caer según su hermana. Esperó y sólo cuando Balbina dejó la habitación y cerrada cuidadosamente, manteniendo una mano en el pomo y apoyando la otra en la hoja para amortiguar cualquier brusquedad, la puerta, se atrevió a retomar la que había tenido que dejar medio suspendida.




    —...Que Anamari no está en sus cabales, Ire. Me da esa mala impresión.




    —¿Y haría falta que lo fueras pregonando a voces por ahí? —El mal humor de Irene se filtraba, apretado, en el tono de su voz— Si acaso, con algunos asuntos lo mínimo que se tiene que ser es discreta. Vamos, ¡digo yo!




    —Hija, Irene, no te pongas así. Tampoco es para tanto. Cualquiera diría que Balbina haya sido alguna vez indiscreta, precisamente.




    —¿Y qué? Las paredes oyen.




    Otorgándole la razón con la callada por réplica, Mercedes se echó atrás en la silla. Cogió su taza. Dejándola reposar de vez en cuando en el plato, empezó a beber tranquila y pausada, dilatando los sorbos, esperando. Conociéndola, sabía que su hermana se habría quedado enfadada con ella misma, inquieta y molesta después de la efusión con que había dado rienda suelta a aquel reproche intempestivo envuelto en advertencia.




    Sólo por unos momentos estuvieron las dos sin mirarse, sin decirse nada, las labores olvidadas, en apariencia concentradas en, cada una, su café.




    —Y tú ¿por qué dices eso, Merche? ¿Por qué te parece a ti?




    El timbre confidencial, la actitud expectante, el modo cercano y recogedor de la pregunta accedían, esta vez, a una respuesta espontánea. Ahora sí mostraba Irene curiosidad, sí dejaba ver preocupación e interés por escuchar lo que Mercedes quisiera decirle. Dándole a entender toda su dispuesta aceptación recompuso su postura y, aproximándose a su hermana, volvió a repetir:




    —¿Y por qué te parece a ti que Anamari no está bien de la cabeza?




    Sin dejar de mirarlo, con la frente extrañada, Luis puso el manuscrito sobre su mesa de trabajo y se encendió un cigarrillo de manera maquinal. La nube de humo nuevo alrededor le despejaba, le resituaba, le descansaba o le ayudaba a concentrarse, según necesitara, según pidieran el momento o la ocasión, siempre. Y más cuando, como en aquella, se trataba de enjaretarse entre pecho y espalda los unos veinte manuscritos que, como parte del jurado secundario, debía leer, comentar y seleccionar —tres de entre ellos— y luego hacer llegar —propuestos, calificados y sellados— a los restantes componentes esos, ya, nombres conocidos, personajes permanentes, decisorios últimos del destinatario del premio.




    Ahora que, si había llegado a terminar de leer aquellos iniciales párrafos de ese primer manuscrito no lo había hecho —se explicaba— porque hubiera no ya encontrado sino ni atisbado en ellos alguna originalidad, alguna fuerza o especial corrección, algún reclamo de tirón comercial o alguna novedad, así, de pronto. No —se decía— nada de eso le había parecido entrever o poder apreciar en ese principio: aquella brusca irrupción en una anodina, insulsa y algo estereotipada encontrada conversación entre dos hermanas a partir de una merienda no despertaba ninguna curiosidad ni desbordaba ningún margen ni parecía auspiciar un relato merecedor de premio o de apartado. El único motivo —se seguía hablando aún con el cigarrillo entre los dedos— por el que no había terminado de estampar en la página siguiente a la del título, tal y como disponían las “Instrucciones del Procedimiento para la Selección de Obras”, el sello morado con la leyenda Devolver / Agradecer al Autor, lo había sido al margen de la razón profesional y le era inservible, por eso, como criterio de preferencia, además de carente de peso para justificar una lectura que no viniera a quedarse, encima, en una imprudente pérdida de tiempo.




    No se fue por las ramas y se reconoció que más había sido en los nombres de las mujeres aparecidos en aquel principio donde se había parado su lejana atención y se le había despertado una primera, indefinida curiosidad. Pero tampoco, con precisión, en aquellos nombres por sí solos sino en la coincidencia de todos a la vez, de todos juntos, de los cuatro seguidos.




    Vago, nebuloso, indefinido evocó un perdidísimo recuerdo de un aire de verano entre unos pinos.




    Pudiera ser que hubiera sido entonces, cuando sus quince o dieciséis años, por la época en que acababa de hacerse amigo de Federico. Unos días, unos pocos, de vacaciones que pasó con él en aquella casa grande, de paredes gruesas, de fachada ancha. Firme el armazón de la estructura bajo el melancólico deterioro del aspecto, seca de barnices la puerta de la entrada, llenos de desconchones y manchas de musgo sus muros exteriores y de mohos polvorientos de viejas humedades los del interior que mantenía, aún con todo, un aire original y de perdida abundancia procedente de mucho más atrás que de los tiempos anteriores a los de la pasada guerra.




    Allí vio por primera vez a las hermanas, al padre y a la madre de su reciente amigo y a las dos tías maternas, siempre serias, siempre tiesas, siempre detrás del orden y a la tata...




    —¡Ay! —Luis soltó el cigarro en el cenicero y sacudió la mano. Un poco más y la brasilla le hubiera quemado los dedos que habían estado manteniendo el pitillo con descuido. El ligero dolor le sacó de su ensueño— Estoy bueno —se reconvino—, reprochándose que si empezaba así terminaría por acabar raspando el plazo y que no eran esos ni momento ni lugar ni ocasión ni sitio para irse entreteniendo dejándose llevar de más o menos advenedizos, más o menos inoportunos o más o menos soterrados recuerdos.




    —Pues te lo digo porque… ¿Tú no te has fijado en lo que viene haciendo todas las tardes cuando vuelve del Ministerio?




    —¿Qué hace?




    La expresión en la cara de Irene había añadido a la acuciante interrogación, inquietud y un indicio de desconfiada y recóndita alarma.




    —Se sube directamente a su habitación, cierra la puerta, echa el pestillo y ahí se está las horas muertas.




    —Volverá cansada... Se pondrá a leer...




    —¿Cansada? ¿Anamari? —Mercedes no se aguantó un inmediato respingo de imposible admisión— Pero Irene ¡si Anamari no se cansa nunca! Acuérdate sólo del año pasado, de la caminata que se le ocurrió organizar al tío Federico para coger moras. Volvimos todos hechos puré y ella, como si nada, tan campante... Además... Que no se pone a leer...




    —¿Que no se pone a leer? Y entonces ¿qué hace?




    —No lo sé. Bueno... O si lo sé lo sé sólo a medias.




    —¡Mira, Merche, por Dios Santo, me estás poniendo nerviosa! —Irene dejó por un momento decaer la voz y añadió. —Más nerviosa de lo que ya estaba...




    —¿Cómo que más nerviosa de lo que ya estabas, Ire? Así es que tú también tienes la mosca detrás de la oreja...




    Irene se revolvió en la silla.




    —No me parece lo suyo una expresión así.




    —¡Qué más dará, aquí, entre nosotras, Irene! Te lo pregunto entonces de otra manera: ¿es que tú también vienes observando algo?




    —Sí.




    Irene dejó escapar aquel escueto sí con la misma actitud de claudicación contrita y cabizbaja con que hubiera respondido a las bisbiseadas preguntas de un íntimo confesor de sus pecados.




    —Haber empezado por ahí, Irene. Así te has puesto como te has puesto antes. Ahora me lo explico —en doméstica revancha, Mercedes insistió en subrayar la vencida respuesta de su hermana—. Porque tú también estás preocupada ¿a que es por eso? Y ¿qué es lo que te ha llamado a ti la atención?




    —Lo mismo que a ti: que Anamari lleva ya una temporada yéndose directamente a su habitación según llega, y no pasa por aquí a decirnos ni hola. Últimamente ni deja el abrigo en el perchero. Pero Merche, entonces ¿sabes o no sabes por fin lo que se pone a hacer ahí arriba?




    Antes de contestar, Merecedes se levantó, recolocó en la bandeja las dos tazas y la acercó hasta al aparador, casi pegado a la puerta. De ese modo, cuando Balbina volviera, no tardaría apenas tiempo en recogerla. Y apagó la radio: el carraspeante murmullo de fondo se metía entre sus palabras y le impedía modular la voz.




    —De primeras, nada del otro mundo. Hará un par de semanas o tres yo estaba en la cocina por la tarde cuando oí a Anamari entrar en casa. Me parece que era jueves porque creo recordar que Balbina estaba de permiso. La escuché subir las escaleras sin correr pero deprisa y, sin más ni más, meterse en su habitación. Ya no me pude aguantar y me fui a buscarla. La llamé: Anamari. Llamé a la puerta: Ana María ¿estás ahí? Pero no me contestó. Así es que, no me resistí a la tentación y puse el ojo en la cerradura... Ya sé que eso es lo último, pero...




    —¿Y qué viste? ¿Viste algo, Merche?




    Con la prisa por saber ni atendió ni reparó ni recriminó Irene, esta otra vez, la pobre forma.




    —A duras penas... —Mercedes se acercó a su silla y dejó caer las manos sobre el tope del respaldo— Estaba sentada en el suelo, sobre la alfombrilla que tiene en la habitación y de espaldas a la puerta.




    —¡De espaldas a la puerta? Pero ¿y para qué?




    —Ya te he dicho que no lo sé... O que lo sé sólo a medias, yo creo que, por como movía los brazos estaba cosiendo algo... La estuve observando un buen rato.




    —Eso no puede ser —con otro gesto rápido Irene cogió de nuevo


    las agujas y se concentró al instante en su mecánica y veloz, casi de autómata, forma de tejer, dejándole, así, explícito a Mercedes que descartaba con absoluta, cortante e irrebatible rotundidad su explicación—, para eso, se bajaría aquí con nosotras, como ha hecho siempre.




    Luis marcó la página con un billete de autobús y dejó que el volumen se cerrara sólo, por el propio impulso de sus hojas.




    En la página que hacía las veces de cubierta volvió a echar un vistazo al título. Le pareció el no va más del lugar común, el colmo de las formas más conocidas y de los recursos más trasnochados el que hubiera ido a titularse precisamente así, “De espaldas”, como parte de una frase que acababa de leer. Eso de titular una obra —continuaba enjuiciando— con expresiones o palabras entresacadas de su texto es ya un medio en desuso y algo facilón, cuando no señal de una de las más resbaladizas caídas en el tópico. Razón de añadidura, así es que, para ir pensando en no seleccionarlo.




    Sin embargo su lectura le había seguido abriendo, alimentando, azuzando una velada duda, caprichosa, involuntaria, perdida, todavía ensombrecida. Ridícula —se decía—, atropellada y a esa brumosa interrogante siguió debiendo su continuación.




    Inadvertidamente su pensamiento se volvió a deslizar hacia unos, ahora, obstinados recuerdos. Unos recuerdos que se iban perfilando según iban llegando. Que se amontonaban, se agrandaban y se multiplicaban llamando uno a los demás y los demás a muchos otros, hasta casi obligarle a dejarse llevar con gusto por ellos.




    Aquella casa de la familia de su amigo Federico. A él le gustó desde el primer momento. Una luminosa aunque envejecida, de altísimos techos y llena de habitaciones, casa de dos pisos en la que se encontró desorientado —no estaba acostumbrado a espacios tan generosos— los dos o tres primeros días, al llegar. Y en la que le sorprendió que en el de arriba todo fueran dormitorios más un amplio cuarto de baño con balcón. Y en el de abajo, todo puertas que daban entrada, según cual fuera, una, al comedor, espacioso y aireado, lleno siempre de sol por las mañanas; oscurecido, reducido y plácido al atardecer. Amueblado —que Luis no hubiera olvidado— con un trinchero recostado en una de las paredes y una alargada mesa, pesada y robusta, que daba para que comieran en ella, amplios y sin estrecheces, el padre y la madre de Federico, sus otras cinco hermanas, sus dos tías aquellas y él.




    Abriría al lado otra a una habitación con armarios de patas, anchos y corpulentos y con cómodas de profundos cajones, antiguos recipientes de ropa blanca, para cuando Luis estuvo allí ya unos y otras todos vacíos, perdidas todas las llaves y caída en desuso su primera utilidad. Una más daba entrada a un gabinete con sofá y sillones de un bambú grueso, viejo y brillante y otra, enfrente, cerraba la que llamaban cuarto de estar, única con chimenea. En el recibidor, ancho, amplio, fresco, que impresionaba circular, se fijó en el perchero de pared sobre cuyo espejo, una luna oval biselada, se reflejaba, abierta de par en par durante el día, gran parte del espacio sombreado al que se abría la puerta principal.




    Y alrededor, lo fue conociendo paseándolo, un asilvestrado, umbrío, irregular jardín hecho al abandono, redondeado por la yedra que lo había recorrido, cercado y amurallado sin conocer poda ni límite durante quién sabría los años; presidido delante por dos majestuosos castaños de Indias que dejaban caer, extendida, una compacta sombra, y limitado en su muro opuesto por un pequeño grupo de pinos piñoneros que repartían su reconocible aroma, craso y saturado, a la hora de la siesta, cuando más apretaba el sol.




    Desde que se marchó, haría unos pocos años, no había vuelto a ver a Federico. Al acabar el Bachillerato no les costó mucho esfuerzo conseguir matricularse a la vez en la misma academia y continuar, así, cursando juntos el preuniversitario. Pero luego, a la hora de la universidad, cada uno solicitó plaza de estudios en una facultad distinta y, nunca dejando de verse ni de encontrar Luis todos los años, en casa de Federico, su respectivo regalo de Reyes, sin faltar ni uno, fueron perdiendo, aun con el primer afán de querer evitarlo, el paralelo compás. Y aunque los dos se vieron con sus licenciaturas universitarias al mismo tiempo, Luis, que había perdido el disfrute holgado de varios veranos cursando en ellos las milicias universitarias, se encontró, al acabar, libre y exento de más obligado apremio que el de buscar colocación, mientras Federico, que había ido solicitando un año tras otro las prórrogas por estudios, se topó con el servicio de la milicia obligatoria pendiente, aún, de prestar. Pero, en aquella casi única ocasión, para no poco le hubo de valer a Federico el apellido de reconocido sabor militar que le venía segundo por parte de su madre. Casi esa sola recomendación le proporcionó un destino de desempeño administrativo para una milicia que le resultó, aún en medio de la ineludible obligación, mucho más fácil, liviana, llevadera y cercana de lo que lo había tenido que ser para los muchos otros de su misma quinta.




    Coincidió el que fuera por aquellos meses, apenas a unos vista de conseguir el reconocimiento definitivo por el servicio cumplido, cuando Federico conociera a Heather: Una joven, también, casi pelirroja, algo desgarbada y divertidísima estadounidense de la que se prendó primero y se enamoró después con tan instantánea, entusiasta y alentadora convicción que tardó muy poco en decidirse a casarse con ella. Propuesta de matrimonio a la que Heather respondió con un “sí” inmediato, igualmente confiado, inspirado, fulminante y arrebatador. Luis sonrió sin saberlo al recordar que el inesperado y escasísimo noviazgo dejó atónita, boquiabierta, estupefacta y medio muda a toda la familia, incrédula ante un alborozado, desenfrenado y desacostumbrado Federico y, sin saberlo, también, dejó de hacerlo, al recordar a la especialmente ensombrecida madre de su amigo cuando, desde los ventanales desde los que los acompañantes podían contemplar el despegue de los aviones, vio marcharse a su primer hijo y único chico en un aparato con definitivo destino a una desconocida, desvinculada y poco asequible Nueva York.




    La madre de Federico. Lo había sabido siempre. Cómo no. Sin embargo fue con aquellos invasores recuerdos con los que, en aquel instante, su nombre se le representó por primera vez con una entidad aislada e independiente, desasida de su sonido: tan mecánicamente había oído decir o había dicho “Anamari” cuando, como todos, había nombrado, llamado o hablado a la madre de su, ahora y desde entonces, alejado amigo.




    —Esa Ana María del departamento de Proyectos, desde luego. ¡Cómo es! ¿Tú no has visto las perchas que le ha pintado a Margarita?




    —No. Hace días que no me paso a hablar con las de Proyectos. No he podido. Desde que nos cambiaron de despacho, como me pillan en el otro extremo...




    —Pues vete a verlas que vas a ver tú.




    —No, si te advierto que no me extraña. Me estoy acordando del disfraz de pirata que le hizo con cuatro telas, el año pasado, al hijo del capitán Menéndez, al que le solucionó los Reyes Magos, por cierto. No le faltaba de nada.




    —¡Menuda bicoca tienen con ella las de Proyectos!




    —¿Bicoca por qué?




    —Porque, viéndola cómo es y que se le dan bien esas cosas, se han puesto todas de acuerdo y mientras las otras le sacan el trabajo, Ana María se dedica a sus primores, con lo que todas salen ganando, como comprenderás. Ahora, por ejemplo, les está forrando con trozos de fieltro una agenda de teléfonos a cada una.




    —¿Y el capitán Menéndez no dice nada?




    —¿Qué va a decir si se encuentra los informes encima de la mesa casi antes de pedirlos...? Mientras el trabajo salga, que es lo que cuenta... Aparte el disfraz...




    Por su meticulosa exigencia, su ingenio para sacar partido a cualquier pequeño recurso y su afán de perfección, Ana María tenía extendida fama por el ministerio de que cualquier trabajo manual salía de las suyas como era imposible que lo hiciera de ninguna otra. Ni igual ni, mucho menos, mejorado.




    A prodigar aquella fama habían contribuido acaloradamente sus compañeras de despacho —que no ella, poco amiga de expansiones, casi nada habladora y más bien retraída— quienes iban embelesadas enseñando llenas de admiración y esperando imposible no despertar la misma en los que las contemplaban, aquellas deleitosas, prácticas, poco vistas y llenas de diminutos detalles obras de Ana María.




    —Y esta chica ¿se sacó la plaza por oposición?




    —¿Quién? ¿Ana María?




    —¡Pues claro! ¿De quién estamos hablando si no?




    —Sí, sí, por oposición. Nos examinamos a la vez... Aunque yo saqué mejor nota, todo hay que decirlo.




    —No, como parece que es hija de militar...




    —Era. De un coronel de caballería. Aunque retirado. Parece que había perdido casi toda la visión de un ojo en un mal paso de unas maniobras...




    —¿Era, has dicho?




    —Sí. Ahora es era porque los mataron en la guerra... Al padre y a sus tres hermanos. Si a ella y a su madre les cayó una pensión por ese motivo...




    —Y tú ¿cómo sabes todo eso?




    —¡Tú estás en la inopia, chica! ¡Lo sabe medio ministerio!




    No podía ser. En cuanto llegara a casa se pondría a buscarlo. No sabía muy bien dónde lo habría guardado, pero de que lo tenía estaba seguro. En ningún caso se le hubiera ocurrido tirarlo. Nunca lo usó, eso sí, por miedo a estropearlo, pero siempre lo conservó. Por lo extraño, por lo original, por lo bonito: Era un llavero hecho con un trozo de caprichosa forma de madera y en ella, incrustadas de varios colores, pequeñas bolas de cristal. Y porque se lo había regalado la madre de Federico. Por eso, sobre todo. —Mi madre, como tiene estas aficiones tan suyas y no puede pasar sin los trabajos manuales —le explicaba, entre orgulloso y resignado, Federico-, en sus paseos por el campo o, cuando vamos a la playa, por la playa, va recogiendo las cosas más raras. Sea lo que sea. O trozos de madera o ramitas de árbol o piedras o cristales desgastados. Incluso alguna lata oxidada que luego ha convertido en cualquier cosa. El llavero te lo ha hecho con uno de esos trozos raros de madera y las bolas son de un collar que se le rompió y nunca recompuso. Yo sospecho que adrede para usarlas para estas cosas, si quieres que te diga la verdad.




    Que la madre de Federico pasaba por mucho más que por mañosa era de conocimiento general y característica que sus hijos atribuían tan consustancial a su persona como que fuera rubia, delgada, madrugadora, pensativa y de pocas palabras. Contagiado por aquella observación acostumbrada, Luis caía en la cuenta ahora de que a él tampoco le había parecido nunca que se encontrara ni un punto fuera de lo que cabía esperar el que al llegar a casa de Federico, en cualquiera la ocasión, su madre estuviera tapizando una butaca o cosiendo unas cortinas o puliendo y barnizando un trozo de madera para colocarle encima unas velas de fiesta. En ella, para todo el mundo —se acordaba Luis— aquello era lo normal.




    Aunque —se inquietaba— las que al empezar había tomado por, desde luego curiosas, casualidades, se estaban convirtiendo en coincidencias que empezaban a poder ser numeradas. Una por una y una tras otra. A ese paso —se hablaba desconcertado— iba a terminar por no distinguirlas del todo bien, tal y como lo parecían, de los recuerdos que la lectura de aquel manuscrito le venía evocando.




    Para él —lo sabía Luis de sobra— era prácticamente imposible, si no del todo inútil, intentar conocer el nombre de quien hubiera escrito aquello. Las bases del concurso establecían el anonimato del manuscrito, no admitían ni siquiera el seudónimo. Las obras debían ir siendo numeradas según fueran siendo recibidas, haciéndose coincidir el número que se estampaba en la última página, con el que, a la vez, se estampaba, también, en el sobre aparte y cerrado donde debían constar, ahí sí, explícitos, detallados y verídicos, los datos completos del autor.




    La última página, efectivamente. Aunque aquel número no fuera a descubrirle nada, le parecería —se consoló Luis— un principio de posible identificación, un indicio o una primera pista. Camuflándose la ansiedad —no es que le fuera tan necesario, se quiso engañar— despacio, abrió el manuscrito por su última página, la que hacía las veces de contracubierta. Al primer golpe de vista la hoja apareció en blanco. Toda ella en blanco. Quizá por error, por las prisas o por vaya usted a saber el qué —se dijo— hubiera recibido el sellado en la anterior. Con la misma calma afectada y la misma premeditación de desinterés impuesta, pasó a la penúltima.




    Estaban escritos en ella los dos párrafos finales del manuscrito y, en renglones aparte, en letras mayúsculas y centrados, un FIN —otra antigualla ¡hombre, qué raro!— y un “NO CONTINUARÁ”, que le hizo gracia. Sí, pero ningún número, tampoco. Casi una por una recorrió el resto de las hojas ya sin disimularse la prisa, dominarse el mal humor que le subía o contrarrestarse la impaciencia. Nada de nada. En ninguna. Ni rastro de número. Ni borrado siquiera, ¿cómo era posible? Esto se lo explicaría, era el único que podía, Fernando. Le iba a llamar ahora mismo. Marcó la extensión telefónica del registro de entrada. No contestó nadie —aquí no hay un alma—. Echó un ojo al reloj: haría por lo menos un par de horas que el registro habría cerrado. Y él sería hoy también —como casi siempre— de los últimos, si no el último del todo, en salir del edificio.




    —Bueno, me voy yendo. Yo ya he terminado lo mío por hoy.




    —Hasta mañana, Milagros.




    —No te vayas a quedar mucho rato, que ninguna tenemos prisa con las agendas. Déjame verlas otra vez; ¡qué pocholada, Anamari, hija, no sé cuál de todas me gusta más! Cuando las acabes, tendremos que echarlas a suertes que si no...




    Milagros se terminó de abrochar el abrigo, se anudó el pañuelo, que ahuecó algo por los lados para que no le aplastara la permanente, a la barbilla, se puso los guantes de lana, desgastados y hechos ya a sus dedos por el continuo uso, se colgó el bolso de asa corta en el brazo y salió por la puerta. Antes de volverla a cerrar asomó la cabeza.




    —Que no te quedes mucho. Que te vayas ya, Anamari. Que te conozco y a ti se te va el santo al cielo con mucha facilidad...




    —No te preocupes, Mila. Ya estoy recogiendo. Ya me voy.




    —A ver si es verdad.




    Ana María se puso a organizar el confuso batiburrillo de tijeras, fieltros, cuadernillos, tarros de pegamento, pinzas, lápices, recortes de cartulinas de aquella peculiar mesa suya del despacho, donde la máquina de escribir, una voluminosa Olivetti lettera 80 de color verde, más le servía, en aquellos días, de parapeto protector que de utensilio de trabajo. En el acuerdo a que habían llegado, sus compañeras le propusieron que ocupara una de las últimas por más apartada de la entrada, más discreta y más desapercibida, además de porque, justo, tenía al lado una ventana que le aseguraba, durante buena parte del día, la claridad distinta y certera de la luz natural.




    —Tú ponte aquí que se te ve menos, Anamari —había dispuesto Conchita—. No hay por qué dar tres cuartos al pregonero y luego hay mucha envidiosa.




    Ana María dejó todo ordenado en tres cajas de zapatos y las dejó apiladas en el archivador que habían vaciado para eso. Para eso y para no dejar rastros evidentes de aquella tan poco adecuada actividad que cualquier otro podría tomar, desconocidas las colectivas ventajas, por una injustificable falta de formalidad laboral.




    La idea la tuvo, en aquella ocasión, Emilia.




    —Podemos pasar tranquilamente todas estas carpetas a este otro archivador. Quedarán un poco apretadas, pero da lo mismo. No quiero ni pensar si llega García-Gómez, el jefe del servicio de pagos, que es como un palo de tieso. A ver cómo se lo explicamos. Diría que esto no es serio y adiós muy buenas.




    —Además, pondríamos en un aprieto al capitán Menéndez que no sabría qué decir, el pobre.




    —Y, a nosotras nos caería una buena. A lo tonto, además, porque aquí no se deja de trabajar.




    —¡Ah! Eso, de todas todas.




    Ana María apagó el flexo, metió la silla hacia dentro, encajándola en su hueco debajo de la mesa, se puso el abrigo, se anudó la bufanda y salió pensativa, ensimismada, casi olvidada del adiós deferente al bedel de la puerta. Ya había planeado que, aquella tarde, no iba a volver a casa directamente. Iría hacia el centro, a la mejor tienda de lanas que conocía. Para el siguiente jersey iba a comprar la de más calidad que hubiera. De hebra fina y lo más dulce al tacto que encontrara. Aunque le costara cara. Lo ahorraría por otro lado. Y de color blanco. Le hacía una cálida, escondida, íntima, compensatoria y evasiva ilusión imaginarlo.




    —Registro de Entrada buenas tardes dígame.




    —Buenas las tengas, Fernando, si es por eso. Oye, mira, que soy Luis.




    —¡Ah! Luis. Dime dime.




    —Esto... ¿Tú no te podrías pasar por aquí, por mi despacho, un minuto?




    —¿Ahora? ¡Ni loco! No puedo dejar el registro solo ni un segundo. Se le ocurre a alguno venir en ese momento a presentar uno de esos tochos que se reciben aquí, no estoy para estamparle el numerito y me la juego. Ya estuvo a punto de pasarme una vez y no veas qué rato...




    —No, si te digo, luego, cuando salgas.




    —Ni hablar. Yo cuando salgo, salgo. Y, hasta mañana a todos. A las seis en punto echo la persiana y me voy pitando. Dos minutos más aquí... Además, ¿tú en qué despacho estás?




    —En el 3-b-23.




    —Ya. Casi al final del pasillo de la tercera planta. Ni por un millón, Luis.




    —Venga, hombre, Fernando. Te invito a un carajillo rápido en El As de Copas, entonces. Precisamente de un numerito te quería hablar. Bueno, o más bien, de un no numerito. Te tiene que sonar de algo.




    —Tocado y hundido, Luis. Claro que me suena. Bajo a las seis al bar.




    Luis ya tenía en la barra los dos carajillos cuando vio entrar, ligero, jovial, despreocupado y elástico, a Fernando.




    —Ya me puedes ir explicando.




    —Saluda, por lo menos, Luis, ¡qué pulgas! Te está sentando fatal tanta lectura. Lo sabía yo. A ver, empieza tú.




    —¿Que empiece yo? Pero ¿cómo tienes tanta cara dura? Me has colado un manuscrito sin numerar, así, de rondón, entre los registrados, lo que quiere decir, fuera de concurso. Como no tengo bastante con los que tengo, pues uno más.




    —No te lo lees y sanseacabó, Luis. No le veo la complicación. Supuse que te darías cuenta enseguida de que le faltaba el sello. Te tenía por despierto. Lo dejas a un lado y adiós.




    —A estas alturas me va a ser un poco difícil dejarlo a un lado. Ya he empezado a leerlo.




    —Y ¿qué? ¿Es que es bueno o interesante?




    —Psss... Normalito. Del montón...




    —¡Pues, entonces! Lo guardas y hasta otra.




    —No se trata de eso, Fernando. No es ese el asunto. No quiero que se vaya la conversación por el derrotero de si me lo leo o no me lo leo. Eso es cosa mía. Lo que quiero que me digas es quién dejó ese manuscrito y por qué me lo has colado sin número.




    —Fue un favor, Luisito.




    —Un favor. ¡La liamos, Fernando! Algún familiar tuyo o algún recomendado de alguno, que escribe, ¡cómo si lo viera!




    —Tampoco, Luis, tampoco.




    —Pero alguien lo traería. Necesito saber quién fue.




    Antes de contestar, Fernando saboreó el último trago de su carajillo y rebañó con la cucharilla los restos líquidos de azúcar del fondo de la taza.




    —Verás. Estaba yo ya cerrando el quiosco, de esto hará un par de semanas, cuando veo que se para delante de la puerta un taxi y salir de él, a toda velocidad, porque llovía a cántaros y ni abrió el paraguas, una chica rubia que le debió decir al taxista que se esperara porque allí se quedó el otro parado, con el motor en marcha. Veo que la rubia se acerca corriendo a la ventanilla y pensé: ¡Lo que quiera! ¡Le hago el favor que quiera! Porque era guapa la rubia. De quitar el hipo. Imponente, como la de la película, ¿te acuerdas de López Vázquez en la ventanilla del banco cuando le dice a la actriz “Firme aquí, donde pone Imponente, porque está usted imponente, señorita”. Te acuerdas?




    —No era así, pero bueno... ¡Venga, Fernando!




    —A lo que voy: Se acerca a la ventanilla, a toda, ya te digo, me saluda casi sin respiración y muy sonriente y me pregunta si sería yo tan amable de decirle si trabajas ahí tú, como miembro secundario del jurado del premio Perla. “Desde luego ¿cómo no?” la contesté, mucho más amable yo... Oye... ¿qué quieres? A mí no se me presenta una Kim Novak todos los días en la ventanilla...




    —Me imagino.




    —Puede usted consultar los componentes de todos los jurados en aquel panel de corcho. No hizo ni caso, ni miró el corcho. ¿Y no le importaría a usted, siguió ella sin soltar aquella sonrisa con imán, hacerle llegar este cuaderno a esa persona? Me puso en un aprieto, Luis, no tenía yo ningunas ganas de decepcionarla. Pero la tuve que decir: Mire usted, hoy era el último día de plazo para presentar las obras a ese premio y son ya las seis y cinco. Sintiéndolo mucho no me va a ser posible. No me dejó acabar. Que no tenía ninguna intención de presentarlo al concurso, me explicó, que sólo quería que llegara a tus manos, que si por favor le podía hacer el favor.




    —Y, naturalmente, tú se lo hiciste.




    —¿Cómo le iba a negar esa tontería a aquella rubia cinematográfica? Además, no teniéndolo que registrar, Luis, yo, ahí, las manos limpias. Y te lo puse el primero de todos para que te dieras bien cuenta. Ningún compromiso y yo quedaba con ella como un señor.




    —Y se fue y tú la viste marcharse. ¿No?




    —Bueno, antes la recalqué que se diera cuenta de que la estaba haciendo un favor excepcional y extraordinario. “Y no sabe lo que se lo agradezco”, me dijo, “aunque no soy yo la que ha escrito esto, sino una persona conocida suya”, por lo visto, ya entrada en años, que tenía ese empeño y que ella le había querido dar el capricho en atención a su edad.




    —¿Y ya está?




    —Ya está. Eso sí, cerré la ventanilla convencido de su profundo agradecimiento espiritual porque me dio las gracias treinta veces.




    —Entonces ¿no sabemos nada más de ella?




    —Ni la menor idea, Luis, ¡qué más quisiera! ¡Aquí iba a estar yo, dándote explicaciones!




    —Pues mira, Fernando, visto lo visto y los resultados, al final, no sé por qué te voy a pagar este carajillo.




    Llegaba a casa Ana María cuando estarían dando eso de las diez. Se lo pensó y prefirió entrar por la puerta de la cocina, la de atrás, la “de servicio”. Sobre todo por la noche, le molestaba verse reflejada en el espejo del perchero, inevitable imagen devuelta si lo hacía por la principal. A esa hora, lo esperaba, el fogón aún guardaría algo del calor de la de la cena y aquella ligera tibieza del ambiente contrastaba de golpe, envolvente, acogedora y recogida con el frío helador y el aire húmedo de noviembre. No se quitó ni el abrigo ni la bufanda y se acercó a la fresquera de la ventana. Balbina le había dejado allí un vaso de leche, hervida y colada, tapado con una servilleta y un par de rebanadas de pan en un plato, encima del tarro de la miel. Ana María se bebió de pie el vaso de leche, despacio, saboreándola, sintiendo que cada pequeño trago le saciaba y le reconfortaba más que cualquier otro alimento. Untó algo de miel en los dos panes que unió entre sí para darles forma de bocadillo, abrió el grifo de la pila con el mínimo hilillo de agua y se enjuagó y se secó las manos, cogió el bolso y el paquete con las madejas de lana y subió la escalera hacia su habitación, si no procurando el sigilo sí, por lo menos, intentando que cualquier ruido pasara desapercibido, confundido con algún otro perdido, nocturno habitual de la casa.




    No hizo más que dejar el plato encima de la mesilla y se apresuró a desenvolver las lanas. Había encontrado, vendidas al peso, las que había ido buscando. Paseó su mano, presionándolas, sobre el grueso grupo de hebras y notó su tacto ingrávido, cálido, blando: justo como el que tenía imaginado. Haría con ellas unos cuantos ovillos pequeños, más cómodos para tejer. Ya tenía pensada, con unos diminutos ochos y una espalda con botones, la idea del jersey. Pensándolo, calculando los puntos y las proporciones, dándole forma mentalmente, fue comiéndose despacio, con calma, el pan, que había ido absorbiendo la miel, endulzándola y esponjando su miga.




    Se desvistió cuando acabó, colgó con cuidado la ropa en las perchas del armario, se puso el camisón y se metió en la cama. Dentro, allí también, Balbina le había puesto una pequeña bolsa de agua caliente, como siempre en las noches frías. En la quietud primera entre el arropo de las sábanas, otros pensamientos más llenos de contrastes, más difíciles de dispersar, menos quietos, menos tranquilos se le vinieron a la cabeza. Sin quererlos esquivar, dándoles vueltas, acercándose unos y alejándose otros, se dejó quedar dormida.




    Llegado a este punto y aunque, de poder elegir, hubiera preferido cualquier otra opción, a Luis le empezaron a dejar de caber dudas. Se había fumado ya varios cigarros pero encendió un último más. Se encontró, después de algunas caladas, aspirándolo sin conciencia de haberlo sacado de la cajetilla ni de haber cogido el mechero ni de haberle dado fuego a voluntad. La anécdota, la casualidad, las esporádicas coincidencias del inicio ya no lo eran, o estaban dejando de serlo, y reconocía que estaba ahí —se decía, redescubriéndolo— lo que le había paralizado: en que, no logrando encontrar, por ningún resquicio, algún escape por el que desentenderse, aquel escrito no parecía estar contando una historia lejana, despegada, distante o sin referencias sino alguna en la que él se encontraba, aunque fuera de refilón, reclamado. Una historia en la que los personajes no eran, como los de todas las demás, ficticios ni inventados, desconocidos o indiferentes para él, sino cargados de existencia próxima y unidos a una pasada parte de su vida. Pasada, sí, pero no olvidada ni enterrada, sino perenne aún y aún viva. Eso era, se volvía a repetir, lo que le disgustaba, lo que le estaba molestando, lo que le incomodaba y lo que le había atraído —sería inservible querérmelo esconder, aceptaba— con insuperable dominio.




    El despacho entero era, en ese momento, un continuo teclear de máquinas de escribir, de tenues y constantes “rin” entremezclados que avisaban, unos por encima de los otros, a las mecanógrafas, del final de la línea; de un arrastrar de carros para llevar la hoja hasta el renglón siguiente; de rodillos girando sobre sí mismos para sacar o meter el folio acabado o por empezar; un ruido de percusión a impulso manual cubriendo y recorriendo toda la atmósfera de aquellas paredes, a ritmo desigual y desigual velocidad pero unísono y agrupado, que no dejaba lugar a confusión sobre la imparable actividad laboral de las de Proyectos.




    Cada una a lo suyo, así y absortas todas, no vieron a Anamari echar, débilmente, su silla hacia atrás y levantarse insegura; apoyar una mano en la mesa y llevarse la otra con pesadez —si se hubieran podido fijar, les hubiera parecido que levantaba piedras— a la frente y, de repente, caerse a plomo sobre el pasillo lateral.




    —¡Anamari! ¡Anamari! —fue Emilia la primera en reaccionar tras el ruido sordo del golpe. En un instante estuvo a su lado levantándola y sujetándole la cabeza. Todas dejaron sus sitios, un segundo después, y se arremolinaron, alarmadas, sorprendidas, preocupadas, alrededor.




    —¡Chicas! ¡Un abrigo, una bufanda, algo que le podamos poner debajo de la cabeza!




    Sorteando las mesas, Milagros se apresuró al perchero y descolgó la suya.




    —Agua, traed agua alguna. Va a querer beber cuando vuelva en sí.




    —¿Será sólo un desmayo, Emilia, tú crees?




    —Sí, Milagros, no creo que sea más que un desvanecimiento por una bajada de tensión o algo por el estilo.




    Conchita ya había salido, desalada, hacia el cuarto de baño y traía el agua en la jarra de uso común que habían comprado, para el despacho, entre las cuatro.




    —Anda, Mila, mira a ver en mi bolso. Tengo que tener un frasquito de agua de colonia. Le vendrá bien si se la hacemos respirar.




    Milagros cogió la colonia y echó algunas gotas en el pañuelo de batista bordado que siempre llevaba en un bolsillo de su abrigo.




    —Toma, se lo tendió a Emilia.




    Anamari abrió los ojos. Miró a todas con una expresión perdida, vacía, desconocedora, de no saber dónde se encontraba ni quiénes tenía entorno ni cuándo era.




    —Anamari ¿cómo te encuentras? Te has desmayado. Somos nosotras, estás en el despacho.




    —¿Quieres un poco de agua?




    Apoyándose en Emilia, Anamari se fue incorporando hasta quedarse sentada.




    —Sí, por favor, tengo la boca seca, ¿qué es lo que me ha pasado?




    —Que te has desmayado, que has perdido el conocimiento y te has caído redonda al suelo. ¡Nos has dado un buen susto, no te creas!




    Por unos segundos, Anamari fijó sus ojos en Conchita y luego contestó:




    —Algo de debilidad, será, supongo. Habrá sido una bajada de tensión. Mira que siento haberos hecho pasar un mal rato.




    —Eso es lo de menos. Lo importante es que te encuentres mejor.




    —Sí, sí Ya estoy mejor. Mucho mejor. Me ha venido muy bien el vaso de agua.




    Solícitas, entre las tres la ayudaron a levantarse y a sentarse en su silla.




    —Estás tiritando, Ana.




    —Me noto mucho frío. Mila, acércame mi abrigo, ¿quieres?




    —Eso es que te has destemplado, como es natural.




    Milagros le echó el abrigo por encima de los hombros y Ana María se lo sujetó con fuerza, casi agarrándose a él.




    —Vamos a abrir una rendija de la ventana. Así te dan en la cara el aire frio y el sol.




    Para cuando, un rato después, Conchita y Emilia empezaron a poner en orden sus mesas con la intención de dar por acabada la jornada, Ana María y Milagros, que se empeñó en acompañarla por lo menos hasta el autobús —Así vamos dando un paseíto despacio, que te sentará bien, verás, la había convencido—, ya hacía tiempo que se habían bajado a la calle y no iban a volver.




    Mientras metía los informes acabados en las carpetas verdes, los con dudas o necesitados de corrección en las azules y los por terminar en las rojas, Emilia, como quien no quería la cosa, comentó:




    —¡Qué raro! ¿No?




    —Qué raro el qué, Emilia.




    —Pues el desmayo de Anamari, qué va a ser.




    Conchita, callada por unos instantes, estuvo pensándolo.




    —El caso es que ya hace unos cuantos días que la vengo viendo un poco paliducha —asintió—. Yo no sé tú.




    —También yo. Hará un par de semanas, además, pasó una cosa extraña, también.




    —¿Y eso?




    —No acababa yo de salir del baño cuando entró Anamari corriendo a todo correr, cosa inesperada en ella que es tan calmosa. Me quedé un poco en el pasillo sin saber qué hacer y la oí, dentro, que vomitaba.




    —¡Que vomitaba?




    —Sí. Entré otra vez en el baño para preguntarle qué le pasaba, pero, mientras se lavaba las manos y la cara, me dijo que nada, que no me preocupara. Que no era nada, que algo que le habría sentado mal.




    Conchita volvió a no contestar mientras colocaba la funda, con precisión de experta, sobre la máquina de escribir, metía las láminas de papel carbón en su caja, cerraba las de los tampones, dejaba encima de cada una su correspondiente sello y unía con clips de metal las últimas hojas escritas.




    Variando algo el tono de la voz hacia otro con carga de más confidencial, Emilia preguntó:




    —Tú no tienes hijos, Conchi, ya lo sé.




    —¡Emilia! —Conchita paró de golpe el trajín de papeles y se quedó mirando, directa, de frente, manteniendo digna, íntegra, alta la vista, a Emilia. —Porque sé que lo dices por decir y que no hace falta que te conteste que si no te lo tomaría como ofensa, ¿cómo se te ocurre hacerme ese comentario? Sabes de sobra que ni estoy casada ni lo he estado nunca.




    Luis echó un vistazo al reloj. Queriéndolo hacer todo a la vez, se despegó, dando un brinco, de la silla, cogió al vuelo la americana que colgaba en la percha de la pared, cerró la puerta dando una vuelta seca y rápida a la llave y echó a correr por el pasillo precedido, más que perseguido, por la prisa —Como llegue tarde, esos me matan, pensó—. Había quedado en la puerta del cine y tenía, escasa, media hora para alcanzar a estar, no puntual pero, sí, por lo menos, a tiempo.




    Ana María subió los escalones que, en apenas insinuado, sutil semicírculo, alargados, elegantes, de peldaño corto y fácil, daban derecha entrada al edificio. La enorme puerta giratoria de bronce y cristal cedió sin apenas oponer peso, hasta suavemente, aun con su primer aspecto de pieza inamovible, nada más empezarla a empujar. Se dirigió hacia la ventanilla en la que le pareció que había, haciendo cola, menos personas y esperó su turno. Tenía tres por delante y acabaron rápido.




    —¿Llamada nacional o internacional? —le preguntó la operadora que no se preocupó por levantar la vista del panel de la centralita.




    —Nacional.




    —¿A provincias o local?




    —Local.




    —Dígame el número. Despacio.




    —Está escrito aquí, si quiere verlo —Ana María mostró a la telefonista una tarjeta de visita con un número apuntado, a mano, por detrás.




    —Me lo tiene que decir usted, le he dicho. Uno por uno y despacio. Yo lo apunto y luego se lo repito. Dígame el número, por favor.




    Ana María siguió las impacientes instrucciones tan mecánicamente como las había recibido.




    —Un momento, por favor. Llamada establecida. Puede hablar en la cabina número 7. Cuando finalice, pase por la ventanilla de cobros. Al fondo a la derecha. El siguiente.




    Ana María acercó al teléfono de pared, vertical, atornillado al tabique, el pequeño taburete que servía de asiento y dejó sobre el estante auxiliar, una balda que sobresalía valiendo de mesa, el bolso y los guantes. Descolgó el auricular.




    —¿Dígame? —oyó la voz profunda, algo seca y terrosa, conocida y cercana de su tío Federico.




    —Tío, soy Anamari.




    —Anamari, sobrina. ¡Qué sorpresa! Y ¡qué casualidad! Precisamente llevo unos días pensando en que hace tiempo que no paso a veros y en avisar a Irene, que luego sabes que se enfada si me presento a comer y no se lo he dicho antes...




    —Tío, tendría que hablar contigo...




    —¿Qué ocurre, Anamari? ¿Tu madre, bien? ¿Tus hermanas?




    —Mi madre, como siempre, tío. Ya sabes como quedó. Mis hermanas también, como siempre.




    —Muy bien. Bueno ¿Y tú?




    —Yo... Tendría que hablar contigo, tío... Tendría que contarte...




    Ana María no pudo continuar. De haber seguido hablando no hubiera podido contener un primer brote de llanto que empujaba, indomable, por invadirla y que habría entrecortado sus palabras y alarmado a su tío antes de tiempo, antes de haberle visto, antes de haberle dicho; un llanto que habría transformado aquella llamada en una confidencia a distancia, falta de miradas, fría de explicaciones, insegura de comprensión, lejana de voces, muda de cercanías. Todo lo que ella no hubiera buscado cuando, anhelante, urgida, asustada, pensó en contarle, al único, al primero, a su tío Federico.




    —Pero ¿qué te ocurre, sobrina? ¿Qué es lo que corre tanta prisa? —Ana María percibió la sincera preocupación de su tío— ¿Por qué quieres verme con ese apremio? ¿Cuándo?




    —Si pudiera ser mañana mismo...




    —¿Mañana mismo? ¡Naturalmente! ¿Cuándo te viene a ti bien?




    —Tendría que ser por la tarde, tío, cuando saliera del ministerio.




    —Pues por la tarde mismo. Para celebrarlo te prepararé un café café, esta vez sin achicoria. ¿Sobre qué hora llegarás?




    —Lo antes que pueda. Sobre las cinco y media.




    —¿Dónde estás, ahora? ¿Desde dónde me llamas?




    —En Correos...




    —¿Me estás llamando desde Correos?




    —Sí.




    —Luego entonces, lo que quieres contarme es algo... ¿algo confidencial?




    Tampoco esta vez pudo contestar. Seguía luchando por contener las lágrimas y por mantener, en cuanto le fuera posible, firme, sereno, lineal, acostumbrado, el tono de su habla.




    —¿Me esperas mañana, entonces, tío?




    —Naturalmente que te espero mañana. Todo el tiempo que haga falta. Impaciente, además. Ahora, escucha lo que te digo, sea lo que sea lo que esté ocurriendo o lo que tengas que contarme, procura estar tranquila, Anamari, no lo estás según me hablas, te lo conozco, no es difícil de adivinar.




    —Sí, tío.




    Colgó el teléfono. Cogió el bolso, se fue a levantar pero las piernas no la sostuvieron, se le doblaron, le flaquearon y no pudo. Se sentó de nuevo en el pequeño asiento y dejó escapar, conseguida apenas ahogar su fuerza, un profundo, intenso, ciego sollozo que quedó encerrado, a la escucha de nadie, en el escaso espacio de aquella cabina.




    El tío Federico. También su figura, a la llamada leída del nombre, se le precisó, acercándosele. Un hombre, aquel, más que setentón, como él mismo decía —en alguna ocasión Luis se lo había oído cuando se trataba de explicitar la edad— y por el que la madre de su amigo sentía —Federico decía que ostentaba— una especial e indestructible debilidad que mostraba inquebrantable a despecho de cualquier ataque y que se dejaba transparentar, sobre todo, en que ni le encontraba ni era capaz de reconocerle, fuera el que fuere, defecto, tacha, inconveniencia o equivocación algunos. O en que, en el remoto caso de tenérselos que admitir, buscara y diera siempre con la causa que se los redujera o se los convirtiera en, simplemente, una personal característica propia de su particular manera de ser.




    —Lo que no puedes negar, mamá, es que el tío Federico es el desorden andando; no digas que no.




    —Lo es, lo es. Es desordenado, sí, pero vosotros preguntadle dónde tiene cualquier cosa, ya veréis como enseguida da con lo que sea. A mí me parece que, en realidad, es un desorden de apariencia, porque lo que le pasa es que tiene una manera muy peculiar de organizarse y suele colocar sus cosas en sitios en que a nadie se le ocurriría ponerlas. Cualquiera no sabría dónde están, pero el tío sí.




    Luis no había tenido muchas oportunidades de trato con él —empezaba ahora a pensar que no le hubiera sobrado haberle conocido un poco más— pero sí sabía que el tío Federico lo era carnal de Anamari por parte de madre, que una vez tuvo una novia con la que al final no se casó y que se había ganado la vida como ilustrador de viñetas y cuentos infantiles y de aventuras. Trabajando horas y horas encima del tablero de dibujo —no os vayáis a creer— nada de bohemia ni de romanticismo: como la historieta fuera en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, por poner un ejemplo, ya podías andar listo con las armas o con las casacas, por poner otro. Rápido te devolvían la ilustración porque la indumentaria no se atenía con exactitud a la de la época.




    Vivo hablador, con buena memoria para las anécdotas y siempre dispuesto a añadir la suya, le gustaba contar.




    —Anda tío —también sus hermanas y Federico le llamaban así, sólo “tío”—, que tenías que escribirlas. Ya hemos oído las mismas un montón de veces. Se te daría muy bien —le advertían de vez en cuando, unas y otro, entre huidizos, divertidos, burlones, respetuosos y algo hartos.




    —Siempre me acuerdo de la primera vez que vi a Enrique, vuestro abuelo, que en paz descanse, del día en que le conocí. Entonces vuestra abuela Celia y mi futuro cuñado todavía eran novios y él, naturalmente, aún no había entrado en casa, es decir que, aunque sabíamos de su existencia, no le conocíamos ni la cara ni el estar ni el continente que luego resultó tener muy grave, como diría Cervantes. Nuestra madre no hubiera consentido que viniera a casa antes de la ceremonia de la pedida de mano; a partir de ese momento ya sí, ya podría visitar la casa e incluso quedarse a tomar un café, alguna tarde o ser invitado a comer espontáneamente si se daba, aislada, eso sí, la ocasión. El caso fue que mi hermana Celia tenía muchas ganas de que yo conociera a su novio antes de la pedida y me insistió para que nos viéramos algún día los tres. Así es que una tarde quedamos en el Parque del Ángel. Los dos habían llegado antes y los vi de lejos, sentados en un banco. Aún desde allí me pareció chocante y hasta llamativa la dispar pareja que se adivinaba. Celia, menuda y chiquita, parecía más pequeña aún al lado de su novio, un grandullón que, de pie, resultaba alto como un castillo. Mi hermana me reconoció enseguida y me saludó con la mano. Inmediatamente vi que él se levantaba para esperarme, casi en posición de firmes. En ese mismo instante se diluyeron mis dudas. Hasta ese momento me había encontrado indeciso. Yo sabía que él era militar y él sabía que yo estaba haciendo lo que vosotros llamaríais la mili y, entre militares, como no sé si hace falta que os explique, el saludo no es una obligación pero sí una deferencia y una demostración de mutuo respeto y reconocimiento. Sin embargo mi hermana me lo iba a presentar como su novio, en un lugar que ella había querido al margen de toda convención y yo había estado pensando si, por esa circunstancia, saludarle sólo con un familiar apretón de manos como a un paisano más, lo que, según luego colegí, no le hubiera parecido en absoluto ni acertado ni correcto, pero como yo no sabía lo estricto de su actitud, había barajado esa otra peregrina posibilidad. Así es que, al verle ponerse de pie con aquella determinación, me abandonaron las incertidumbres en los pocos pasos que me quedaban y, cuando llegué hasta donde estaban, me puse frente a él y le saludé militarmente, saludo que él contestó de la misma manera. Me dio la sensación de que mi hermana respiraba aliviada. Mi hermano Federico —dijo, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja y señalándonos el uno al otro—, Enrique. Mi futuro cuñado cambió inmediatamente de actitud y me dio un efusivo apretón de manos con un caluroso “mucho gusto” nada formal, igual que el mío, sinceramente. No es que nunca llegáramos a ser de esos cuñados que se entienden a las mil maravillas y que van y vienen juntos casi como cómplices, pero siempre nos apreciamos. Luego además a él le gustaba el dibujo y eso nos dio ocasión para muchas charlas. Él me decía que yo lo hacía muy bien y yo le contestaba que lo que a él le faltaba era única y exclusivamente práctica.




    Tirando del hilo —¿qué iba a hacer ya sino dejar que se le vinieran encima todas estas memorias que el manuscrito aquel le estaba desempolvando? Se volvía a repetir, olvidando que, como ya se había tenido que admitir, por el principal motivo de quienes eran sus protagonistas, aquellas páginas le habían terminado atrapando sin puerta de salida— recordaba Luis especialmente aquella anécdota porque, cuando el tío abuelo de su amigo la contó, él fue el único a quien resultó novedosa y el único que, por lo mismo, le prestó curiosa atención, mientras todos los demás la escucharon como quienes oían llover, sabiéndosela, como se la sabían, casi de memoria: tantas Nochebuenas, tantas sobremesas de celebraciones de cumpleaños o de aniversarios escuchada, esa y otras, siempre igual.




    Alguien estaba dando con los nudillos en el cristal de la puerta. Anamari no levantó la mirada y se secó con prisa las lágrimas. Hacía ya unos minutos que había colgado y otra llamada estaba esperando. Al salir de la cabina se excusó:




    —Perdone usted.




    El siguiente la miró con fastidio.




    —Que los demás también queremos hablar, oiga. A ver si se cree que el teléfono es suyo...




    No tardó mucho en llegar el tranvía y, a esa hora de la tarde medio vacío, encontró un asiento al lado de la ventanilla. Esos que daban a la calle eran los que prefería. Mirando por los cristales se entretenía distraída y tenía la sensación de no encontrarse del todo dentro del vagón. Durante el trayecto dejó a su imaginación inundarse, poco a poco, con el único pensamiento que la separaba a un rincón donde no existían las oscuridades ni la incertidumbre ni el tiempo en contra ni la necesidad de explicar. Un rincón en el que no había más que la ilusión que podía al miedo, la ternura que desconocía la inquietud, la interrogante fácil, la preocupación por cómo solucionar, sólo, un detalle tonto. El rincón donde su secreto no le era una carga amarga sino una cálida expectativa plena de calideces. El único reducto donde podía dejar expandirse su satisfacción contra el amargo límite del seguro reproche. E hizo allí, de nuevo, recuento de los jerseys que ya tenía casi terminados, de la colcha de ganchillo que acababa de empezar, de las sábanas que había cortado, de los botones que le faltaban por comprar. Imaginó cómo acabaría las campanillas para los cascabeles o qué tamaño daría a la toalla para el baño, de felpa de algodón por un lado y de batista, un retal que había encontrado con diminutos lunares verdes y azules, por el otro...




    Entró, como ya había tomado por costumbre, en casa por la puerta de atrás, la de la cocina. Aunque no lo hubiera sabido, habría percibido que sus hermanas estaban aún en el cuarto de estar. Oyó el bisbiseo de las jaculatorias del rosario que dirigiría, siempre lo hacía ella, Irene. Balbina también estaría dentro aunque seguiría el rezo de pie, al lado de la puerta.




    No se paró un segundo ni a dar noticia de su llegada, subió a su habitación y se cambió de ropa. En un antiguo lavabo de pie —después de la guerra habían tenido que volver a usarlos; no siempre y a todas horas corría el agua por las cañerías— se lavó la cara y las manos. Sacó del armario una de las cajas en las que guardaba todas sus últimas labores, colocó la alfombrilla de cama frente a la ventana y se sentó dando la espalda a la puerta. Sabía que el ojo de la antigua cerradura era suficientemente holgado como para descubrir, si alguien mirara por él, pero que, en esa posición, nadie atinaría a adivinar qué sería lo que estaría haciendo. Sacó, uno por uno, los jerseys y los estuvo contemplando. Se los llevó a la cara para apreciar con más nitidez el tacto blando de la lana. Iba a ponerse a terminar de coser una de las mangas apenas hilvanada y, súbitamente, necesitó sentir el gusto de verlo todo junto, de ver, de una vez, todo lo que tenía hecho y acabado. Se levantó, acercó la otra caja al lado de la primera y fue colocándolas en orden, delicada, cuidadosamente, una junto a otra cada prenda, encima de su cama.




    Complacida, concentrada, retenida en ese quehacer que la aislaba en sí misma y la sustraía de cualquier otro alrededor, hasta olvidarse, alejada, del sitio mismo de las paredes de su habitación.




    Un par de veces o tres sonó el timbre del teléfono. Luis lo descolgó:




    —¿Sí? ¿Diga?




    —Hola, Luis, qué tal, buenos días.




    —¿Quién es?




    —Soy Javier González.




    Luis tensó la espalda y se puso en guardia. Escuchado, reconocido y muy nombrado filósofo de ideas tenidas por renovadoras, originales, puestas al día e influyentes, apreciadas con deslumbramiento y siempre citadas por los otros filósofos de su cercano entorno, que las reproducían como fuente de autoridad en la que sustentar algunas suyas propias, Javier González —”Más que un destructor, un disolvente de mitos y atavismos”, según él mismo matizaba— era uno de los miembros permanentes del jurado principal, nada menos que con, además, puesto en él de presidente.




    ¡Ojo con este! —se dijo Luis— Tú atento y distante. No te fíes un pelo.




    —Dígame, Javier.




    —Trátame de tú, Luis, me molestan esas formalidades —Ya. Seguro, se dejó Luis en el pensamiento—. Te llamo porque tenía curiosidad por saber cómo vas con la lectura de las obras presentadas.




    —Algo atrasado, para serle... para serte sincero, Javier, según el calendario que me había confeccionado. Pero, desde luego, entregaré las seleccionadas en plazo.




    —No me cabe la menor duda, Luis. Tú siempre has sido puntual y cumplidor. Nunca hemos tenido que ampliar plazo alguno por un retraso de tu parte.




    —Gracias, Javier —Qué querrás, volvió a no decir Luis.




    —No me des las gracias, sólo me atengo a los hechos. En cuanto a los manuscritos, tengo entendido que te han correspondido los numerados entre el 173 y el 193. ¿Es así?




    —Exactamente, Javier. Esos veinte. Aunque no los estoy leyendo exactamente en orden consecutivo.




    —¿Ah, no? Y ¿de qué criterio te sirves si no es indiscreción, Luis?




    —De uno muy simple, Javier, según me atraiga el título.




    —No deja de ser un posible criterio editorial, desde luego... Y... ¿no te habrá llamado la atención el título del 187, Flor de invierno? Es algo convencional pero no está mal, ¿no te parece?




    —¡Lo ves tú!, no se sorprendió Luis— Tendría su aquél, Javier. Flor e invierno parecen términos contradictorios y, por eso mismo, pueden resultar atractivos en un título.




    —Échale un ojo atento, Luis. Cuando puedas. ¡Eh? Cuando te parezca a ti oportuno. Estoy seguro de que no te va a decepcionar.




    —¡Lo soltó!, volvió a pensarse— Lo haré, Javier. Le echaré un vistazo en cuanto pueda.




    —En cuanto puedas. ¡Naturalmente! Vuelvo a repetirte que creo que te va a gustar.




    —Eso espero, Javier.




    —Ya nos veremos, entonces, Luis. ¡Ah! No sé si sabrás que siempre doy una fiesta en mi casa el día siguiente al de la entrega del premio. Estás invitado desde este momento. Cuento contigo.




    —Te lo agradezco, Javier. Hasta la vista, entonces.




    —¡Muy bien, hombre! ¡De miedo! ¡Estupendo! ¡Me ha tocado la china! ¡Me ha salido la premiada del bombo!— se dijo Luis, ahora, ya, viva voz libre, una vez el auricular vuelto a su sitio, colgado en seco con descarga gestual de su mal humor ¡Sugerencias amables, las de este Javier González! Sutiles sugerencias de filósofo. ¡Debe ser!




    No hubo ruido anterior ni previa llamada que hubiera podido escuchar o alertarla, Ana María notó que la puerta de su habitación se abría de golpe. La violencia de la vibración la arrancó de su reciente ensimismamiento. Vio a su hermana Irene parada, la mano aún apoyada en el pomo y a su hermana Mercedes algo más atrás, indecisa. Instintivamente dio unos pasos lentos rodeando la cama y se quedó delante, intentando ocultarla.




    —Ya era hora de que, por una vez, no echaras el pestillo —le espetó Irene con aspereza.




    Por una única vez, pensó Ana María.




    —¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo para llegar y subirte sin ni siquiera entrar abajo a saludar? Ya van muchas veces, demasiados días los que llevamos aguantando esta desconsideración, Anamari. Ni el rosario de los sábados te has rezado con nosotras.




    Ana María sintió los latidos de su corazón, acelerados en un segundo, como golpes de puños que quisieran salir, enloquecidos, al exterior. Las manos se le helaron. Rígida, mantuvo la vista fija en su hermana.




    —¿Quieres contestar? ¿Qué es lo que estás haciendo?




    Adelantándose hacia Ana María, Irene se acercó a la cama. De un rápido vistazo recorrió todo lo colocado encima de la colcha. Con un tono de sorna concentrada preguntó:




    —¿Qué es toda esta colección? ¿Ropita para muñecos?




    La espesa carga de sarcasmo en la frase hirió a Ana María con más fuerza de lo que lo hubiera conseguido, en su lugar, una bofetada. Súbitamente su desconcierto se transformó en osadía, su miedo en rabia, su timidez en desafío. El coraje, la indiferencia y el desdén se arracimaron en su inmediata respuesta:




    —No, no es para muñecos, Irene, todo esto es ropa para recién nacido.




    Apenas, ella misma, reconoció su voz lejana, distorsionada por la tensión, sorda, descolorida.




    —¿Para recién nacido? ¿Y qué recién nacido conoces tú?




    —Todavía no le conozco. Aún tiene que nacer.




    Ana María respondía a Irene olvidada de medir las palabras que iban dando forma, empujadas por un vendaval interior que conocía, pero ignoraba el peso de la inconveniencia, que sabía, pero despreciaba la ventaja del silencio, que se había desentendido, de aquella vez por otras, de las consecuencias, a sus contestaciones.




    —¿No estarás cosiendo o tejiendo por encargo? En esta casa ni caben ni necesitamos modistillas. No creo que haga falta decírtelo...




    —No es ningún encargo, Irene.




    —¿Entonces? Si es regalo para el futuro hijo de alguna amiga o de alguna compañera, ¿por qué no te has venido abajo, a coserlo con nosotras? ¿A qué viene tanto secreto?




    —Tampoco es para el hijo de ninguna amiga ni de ninguna


    compañera.




    Mercedes, que hasta ese momento se había mantenido rezagada, alerta, inmóvil, agazapada en la entrada de la habitación, se acercó, con pasos de sonámbula, a Irene y la cogió con timidez el brazo. Notó, al apoyar en él su mano, el temblor convulso, corto, violento, del cuerpo de su hermana.




    Antes de decirlo, Ana María buscó respaldo en el borde de bronce labrado que adornaba el pie de su cama. Aún le parecía escucharse la voz como una ajena que sólo en un matiz de timbre se parecía a la suya.




    —El recién nacido será mío. Toda esta ropa la he estado haciendo para él. Estoy esperando un hijo.




    Una intensa palidez ganó el rostro de Irene. Sus ojos se helaron, clavados en Ana María. Sus labios se adelgazaron convertidos en una muerta línea rosácea. Un ligero tambaleo mostró el indicio de una momentánea pérdida del equilibrio. A duras penas, por unos segundos, la sostuvo Mercedes, incapaz de hablar ni de encontrar palabras ni de moverse, mirando estupefacta, ciega, paralizada, aturdida a su hermana Anamari.




    Aún dejándose sostener, Irene hizo un rotundo esfuerzo por volver a su ser, por incorporarse de nuevo a ella misma, por dominar el escalofrío de desprecio que, de dejarlo escapar, le hubiera salido a voces en un grito.




    —¿Qué has dicho, Anamari?




    El filo puntiagudo de un hielo invernal roto no hubiera cortado el aire con más dura frialdad.




    —Que el futuro recién nacido será mi hijo y que todas esas cosas serán para él.




    Muchas veces después, Mercedes se preguntaría de dónde le vino, de dónde sacó, dónde encontró el atrevimiento para preguntar a su hermana con aquellas palabras directas, desnudas, escuetas que afirmaban lo que hubieran debido dudar:




    —Es que estás embarazada, Anamari.




    Ana María pronunció la decisiva sílaba con el último impulso enérgico que aún le empujaba la voz y sólo contesto: Sí.




    Perdida la batalla contra la explosión de su indignación, Irene no buscó el camino para limitar la aparición de su asco ni encontró la forma para detener la aparición de su desesperación acorralada.
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