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Mansión de los Marshal en Caversham,
Berkshire, enero de 1204 

    

    

    

    

    –¡No es justo! —Mahelt Marshal, de diez años de edad, frunció el entrecejo y miró a sus hermanos mayores, que estaban inmersos en un juego de chicos en el que simulaban el asalto a un castillo enemigo—. ¿Por qué no puedo ser yo un caballero?

    —Las niñas no se dedican a asaltar castillos —respondió Will con la superioridad que le otorgaba ser varón, tener casi catorce años y ser el heredero del condado de Pembroke. 

    Hizo el ademán de agarrar las riendas del caballo de su hermano, y Will tiró de ellas para impedírselo. 

    —Las niñas se quedan en casa, a bordar y criar hijos. Solo los hombres van a la guerra. 

    —Las mujeres tienen que defender el castillo en ausencia de los hombres —observó Mahelt—. Es lo que hace mamá… y tú tienes que obedecerla. —Agitó la cabeza y miró a Richard, de doce años de edad, a quien de vez en cuando lograba convencer de que se pusiera de su parte; pero, pese a la amplia sonrisa que iluminaba su pecoso rostro, en aquella ocasión no saltó en su defensa.

    —Y ella tiene que acatar las órdenes de nuestro señor padre cuando este regrese —replicó Will—. ¿Verdad que papá no la envía a guerrear por ahí espada en mano cuando él está en casa?

    —Pero puedo hacerlo de mentirijillas; al fin y al cabo, todo es una farsa. —Mahelt estaba decidida a no darse por vencida—. Tampoco tú eres un hombre.

    La sonrisa de Richard se ensanchó más si cabe al ver que Will se ruborizaba. 

    —Déjala que defienda el castillo —dijo—. Tal vez no tenga más remedio que hacerlo algún día cuando se case. 

    Will puso los ojos en blanco, pero claudicó.

    —De acuerdo, pero no será ningún caballero, ni tampoco montará a Equus. 

    —Claro que no. 

    —Que sea ella los franceses. Nosotros somos los ingleses. 

    —¡Eso no es justo! —volvió a protestar Mahelt. 

    —Pues entonces no juegues —dijo con indiferencia Will. 

    Mahelt fulminó a sus hermanos con la mirada. Le apetecía probar la nueva montura de Will porque era un caballo de verdad, grande y reluciente, no un poni. Deseaba saltar los setos con él, como hacía Will, y ver la velocidad que lograba alcanzar al galope. Deseaba sentir el viento alborotándole el cabello. Will le había puesto Equus, que decía que era el nombre que utilizaban los escribas para escribir «caballo de batalla» en latín. El dócil caballo tordo de Richard no suponía ni mucho menos un desafío del mismo calibre y hacía ya tiempo que ella misma había superado en altura a su regordete alazán, recluido en los establos por culpa de un esguince en una pata. No le cabía la menor duda de que era capaz de montar tan bien como sus hermanos. 

    Con un sentido suspiro, echó a andar con desgana y escasa elegancia dispuesta a defender el «castillo», que a efectos del juego era la cabaña del criador de perros. Guardaban allí los collares y las correas de los sabuesos, mantas viejas, cuernos de caza, herramientas diversas, cestas y recipientes de todo tipo. Una estantería, que le quedaba a Mahelt a la altura de los ojos, almacenaba un montón de botes de barro de forma achaparrada que contenían ungüento para tratar las heridas de los perros. Mahelt cogió uno, retiró la tapa de paja trenzada y se apartó con asco del fétido olor a grasa de ganso rancia. 

    —¿Lista? —oyó gritar a Richard. 

    Mahelt cogió el bote bajo el brazo, salió del cobertizo y, levantando la mandíbula con resolución, se enfrentó a los jóvenes que empezaban ya a espolear sus monturas. Los chicos portaban lanzas de fabricación casera hechas con ramas de madera de fresno y levantaban en ristre sus escudos de entrenamiento. Los hermanos profirieron gritos simultáneos y se lanzaron a la carga. Consciente de que lo que esperaban de ella era que se acobardara y corriera a encerrarse en el cobertizo, Mahelt se mantuvo firme. Arrancó un puñado de hierba, húmedo y resbaladizo entre sus dedos, y lo lanzó contra los caballos que venían hacia ella. Will se agazapó detrás de su escudo, que recibió el primer impacto, pero la siguiente ración lanzada por Mahelt rebotó en el perfil de cuero de la defensa y le salpicó la capa y la parte lateral del cuello. Otro puñado fue a impactar contra el lomo del caballo tordo de Richard, cuyos esfuerzos por controlar su lustrosa montura lo dejaron al descubierto y el cuarto disparo aterrizó directamente en su cara. 

    —¡Ja! ¡Los dos estáis muertos! —Empezó a dar saltos de alegría—. ¡He ganado, he ganado! —El pecho le ardía por la sensación de triunfo. Los había dejado en evidencia. 

    Will desmontó de su caballo a la velocidad del rayo. Mahelt chilló e intentó alcanzar el cobertizo, pero su hermano era demasiado rápido y la agarró por el brazo. Se revolvió entonces ella y le aplastó contra el pecho la mano cubierta de ungüento, manchándole la capa con grasa rancia. 

    —¡Pegar a una dama es deshonroso! —gritó Mahelt al ver que su hermano levantaba un puño amenazador. 

    Will bajó la vista hacia sus nudillos, la soltó del brazo y le dio, en su lugar, un asqueado empujón. 

    —¡Mira lo que le has hecho a mi capa! Siento ya lástima del que te convierta en su esposa. Eres un marimacho.

    Mahelt levantó la barbilla, decidida a no mostrar indicio alguno de remordimiento ni parecer intimidada. 

    —Pero sigo siendo la vencedora —dijo—. Os he ganado a los dos. 

    —Déjala correr, Will —gruñó Richard, exasperado, pasándose la mano por la cara para secarse—. Vámonos. Hay lugares mejores donde entrenar. En una batalla de verdad nos lanzarían más cosas que simples puñados de grasa añeja.

    Con una última mirada furiosa, Will dio media vuelta y montó de nuevo a lomos de Equus.

    —Me parece, de todos modos, que has perdido —dijo al coger las riendas. 

    Con la visión empañada por las lágrimas, vio marchar a sus hermanos. Y cuando levantó la mano para secarse los ojos, el hedor del ungüento que impregnaba sus dedos se le hizo de repente insoportable. Tenía frío, estaba hambrienta y se sentía vacía. Su victoria era hueca y tendría problemas por haber desperdiciado el ungüento del cuidador de los perros y haber manchado la ropa de sus hermanos. Devolvió el recipiente a su estantería y cerró la puerta del cobertizo. Al volverse, dio un respingo al ver que Godfrey, el chambelán de su padre, estaba a su lado.

    —Vuestros padres os buscan, joven señora —dijo, arrugando la nariz—. Por los ojos de Dios, ¿qué habéis estado haciendo? 

    —Nada. —Le lanzó una mirada imperiosa para camuflar su sentimiento de culpa—. Defender el castillo. 

    Godfrey no dijo nada, pero su mirada era elocuente. 

    —¿Qué quieren? —Enfrentarse a su padre y su madre a la vez estaba reservado para fechorías graves. Su madre tenía ojos en la nuca, pero era imposible que se hubiera enterado ya de que había lanzado grasa a sus hermanos y a Mahelt no se le ocurría nada que hubiera hecho recientemente que pudiera ser merecedor de una orden de aquella índole. 

    —No lo sé, joven señora. Su señora madre me ha dicho simplemente que viniera a buscaros. 

    Decididamente en guardia, Mahelt lo siguió hacia el solar, deteniéndose en el abrevadero para lavarse las manos con abundante agua y secárselas luego en una de las redes de heno que colgaban de la pared de los establos.

    Su madre y su padre estaban en su cámara privada, sentados frente a la chimenea, y Mahelt vio que se cruzaban una mirada al hacer ella su entrada. Percibió enseguida algo en el ambiente, pero no era enfado. Gilberto y Walter, sus dos hermanos menores, estaban jugando a los dados en el suelo y una niñera se ocupaba de sus hermanas pequeñas, Belle, de cuatro años, y Sybire, de dos. 

    Su madre le señaló el banco y Mahelt tomó asiento en el espacio que sus padres acababan de abrir entre ellos. El fuego la abrazó con calidez. Las cortinas cubrían las contraventanas y el suave resplandor de las numerosas velas de cera de abeja otorgaban a la estancia un aire confortable y acogedor. Su madre olía maravillosamente a rosas y el brazo que rodeó a Mahelt resultaba tierno y maternal. Mahelt decidió que sus hermanos y su juego tonto podían quedarse donde estaban. La atención de sus padres era mucho mejor, sobre todo si no andaba ella metida en problemas. Le pareció extraño, sin embargo, que su padre estuviera sujetando entre sus grandes manos su blandita muñeca de trapo y la observara pensativo. Cuando se dio cuenta de que ella lo miraba, dejó la muñeca a un lado y le sonrió, aunque su mirada era seria.

    —¿Recuerdas hace unas semanas, cuando estuvimos con la corte en Canterbury por Navidad? —preguntó.

    Mahelt asintió. 

    —Sí, papá. —Había sido encantador… el banquete, el baile, la celebración. Se había sentido como una chica mayor porque había obtenido permiso para relacionarse con los adultos. Se había mostrado cauta con el rey Juan, pues sabía que no era hombre del agrado de su madre, pero no por eso había dejado de apreciar la magnificencia de las joyas que llevaba al cuello. Zafiros y rubíes de Sarandib, le había comentado su prima Ela. 

    —¿Recuerdas a Hugh Bigod? 

    —Sí, papá. —El calor del fuego ardió de repente en su cara. Cogió la muñeca y se puso a juguetear con ella. Hugh era mayor, pero había formado pareja con ella en una danza circular, asiéndola de la mano y guiándola para seguir los pasos. Luego había organizado partidas de la gallinita ciega y de correr el anillo para los más pequeños, sumándose a ellos con gran entusiasmo. Poseía una hermosa voz cantarina y una sonrisa que le producía mariposas en el estómago, aunque no entendía por qué. Algún día sería el conde de Norfolk, igual que Will sería algún día el conde de Pembroke. 

    —Los padres de Hugh están buscándole una esposa idónea —dijo su padre—. Tu madre y yo creemos que sería bueno que los Marshal y los Bigod se uniesen a través de una alianza matrimonial. 

    Mahelt pestañeó. Sentía el suave tacto del vestido de la muñeca bajo sus dedos, el calor del fuego, el brazo de su madre rodeándola. Miró a su padre. Si la ley lo permitía, si Dios en el cielo lo hacía posible, se casaría con él. Sabía que se esperaba de ella que realizase un gran enlace que beneficiara a la familia. Era su deber y se sentía orgullosa de ello, pero no se había imaginado que el momento fuera a llegar así, un día normal y corriente justo después de haber estado jugando a la guerra con sus hermanos. Sintió de repente un vacío en el estómago. 

    —De momento será solo un compromiso matrimonial —intervino su madre para tranquilizarla—. No cambiará nada hasta que seas más mayor, pero tu padre debe hacer la oferta ahora. 

    El alivio que sintió Mahelt al comprender que no iba a casarse al instante quedó sustituido de inmediato por la curiosidad. 

    —¿Por qué tienes que hacer la oferta ahora, papá? 

    Su padre la miró muy serio y le habló como un adulto hablaría a otro.

    —Porque quiero asegurar una alianza con el conde de Norfolk, Matty. Es poderoso y honorable, y sus dominios son prósperos. Conoce mejor que nadie las leyes de la tierra y su hijo es un joven excelente. Estarás a salvo y bien cuidada, y eso me importa. Si no hacemos la oferta ahora, es posible que el conde no quiera esperar. Podría decidir unir a Hugh a cualquier otra familia y sacar un buen provecho de ello. Es la mejor elección para ti. 

    Mahelt apretó su muñeca con más fuerza, porque estaba pensando, no porque se sintiera molesta. Will estaba prometido a Alais de Béthune, que tenía cinco años de edad. La prima de Mahelt, Ela, condesa de Salisbury, se había casado con William Longespée con solo diez años. Mahelt tenía casi once…

    —Hugh Bigod me gusta —afirmó, balanceando las piernas. Le gustaba también la condesa Ida, que por Navidad le había regalado un broche esmaltado con flores azules y rojas. El padre de Hugh, el conde Roger de Norfolk, lucía siempre unos sombreros magníficos. 

    —Me alegro entonces —dijo su padre—, y me siento muy orgulloso de ti. Haré la oferta y ya veremos qué pasa.

    Su aprobación le produjo a Mahelt un cálido hormigueo. La abrazó y ella soltó la muñeca para corresponderle con todas sus fuerzas. Él hizo ver que se asfixiaba por la potencia del abrazo, pero emitió enseguida un sonido gutural y se apartó con una mueca. 

    —¿Qué has estado haciendo, niña? ¿Qué es este olor? 

    Mahelt trató de mantenerse imperturbable. 

    —No es más que el ungüento que utiliza Tom, el cuidador de los perros, cuando los sabuesos sufren alguna herida.

    Su padre enarcó las cejas. 

    —¿Y por qué hueles tú a eso? 

    Mahelt se retorció con incomodidad. 

    —Will me dijo que tenía que defender el castillo del ataque y que no me dejaba ser un caballero y montar a Equus. —Sus ojos brillaban—. Y dijo además que yo tenía que ser los franceses, y después se ha enfadado y se ha ido porque no ha ganado. —Ocultó un leve estremecimiento al recordar que su hermano había dicho que la perdedora era ella. Y eso no era verdad. 

    —¿Y el ungüento? 

    Mahelt apretó la mandíbula. 

    —No había otra cosa que arrojar. Y no estaba dispuesta a rendirme, ya que me habrían hecho prisionera y habrían pedido un rescate por mí. 

    Su padre apartó la vista y se pasó la mano por la cara. Cuando volvió a girarse, su expresión era muy seria. 

    —Sabes que a Tom no le quedará otro remedio que preparar más ungüento, y que para ello tendrá que esperar a que volvamos a hacer la matanza del cerdo para obtener la grasa. Y que, además, tendrá que ir a recoger las hierbas. 

    Mahelt retorció la punta de su trenza. 

    —Lo siento, papá; le ayudaré. —Sería divertido, pensó, eso de mezclar y remover. Mucho mejor que coser en el cenador. 

    Su padre la miró con ironía. 

    —Seguramente es una suerte que entre tu compromiso y tu boda tenga que pasar un tiempo. 

    —Nunca le arrojaría cosas a mi marido —aseguró ella, tranquilizándolo. 

    —Me alivia oír eso —replicó él, su voz algo tensa—. Y ahora ve a lavarte bien las manos y tostaremos un poco de pan al fuego.

    Mahelt saltó de la bancada y corrió a hacer lo que acababan de ordenarle, aliviada por haber escapado de aquella sin más castigo. Además, estaba hambrienta. 

    

    *   *   *

    

    —Es tan joven aún —le murmuró más tarde William Marshal a su esposa contemplando a su adormilada hija dirigirse a la cama. Iluminada por la cálida laguna de la luz de la vela, su abundante melena castaña brillaba con destellos rojizos y caminaba con su muñeca de trapo pegada al corazón. 

    Isabelle tiró de él hacia la alcoba antes de que la luz acabara interrumpiendo el sopor en el que estaba sumida Mahelt. 

    —Tenías que tomar una decisión, y ha sido la correcta. 

    William se sentó en la cama y se frotó la cara. 

    —Roger Bigod es un amigo, pero siempre pondrá sus intereses por delante… como haría yo de estar en su lugar. 

    —Por supuesto que lo hará —concedió Isabelle, colocando la vela en una hornacina—, pero sospecho que esta oferta le alegrará el corazón y no habrá segunda alternativa. 

    —¡Eso cabría esperar! —exclamó William, levantando la cabeza—. Mahelt es un premio digno de lo mejor de estas tierras. 

    Isabelle posó la mano en su nuca para calmarlo. 

    —Claro que lo es, y no podrías haber buscado a nadie mejor para ella que Hugh Bigod. —Se agachó para besarlo, identificándose con la melancólica sensación de pérdida de su marido. Las otras niñas eran aún muy pequeñas. Mahelt tenía siete años cuando llegó al mundo su primera hermana y, en consecuencia, había sido durante mucho tiempo la única hija de William. Se parecía mucho a él. Compartía con su padre su prodigiosa energía y su tremendo sentido del honor y el deber, aunque, todo había que decirlo, no su paciencia ni su tacto. Mahelt conocía bien el lugar que ocupaba en el mundo. Que, como la querida hija mayor del conde de Pembroke merecía, era elevado. Por mucho que Isabelle amara a su hija, sabía que Hugh Bigod tendría trabajo con ella.

    —Norfolk y Yorkshire están muy lejos del peligro —dijo William, aunque su mirada mostraba preocupación. 

    Isabelle se mordió el labio. Mantenían una incómoda relación con el rey Juan. William no era del agrado del rey ni gozaba de su confianza. Los sentimientos eran mutuos, pero un juramento de fidelidad era vinculante, y Juan les había concedido el condado de Pembroke a cambio de ese juramento. El punto fuerte de William había sido siempre su absoluta lealtad, pero se encontraba ahora sirviendo a un hombre que no confiaba en el honor de los hombres y que, personalmente, hacía escasa gala de esa virtud. Normandía era un hervidero de agitación y malestar bajo una superficie a simple vista tranquila. Anglia Oriental, sin embargo, era un refugio alejado de los problemas y su conde era un hombre cauto que controlaba con firmeza sus tierras. 

    William movió la cabeza de un lado a otro. 

    —Hace diez años, la llevé a cristianar con las marcas de nacimiento presentes aún en su cuerpo. Parece que fue ayer, y aquí estoy ahora, disponiendo su matrimonio. El tiempo es como montar a todo galope un caballo que no responde a tus riendas. 

    —Tal vez el caballo no responda a tus riendas, pero planificando con antelación, hay menos probabilidades de caerte de la silla. 

    William, que se había despojado ya de la túnica, refunfuñó, se tendió en la cama y dispuso las manos bajo su cabeza a modo de almohada. 

    —Me alegro de que hayas dicho «menos probabilidades», mi amor. —Observó a su esposa quitarse el velo y deshacerse el recogido del pelo hasta dejar caer sus gruesas trenzas doradas—. Dios sabe bien que el camino tiene de por sí obstáculos suficientes como para derribar al jinete más astuto. Mañana ordenaré a los escribas que redacten la misiva para Bigod y luego ya veremos.
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Settrington, Yorkshire, febrero de 1204

    

    

    

    

    Hugh Bigod desmontó para examinar la loba que acababa de matar y secar su espada en la tostada hierba invernal. El viento erizaba el pelaje gris plateado. Un gruñido sangriento había dejado a la vista sus colmillos e, incluso con el brillo de la muerte, sus ojos ambarinos resultaban funestos. Habría tenido crías este año, pero su vientre hinchado no era consecuencia de la fecundidad, sino del atracón que se había dado a costa de la oveja preñada que su pareja y ella habían aniquilado el día anterior. Los lobos eran un problema constante para el pastoreo: grises como el crepúsculo, merodeaban sigilosamente cerca de los rediles a la espera de que llegara su momento. Pastores y perros los vigilaban de cerca, pero no podían estar en todos los sitios a la vez y se producían bajas aun cuando acercaban los rebaños a las casas. 

    Gránulos de lluvia gélida caían oblicuamente y volvió la cabeza para protegerse del viento. A pesar de las manoplas que cubrían sus dedos, tenía las manos entumecidas. Era la época del año del frío y el hambre, los resquicios del invierno, presente aunque los amaneceres llegaran más temprano y, por las noches, la luz tardara más en abandonar el cielo. 

    —Ahora podré tener una alfombra de piel de lobo para los pies de la cama —dijo su hermano Ralph, de trece años de edad, su mirada marrón verdosa resplandeciente. 

    Hugh sonrió. 

    —Con una piel de oveja al otro lado, para equilibrar la situación, y para recordarte, para empezar, por qué cazamos lobos. 

    —No sé por qué quieres un pellejo de lobo a tu lado. ¡Apesta! —intervino William. Con casi quince años, era el más próximo en edad a Hugh. 

    —No si se curte y ventila como es debido —argumentó Ralph. 

    William hizo un gesto negativo con la cabeza. 

    —El único lugar bueno para un lobo es el pudridero. 

    Hugh, acostumbrado a sus contiendas verbales, no les hizo ni caso. Aquello no significaba nada. Se peleaban alegremente entre ellos —llegando incluso a veces a las manos—, pero el rencor duraba poco y siempre se mantenían unidos frente a cualquier enemigo común. 

    Hugh montó de nuevo a lomos de Flecha. La yegua se llamaba así por su habilidad para emprender el galope a partir de una salida en parado. Era capaz de superar en velocidad a cualquier lobo y era su orgullo y su alegría. Cogió las riendas, y estudió con atención los nubarrones de aguanieve procedentes de la costa este mientras esperaba a que Ralph cargara los ensangrentados cadáveres sobre la silla del poni. El viento tenía la malicia de la dentellada de una bestia salvaje. Era un día en el que cualquier hombre cuerdo se habría quedado en casa junto al fuego, aventurándose solo a salir para vaciar su vientre… o dar buena cuenta de los lobos. 

    Llevaba cinco años siendo el señor de Settrington, desde que su padre le concediera diez feudos propios después de la coronación del rey Juan. Tenía once años por aquel entonces, edad suficiente para asumir esa responsabilidad bajo supervisión, y aquellos dominios en Yorkshire le habían servido para curtirse y prepararse para el día en que heredara enormes extensiones de tierra fértil y pueblos costeros en Anglia Oriental, incluyendo el castillo de Framlingham, con sus trece altas torres. Su padre estaba aún fuerte y sano, pero llegaría el día en que Hugh se convertiría en el conde de Norfolk y sus feudos ascenderían a más de ciento sesenta. 

    Se detuvo al llegar a la cabaña de los pastores para darles la buena noticia sobre los lobos y siguió luego hacia la mansión. La tarde empezaba a perder claridad y los caballos avanzaban removiendo el fango helado del camino, el aire glacial formando nubes de vapor al emerger por las ventanas de sus narices y alzarse sobre su pelaje. La luz de las linternas se filtraba entre las rendijas de las contraventanas de la mansión y los mozos de cuadras aguardaban la llegada de la partida de caza para encargarse de sus monturas. 

    —Señor, vuestro señor padre está aquí —le dijo el mozo de cuadras principal a Hugh en cuanto este desmontó. 

    Hugh se había fijado ya en los caballos de más que llenaban los establos y en el aumento del número de criados. Esperaba la visita de su padre porque el rey Juan y la corte estaban en York, y Settrington se encontraba únicamente a veinte millas de distancia. Asintió, se despojó de las manoplas y, soplando en el interior de sus manos, entró en la mansión. Su chambelán lo esperaba con una copa de vino caliente especiado, que Hugh aceptó agradecido. Su padre estaba sentado frente a la chimenea, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, bebiendo también vino, pero se levantó en cuanto le vio llegar. 

    —Señor. —Hugh hizo una genuflexión e inclinó la cabeza. 

    —Hijo —replicó Roger Bigod, su voz henchida de orgullo. Le ordenó que se incorporara y le besó ambas mejillas. Cuando se fundieron en un abrazo, Hugh percibió la solidez del cuerpo de su padre bajo la capa forrada con pieles. Era duro y robusto como un árbol desmochado. 

    William y Ralph fueron obsequiados con un recibimiento similar y la conversación giró durante un rato sobre aquel tiempo de perros y la cacería de los lobos. Llegó más vino caliente acompañado por bandejas de pastelitos recién fritos. Era Cuaresma, por lo que no podían estar rellenos de queso ni espolvoreados con azúcar y especias, pero los hombres, que tanto tiempo habían pasado a la intemperie, agradecieron de todos modos aquel calor capaz de escaldar la lengua a cualquiera así como la sensación de la manteca crujiente. Hugh notó que sus manos y sus pies empezaban a volver a la vida. Los sabañones eran otra buena razón para no alejarse de las cercanías de la chimenea un gélido día de febrero. Apartó de su lado el hocico de un pedigüeño perro hambriento. 

    —¿Qué tal está mi señora madre? 

    Su padre se secó la boca con una servilleta. 

    —Bastante bien, pero deseando la llegada de la primavera, como todo el mundo… y deseosa también de tener noticias de ti, por supuesto. 

    —En cuanto mejore el tiempo, cogeré el caballo e iré a verla a Framlingham.

    —Tal vez tenga que ser antes. 

    —¿Sí? —Hugh arqueó una ceja en un gesto de interrogación. 

    El conde lanzó una mirada a sus otros hijos. 

    —Después de cenar hablaremos. Quiero hacerlo a solas contigo y sin interrupciones. 

    Nada conseguiría sacarle y a Hugh no le quedó otro remedio que controlar su curiosidad.

    

    *   *   *

    

    Después de una modesta cena de Cuaresma a base de sopa de pescado y pan, Ralph desapareció para ir a despellejar sus lobos. William, demasiado remilgado como para acompañarlo en esa tarea, se fue a jugar a los dados con los caballeros, pues había recibido órdenes de esfumarse. 

    Mientras esperaba a que su padre tomara la palabra, Hugh no podía más de tensión. Se estaba tramando algo de suma importancia. 

    El conde, de espaldas a la chimenea, tosió para aclararse la garganta. 

    —Me ha contactado William Marshal para ofrecerte en matrimonio a Mahelt, su hija mayor.

    La noticia no era una sorpresa, pero, aun así, el estómago le dio un vuelco. Su padre llevaba ya un tiempo estudiando posibles desposadas. La hija de Marshal era uno de los varios nombres de la lista. 

    —Le he dicho que consideraría la propuesta y que le daría mi respuesta en cuanto hubiera hablado contigo. 

    —No tiene ni siquiera once años. —El primer pensamiento de Hugh emergió en forma de palabras, pese a que no tenía del todo la intención de hablar. 

    —Rápidamente se hará mayor y tú eres todavía joven para el matrimonio. Cuando me casé con tu madre, estaba yo a punto de cumplir los treinta y Marshal doblaba casi tu edad cuando tomó como esposa a Isabelle de Leinster. Lo importante es el honor y el prestigio de un vínculo con los Marshal, y la afinidad que aportará la chica. 

    Hugh recordaba haber bailado con Mahelt Marshal durante los festejos de Navidad en Canterbury. Era alta para su edad y flaca como un lebrel. Recordaba en particular su cabello, castaño oscuro y brillante, salpicado con mechones broncíneos. Le había gustado su animada y ágil compañía, pero era una niña bulliciosa, no una esposa para casarse y compartir cama. De hecho, cuando pensaba en la familia Marshal, lo que le venía a la cabeza eran el conde y la condesa, no Mahelt. En la corte, se había quedado prendado de la condesa Isabelle que, franqueada la treintena, era una mujer fuerte y seductora. 

    —Te preocupa, lo veo. 

    Hugh se llevó la mano a la barbilla. 

    —Tal vez los años que separan una niña de una mujer no sean muchos, pero ¿y si muriese entre tanto? Su dote ya no nos pertenecería y habríamos dejado pasar otras ofertas. 

    —Es un riesgo que corremos —admitió su padre—, pero Mahelt Marshal no es enfermiza; todos sus hermanos y hermanas están fuertes como caballos de batalla. —La mirada del hombre de más edad se iluminó—. Buena raza para la cría.

    Hugh soltó el aire con divertida ironía.

    Su padre se puso serio. 

    —No habrá mejor oferta. 

    Hugh sabía que el astuto cerebro y la capacidad de razonamiento de su padre eran lo que le había llevado a ser juez y consejero del rey. Debía de haber sopesado ya las ventajas y desventajas del enlace y tendría respuestas para cualquier pregunta que Hugh pudiera plantear. 

    —Acato tu voluntad, padre —dijo—. Conozco mi deber para con la familia y mis inquietudes no serán jamás objeciones. 

    El padre esbozó una media sonrisa.

    —De todos modos, tus dudas son encomiables. Me satisface haber criado un hijo capaz de pensar por sí solo. Lo único que desea lord Marshal en este momento es un compromiso, y dejar el matrimonio para cuando la chica sea lo bastante mayor como para cumplir con la totalidad de sus deberes como esposa. 

    —¿Tendrá que vivir con nosotros? —preguntó Hugh en un tono desabrido, aunque interiormente se sentía incómodo ante la perspectiva de tener una niña-esposa asignada, por mucho que estuviera la mayor parte del tiempo bajo la protección de su madre. 

    —No hasta el matrimonio, que no se producirá hasta que ella alcance la edad de criar hijos. El conde de Pembroke sugiere que el compromiso tenga lugar en Caversham, pasada la Cuaresma. 

    —Como desees, padre —dijo Hugh aliviado al saber que no tendría que cargar con una esposa de forma tan inminente. 

    El padre tendió la copa para que el hijo la rellenara.

    —De acuerdo entonces, todo arreglado, aparte de la negociación de los detalles concernientes a la dote y el precio de la desposada. El rey tendrá que conceder su permiso, por supuesto, pero no preveo problema alguno. Gozamos de su favor y valora nuestro apoyo. He tomado la precaución de traer conmigo un bastón de mando adornado con piedras preciosas para ofrecérselo como obsequio, así como un ejemplar de Esopo… teniendo en cuenta lo mucho que le gustan las joyas y la lectura, le pondrá de buen humor. 

    —¿Hay noticias de Normandía? —La última vez que Hugh había estado en la corte, el rey Felipe de Francia había estado realizando incursiones en la provincia y no solo estaban amenazadas las tierras que los Bigod poseían cerca de Bayeux, sino también los dominios considerablemente mayores pertenecientes a William Marshal. 

    El padre negó con la cabeza. 

    —Nada bueno. Mientras el castillo de Gaillard resista, Ruan estará a salvo de los franceses, pero por nuestra parte no hemos ganado nada y en cuanto se inicie de nuevo la temporada de campañas… —Hizo un gesto que describía sin necesidad de palabras la apurada situación en que se encontraba el rey Juan. Los franceses habían invadido el este de Normandía y se había perdido Anjou—. La reina Leonor tiene ya ochenta años y su salud no es buena. Cuando muera, estallará la guerra en Poitou. —Su mirada se tornó lúgubre—. Creía que formaría eternamente parte del paisaje, pero las personas no somos tan perdurables como las piedras. 

    Hugh no dijo nada, pues eso era lo que pensaba de sus padres —que eran inmutables como una roca—, cuando en realidad eran tan vulnerables como los árboles del bosque. 

    —El rey levantará un ejército entero para intentar hacer retroceder a Felipe, pero si lo consigue o no… —Roger se quedó con la mirada fija en el fuego, su aspecto de seria sobriedad—. Los pequeños vasallos normandos se pondrán del lado de Felipe para conservar sus tierras. ¿Por qué deberían ser leales a un señor que, por lo que a ellos se refiere, ha huido al otro lado del mar y los ha abandonado para que se apañen como puedan? Juan perderá a todos los hombres pequeños, y son precisamente esos hombres pequeños los que sostienen a los grandes. 

    Hugh miró con mordacidad a su padre. 

    —¿Y nuestras propiedades? ¿Qué pasará con la caballeriza? 

    —De eso iba a hablarte. Creo que ha llegado el momento de traer los caballos a Inglaterra. Aun en el caso de que perdiera a Corbon y a Montfiquet, no pienso obsequiar al rey de Francia con mis caballos. En cuanto mejore el tiempo, quiero que vayas a buscarlos y los traigas a Anglia Oriental. 

    —¿Y nuestra gente? 

    —Nos ocuparemos de eso en cuanto llegue el momento. —El padre se cruzó de brazos bajo la capa de piel—. Tu bisabuelo llegó a Inglaterra y combatió en la batalla de Hastings porque las tierras normandas no servían para darle sustento. Son un aditamento útil, pero no puede decirse de ellas que sean un patrimonio. —Frunció los labios—. Si perdemos Normandía, será duro para Marshal, pues posee allí castillos y tierras de gran valor por los que preocuparse. Se expone a perder la herencia de su segundo hijo. El muchacho va para trece años y el mariscal necesita resistir hasta que pueda despacharlo por derecho propio a Normandía y marcar distancias de este modo. —Suspiró con fuerza—. Todos caminamos en la cuerda floja de un modo u otro, pero mejor caminar por ella con buena compañía. De esa manera hay menos probabilidades de que nos devoren los lobos. —Levantó la copa para brindar—. Por tu compromiso. 

    —Por mi compromiso —respondió con ironía Hugh.
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    Juan, rey de Inglaterra, acarició con un elogioso pulgar los paneles de marfil tallado que protegían la cubierta del libro que tenía en la mano. 

    —Mis magnates se quejan de su pobreza, pero tienen aún los recursos para obsequiarme con objetos como este. —Abrió la página y señaló una mayúscula iluminada—. Lapislázuli prensado y oro. ¿Cuánto le habrá costado al conde de Norfolk? 

    —Desconozco lo que hay en sus cofres, señor. —William Longespée, conde de Salisbury, agitó los dados con el puño cerrado y los lanzó sobre el tablero de juego. 

    —¿No lo sabes? —Los ojos de Juan brillaron con ironía—. Pasas bastante tiempo en compañía de Bigod. Pensé que te habrías hecho una idea. 

    —El conde guarda sus cofres para sí, y un huésped no pregunta cosas de ese tipo. 

    —Pero tú eres más que un huésped, eres también de la familia —insistió Juan, empleando un tono persuasivo.

    Longespée maldijo en silencio cuando los dados cayeron sobre la mesa de caballete revelando un dos y un uno. Tal vez la suerte de Juan fuera insegura en otras áreas, pero llevaba la noche entera ganando a los dados. Las palabras que acababa de pronunciar de un modo tan agradable tenían la intención de picarle. Su hermanastro real conocía muy bien la mezcla de emociones que Longespée albergaba hacia sus parientes, los Bigod, y explotaba ese hecho sin remordimiento alguno. 

    Juan rio desagradablemente. 

    —Sabes que pronto va a haber como mínimo otro marco de plata —dijo, señalando el juego con la mano que tenía libre—. La pena es que siempre tengo que prestarte más para volver a ganártelo. ¿Te saca de apuros el conde de Norfolk cuando vas a visitar a tu madre? 

    Longespée se ruborizó. 

    —No jugamos. 

    —No, me imagino que no. Roger Bigod no correría ese riesgo. —Juan pasó con delicadeza las páginas del exquisito librillo.

    Longespée cogió su copa de vino. Compartir aquella intimidad con Juan era un privilegio; sentarse en los aposentos privados del rey en el castillo de York, beber aquel vino gascón de color rubí y perder su plata en juegos de azar. De no ser por la mácula de la bastardía, también él habría sido un príncipe. Su madre tenía tan solo quince años cuando el rey Enrique, el padre de Juan, la convirtió en su amante y la dejó embarazada. Ella se había casado con Roger Bigod, conde de Norfolk, siendo Longespée un bebé, y Longespée se había hecho hombre en la casa real. Su madre le había comentado siempre lo mucho que le había dolido verse obligada a separarse de él, que su padre el rey no le había dejado otra elección. Posteriormente, había dado al esposo que le habían impuesto una camada de hijos legítimos, pero menos augustos, que había criado lejos de los círculos reales de Yorkshire y Anglia Oriental. Longespée desdeñaba a sus compañeros de vientre y al mismo tiempo envidiaba lo que poseían ellos, que él no tenía. Acudía de forma esporádica a visitarlos a la gran fortaleza de Framlingham. La experiencia resultaba siempre una mezcla de alegría y dolor, y cuando se despedía solía sentirse aliviado… aunque reacio también. 

    —Y bien… —Juan cerró el libro con el cierre de seguridad. Mostraba más respeto por la literatura y la palabra escrita que por la gente—. ¿Qué opinas de este contrato de matrimonio entre la hija mayor de Marshal y tu hermanastro? 

    —Me parece una política sensata —respondió con cautela Longespée. 

    Juan recorrió con la lengua el interior de su boca. Un matiz de escarnio tiñó entonces su voz. 

    —Bigod le tiene siempre el ojo echado al beneficio y a la promoción, dentro de lo que marca la ley, claro está. —Levantó una ceja—. Tu Ela tenía nueve años cuando te casaste con ella, ¿verdad?

    Longespée asintió con cautela. 

    —Más o menos. 

    —Y tiene ahora unos apetecibles dieciséis. ¿Cuánto esperaste? 

    El rostro de Longespée se oscureció. 

    —Lo suficiente. 

    —Pero no le has hinchado aún el vientre. —Juan le lanzó una sonrisa lobuna—. Las intentonas te mantienen todavía ocupado, ¿no es así? Tendrás muchos consejos que darle a tu hermano cuando le llegue a él el momento. 

    Longespée no dijo nada, excepto lo que pudieran transmitir su postura y su expresión. Aborrecía que Juan hablara de su vida privada con aquel tono. Y ese era el problema: Juan no lo veía como un asunto personal, pero él sí. Adoraba a Ela y se sentía su protector. Conociendo el estilo predatorio de Juan, apenas la llevaba a la corte. Trataba además de no hablar sobre ella, puesto que había observado lo celoso que se ponía Juan de cualquier cosa que se interpusiera entre él y aquellos a los que consideraba su territorio individual. Longespée sabía que Juan lo tenía por una de sus posesiones y no estaba excesivamente preocupado, puesto que esa condición le otorgaba prestigio y un lugar en el corazón de la corte. Era el precio a pagar, pero eso era algo que siempre había existido. Se esforzaba por ser una persona honorable en su vida privada y, cuando sucedían cosas que no podía controlar, miraba hacia el otro lado. 

    Sonriendo, Juan cogió los dados, los agitó en el interior de su puño cerrado y lanzó un seis y un cinco. 

    —Vamos —dijo—. No me mires con esa cara; ha sido una simple broma. Buena suerte para los Marshal y tus parientes Bigod. Son dignos los unos de los otros. —Consiguió que sonara casi como un insulto, y probablemente lo era. 

    

    *   *   *

    

    A la mañana siguiente, la corte se preparó para salir de caza y Longespée se abrió camino entre la melé de perros y caballos reunidos en el patio de los establos para localizar y felicitar a su hermanastro por su próximo enlace matrimonial. Por él habría evitado a Hugh, pero había que mantener las formas. 

    Longespée divisó en primer lugar la reluciente yegua plateada, sus guarniciones adornadas con el rojo y el oro de los Bigod, y el corazón se le llenó de envidia. Su padrastro poseía las caballerizas más reputadas de Inglaterra y Hugh, como heredero, podía evidentemente elegir lo mejor de lo mejor. Su hermanastro estaba enfrascado en una conversación con su mozo de cuadras y Longespée movió con desdén la cabeza. Si los intermediarios servían de algo era para tratar con los criados. Se enderezó, se colocó debidamente la capa y siguió caminando. 

    —Hermano —dijo, forzando la palabra antes de que se le quedase atascada en la garganta—. Encantado de verte. Me he enterado de que hay que felicitarte. 

    Hugh se volvió con una sonrisa, aunque sus ojos azul mar mostraban escaso entusiasmo. Su pelo brillaba como oro apagado bajo la pálida luz del sol invernal. 

    —Gracias. —Parecía dudoso—. Estoy todavía haciéndome a la idea. ¿Qué tal está Ela? 

    —Muy bien —replicó con poca naturalidad Longespée, recordando lo que Juan le había dicho sobre los consejos y sintiéndose incómodo—. ¿Vendrá tu prometida a Framlingham? 

    Hugh hizo un gesto de negación. 

    —No de inmediato. Aún me quedan unos años de soltería que disfrutar. 

    —Pues aprovéchalos… aunque también disfrutarás de una esposa, creo. Ela es para mí una delicia constante. —Terminadas las formalidades, Longespée pasó a examinar la yegua de Hugh—. ¿Es rápida? —Le inspeccionó las patas con manos expertas. 

    Hugh asintió y se relajó un poco. 

    —Mucho. En una carrera de una milla batiría a cualquier corcel de este establo. 

    —¿Calculas que podría batir al corcel negro de De Braose? —Longespée movió la cabeza en dirección al séquito del señor de Bramber. Un mozo de cuadras se ocupaba de un potente semental español de cuello arqueado y grupa ancha. El caballo estaba fresco y se movía con sigilo, ansioso por correr. 

    —Con facilidad —dijo Hugh con cierta fanfarronería. 

    —¿Con tanta facilidad como para apostar por ella? —Longespée experimentó la conocida oleada de excitación que siempre acompañaba al juego. Se imaginó a lomos de la plateada yegua; su velocidad, su fuerza. Conociendo a Hugh, sabía que no habría puesto aún a prueba ni la mitad de su brío. 

    Hugh dudó. 

    —¿O no ha sido más que una fanfarronada sin prueba alguna que la respalde? 

    Los ojos azules de Hugh echaron chispas. 

    —No ha sido una fanfarronada. 

    —¿Competirías con ella? 

    —Yo…

    Longespée se giró al recibir una palmada en el hombro y se encontró con otro de sus hermanastros: Ralph. 

    —¡Caramba, si tenemos a toda la familia aquí! —Saludó al recién llegado con un abrazo más caluroso que el que había dado a Hugh. Soportaba a Ralph; de hecho, disfrutaba incluso de su compañía. El muchacho era más joven, su admiración era evidente y no era el heredero de un condado que triplicaba en tamaño el de Longespée. 

    Ralph se echó a reír. Su voz tenía un profundo restallido adolescente. 

    —No, solo estamos William, Hugh, yo y nuestro padre. El resto se ha quedado en Norfolk. Hemos estado ayudando a Hugh a cazar lobos en Settrington. 

    —¿Y capturasteis alguno? 

    —Un macho y una hembra. Habrían iniciado una nueva manada de no habernos hecho con ellos. Tengo las pieles. 

    Longespée hinchó las aletas de la nariz. 

    —Apestan. 

    —Eso dice William. 

    Longespée se rascó la barbilla. 

    —Y bien —fue al grano—, ¿crees que la yegua de tu hermano batiría al corcel negro de De Braose? 

    —¿Quién? ¿Flecha? —El joven se llevó las manos a las caderas—. Por supuesto que sí. ¡No existe caballo más veloz en toda Inglaterra!

    —En ese caso, no tienes nada que perder. —Longespée se volvió hacia Hugh—. ¿Qué me dices? ¿Me la prestas? 

    —¡Vamos, Hugh, hazlo! —La mirada gris de Ralph brillaba de puro entusiasmo. 

    —¿Y la cacería? —preguntó Hugh, buscando evasivas. 

    —Tienes otras monturas, ¿o no? —dijo Longespée, agitando la mano con impaciencia. 

    Hugh le entregó las riendas con gran reticencia. 

    —Ve con cuidado con ella. 

    Longespée le obsequió con una sonrisa condescendiente. 

    —No te preocupes. Conozco bien a los caballos. Aprendí a montar antes de a caminar. —Dio unos golpecitos al cuello de la yegua, puso el pie en el estribo y montó a horcajadas. La euforia se apoderó de él en cuanto su perspectiva se alteró y pudo mirar a Hugh desde una altura superior… que era lo adecuado y como debería ser, puesto que él era hijo de rey. Envió a su heraldo a lanzar el desafío y apostó cinco marcos en ello. 

    A De Braose le hizo gracia la apuesta y se mostró ansioso por competir, aunque dado su volumen y su edad madura, decidió poner a la silla a uno de sus escuderos. 

    —Nunca temes que la suerte se vuelva contra ti, Longespée, te lo digo. —Rio entre dientes y su aliento formó una nube en el aire. Palmeó el sólido cuello del negro corcel, lo que llevó al animal a encogerse y a desplazarse hacia un lado. 

    Llegó entonces el rey, cubierto con capa y calzado con botas, listo para iniciar la cacería, y observó los preparativos con una combinación de interés y mofa antes de acercarse a Longespée. 

    —Aventuro que el semental de De Braose saldrá vencedor. —Le entregó su látigo de cuero negro trenzado—. Lo necesitarás, si es que quieres tener alguna posibilidad. 

    El corazón de Hugh empezó a latir con fuerza. 

    —Nunca fustigo a mis caballos, señor, y tampoco lo hace mi padre…

    —Pues tal vez deberías hacerlo. —Juan lo miró con desdén—. Caballos, perros, mujeres y obispos. A todos les va bien sentir el látigo de vez en cuando para espabilar. —Movió la mano en dirección a Longespée—. Hazla volar, hermano, puesto que milord De Braose no se andará con chiquitas.

    Longespée guio a la yegua hacia la verja de entrada al castillo con un giro tenso que tiró con fuerza de su boca. Ralph saltó a su silla y siguió a su hermanastro al trote. Hugh cerró la boca para no pronunciar una nueva advertencia, sabiendo que lo tomarían por una vieja, y chasqueó los dedos en dirección a un mozo de cuadras ordenándole que ensillara su otra montura. Cuando el enorme caballo negro de De Braose se abrió paso, el sudor marcando el contorno de las riendas sobre su cuello, tuvo que hacerse a un lado. Hugh sentía un vacío en el estómago. Deseó haber dejado a Flecha en Settrington, o incluso haberse quedado él allí. Cazar lobos resultaba mucho menos peligroso. 

    Se había congregado una multitud en un campo situado en las proximidades de Mickelgate Bar y había más hombres apostando sus caballos más veloces contra los principales contendientes. El conde de Derby había montado a su escudero sobre un magro alazán y otro de los hermanastros del rey, Godofredo, arzobispo de York, había enviado su corcel bayo montado por un joven mozo de cuadras. 

    Hugh se mordió el interior de la mejilla mientras medían la distancia de cuatro furlongs1 y clavaban una estaca de madera en el suelo para marcar el punto de media vuelta. Pensó en obligar a Longespée a desmontar y cabalgar él a Flecha, pero la cuestión se le había ido ya de las manos; lo único que le restaba por hacer era observar y rezar. Le preocupaba el avance ladeado de Flecha, las sacudidas de su cola y el baile sobre los cascos que estaba efectuando bajo el mando de Longespée. Le preocupaba asimismo el espíritu competitivo que iluminaba la mirada de su hermanastro, la tensión de su cuerpo. 

    La llegada de su padre acompañado por varios de sus criados lo distrajo por un momento.

    —¿Qué sucede? —Roger ladeó la cabeza en dirección a los hombres allí reunidos y los caballos. 

    Hugh se lo explicó. La expresión de su padre se mantuvo inalterable, pero Hugh intuyó su insatisfacción. 

    —Debería haberme negado —dijo. 

    El conde asintió. 

    —Deberías, espero que en otra ocasión tengas más juicio. Aprende de esta… tanto de ti mismo como de los demás. William Longespée codicia siempre lo mejor. Posee la valentía de un soldado y el corazón de un jugador, y por eso Ralph lo adora de esa manera. 

    Jinetes y caballos se reunieron en la salida de la improvisada carrera, ocho en total por el momento, sus monturas encabritadas e impacientes, los jinetes calando las riendas y lanzándose entre ellos miradas intimidatorias. El corcel negro de De Braose mordía y arremetía contra todo lo que se le ponía por delante. Alguien bromeó diciendo que aquel caballo se parecía a la desabrida esposa de De Braose, aunque tal vez estuviera menos montado. Hubo chanzas también para la yegua de Hugh, con comentarios acerca de su virginidad sin cortapisas. Longespée rio a carcajadas. Hugh forzó una sonrisa, aunque jamás en su vida había tenido menos ganas de esbozarla. Sintió náuseas cuando vio que Longespée tiraba de las orejas de Flecha y palmeaba su sudoroso cuello con la familiaridad de un propietario. 

    Habían marcado en la hierba una línea de salida con arena traída de la cámara del rey y los caballos se empujaban y arremolinaban detrás de ella. Llegó entonces un heraldo con un cuerno, se lo llevó a la boca y sopló con entusiasmo. Como lanzados desde una catapulta, monturas y hombres se precipitaron sobre la línea. Volaron terrones de hierba, rociando a los espectadores. Hugh siguió el oleaje de la grupa blanca de Flecha y el estandarte de su plateada cola. La yegua quedó brevemente constreñida por un mar bayo, castaño y negro, pero pronto avanzó hacia delante y se alejó del resto como una nube impulsada por el viento. 

    —La obliga a ir demasiado rápido. —Hugh se puso de puntillas hasta que los caballos se perdieron de vista—. ¡Debería calmarla; la atraparán! —Al percatarse de la tensión de su propia voz, trató de serenarse, consciente de que todo el mundo lo miraba. Como heredero del condado de Norfolk, tenía el deber de mostrarse fuerte ante los suyos, sobre todo cuando corrían especulaciones como consecuencia de su alianza con los Marshal. Un hombre que mostraba debilidad por un caballo podía ser un hombre débil en otras cuestiones. 

    La vibración del veloz tamborileo de los cascos atravesaba las suelas de sus botas. Ralph gritaba con una voz que cortaba como un cuchillo. 

    —¡Están ganando! ¡Están ganando! ¡Vamos, chica, vuela como el viento!

    Flecha seguía liderando la carrera cuando los caballos dieron la vuelta para regresar a la línea de salida, pero a cada zancada, el corcel negro de De Braose iba ganando terreno, igual que el bayo del arzobispo. La yegua galopaba con fuerza, pero había perdido la chispa del primer tramo y se la notaba tensa y presionada. 

    —¡Vamos! —rugió Ralph, levantando el puño—. ¡Vamos!

    Flecha tenía las orejas pegadas al cráneo y seguía arremetiendo una zancada tras otra, mientras el negro la encerraba por la derecha y el bayo por la izquierda. Un cuerpo, medio cuerpo, una cabeza. Longespée levantó el brazo y el látigo descendió una vez, y otra, y la yegua a punto estuvo de aplastarse contra el suelo en una explosión final de velocidad que la llevó hasta la línea de arena que marcaba el final una cabeza y media por delante de los otros dos. Sin dejar de galopar, arrastrada aún por la inercia, dio un traspié, cabeceó y cayó, la crin sobre la cola, las patas sacudiéndose. Longespée rodó hacia un lado y se mantuvo acurrucado en el suelo mientras el resto de caballos pasaba corriendo por su lado. Con un aullido de negación, Hugh echó a correr hacia la yegua y cayó de rodillas junto a ella. De su hocico brotaban riachuelos de color escarlata y pese a que aún respiraba, supo que tenía ante sus ojos un caballo muerto. 

    Longespée se incorporó y cruzó tambaleándose la removida hierba hasta alcanzar la yegua moribunda. 

    —Por Dios —boqueó, desvaído por completo, y se secó la boca con la mano—. Por Dios bendito. 

    Hugh no lo oyó. Estaba viendo cómo la luz se desvanecía de los ojos de Flecha y sus miembros se estremecían cuando el esfuerzo por levantarse se convirtió en el anuncio de la muerte. La sangre fluía caliente contra sus rodillas dobladas. Inclinándose sobre ella, le sujetó el hocico y acarició la diadema de pelo que coronaba su frente. 

    Exhaló su último suspiro y los miembros dejaron de contraerse. A Hugh se le heló la sangre. El gentío se agolpó a su alrededor, mirando, gritando, atraído por la tragedia y el espectáculo. Llegó William de Braose, observó por un instante la escena con el labio torcido y dejó caer una pesada bolsa en la mano de Longespée.

    —Considérate afortunado de que la línea no estuviera diez yardas más lejos —refunfuñó—. De nada sirve tener un caballo rápido si va a caer muerto debajo de ti. —Con una única y despreciativa mirada por encima del hombro, echó a andar en dirección a su sudoroso semental. 

    La rabia atravesó como un rayo aserrado el estado de parálisis de Hugh. Se levantó de un brinco, el ribete de su túnica azul manchado con la sangre de Flecha. 

    —Has utilizado el látigo —acusó a Longespée con la voz obstruida por la ira. 

    —Solo una vez. —Longespée respiraba con dificultad, una mano presionando las costillas—. Por el amor de Dios, ha muerto porque no estaba sana, no porque yo la haya fustigado. Podría haber sucedido en cualquier momento. Mejor ahora que en medio de una cacería o de una batalla. 

    Las excusas hicieron añicos la capacidad de control de Hugh, que agarró a Longespée por el cuello. 

    —¡Has cabalgado hasta matarla! —sollozó, su voz quebrándose—. ¡Tienes las manos manchadas con su sangre! —Pero la sangre era de él, bordeando sus uñas, manchando las arrugas de sus nudillos. 

    Su padre lo apartó de Longespée y se interpuso entre ellos. 

    —¡Ya basta! No hagamos con lo que tenga que decirse y hacerse más espectáculo del que ya hay aquí. 

    Blanco, claramente dolorido, Longespée respondió con un rígido ademán de cabeza. Hugh abrazó su propio cuerpo, reprimiendo con ello su rabia. 

    —Te recompensaré por la pérdida —se ofreció Longespée—. Te compraré otro corcel… un corcel que esté fuerte como un roble. 

    Hugh apretó los dientes. 

    —No quiero nada de ti. No aceptaría plata de tu mano ni aunque estuviera muerto de hambre y en la miseria. Ese caballo valía para mí mucho más que dinero… ¡pero eso jamás lo entenderías!

    Longespée no dijo nada, aunque su impresión daba a entender que consideraba a Hugh un imbécil por albergar sentimientos hacia un animal. Expresaba reproche, además, por haber visto su oferta rechazada con tan poca elegancia. 

    Llegó el rey. Alguien había recogido su látigo allí donde había caído después de que Longespée se alejara del caballo enfermo y Juan lo llevaba ahora en la mano. 

    —Mal asunto —dijo, moviendo la cabeza en sentido negativo—. Mis condolencias, Bigod. Tu yegua tenía dotes para la velocidad, pero la velocidad no lo es todo. —Miró con mordacidad a Roger y a Hugh—. Tendrás que echar un vistazo a tus pura raza, y vigilar bien cómo apareas la próxima generación. 

    —Gracias por vuestra preocupación y consejos, señor —replicó Roger empleando un tono neutral—. Os aseguro que los seguiré a pies juntillas. Ningún linaje es inmune al fracaso. 

    Juan le lanzó una amarga mirada. 

    —De hecho, no, milord. —Y antes de dar media vuelta para irse, miró a Longespée por encima del hombro—. Tienes permiso para utilizar mi cámara durante mi ausencia en caso de que necesites auxilio para tus heridas. 

    Longespée negó con la cabeza. 

    —Gracias, señor, pero me sumaré a la cacería. 

    —Como desees. Tu devoción es encomiable… aunque temeraria. —Juan dio unos golpecitos con el látigo en el brazo de Longespée y se marchó. 

    Cuando el rey se hubo ido, Longespée entregó la bolsa con los cinco marcos a Roger, que no la rechazó. 

    —Siento lo sucedido —dijo, respirando todavía con dificultad—, pero el caballo se habría malogrado tarde o temprano. 

    —Eso ya lo has dicho, y lo acepto —replicó Roger sin inmutarse. Hugh no tenía coraje para hablar puesto que, a diferencia de su padre, no lo aceptaba. 

    Longespée se hizo con un arco antes de echar a andar con dificultad hacia su corcel. Ralph, que había estado observando boquiabierto aquel conato de reyerta, acercó apresuradamente el caballo al apeadero. Cuando Longespée consiguió subir a la silla y coger las riendas, estaba blanco y sudoroso, pero convencido. 

    En cuanto la partida de caza se puso en marcha, los criados de la casa de Bigod fueron a buscar cuerdas para arrastrar a la yegua. Hugh miró con repugnancia la bolsa que tenía su padre en la mano. 

    —Es dinero manchado de sangre —dijo, su garganta funcionando por fin—. Nos da la plata de la apuesta que le ha costado la vida a mi yegua y cree que con ello ha pagado su deuda, pero te digo una cosa, padre, jamás volveré a prestarle o a darle nada mío, y es un juramento que mantendré hasta la tumba.

    







    

    

    4

Caversham, marzo de 1204

    

    

    

    

    Mahelt miró pestañeando a su futuro esposo cuando este deslizó un anillo de oro trenzado en su dedo corazón. Tres meses atrás, le había dado la mano y bailado con ella durante el banquete de Navidad de Canterbury. Ahora el gesto formaba parte de una ceremonia tan vinculante como el matrimonio en sí. Hugh estaba serio, sin rastro de la alegre exuberancia que le había caracterizado aquel día. Esta vez era plenamente consciente de estar en compañía de un hombre adulto con quien no tenía nada en común más allá del rango que ambos compartían y la obligación de cumplir con un deber familiar.

    Mahelt presionó los labios en un intento de ignorar el miedo que empezaba a desplegarse en su estómago. Tampoco es que tuviera que irse a vivir con él en aquel momento. Era simplemente la promesa de hacerlo más adelante. Solo tenía que ir dando sus respuestas, como el avance de los pasos de un baile. Se obligó a mirarlo como es debido. Tenía los ojos del color del mar en verano y una breve sonrisa los iluminó cuando sus miradas se cruzaron, recordándole por un instante el buen humor del que había hecho gala en la corte por Navidad. Aliviada, Mahelt sonrió a modo de respuesta antes de bajar de nuevo la vista con recatado decoro. 

    Abandonando la capilla de Caversham, el grupo se desplazó a la mansión para celebrar un banquete en honor al compromiso. La madre de Hugh envolvió a Mahelt en un abrazo de dulzón aroma y le dio la bienvenida a la familia. El padre de Hugh se explayó mostrando su satisfacción, recordándole a Mahelt el gallito joven que exhibe sus plumas. Como era habitual en él, lucía un sombrero magnífico, rojo en esta ocasión y adornado con un penacho. Hugh parecía más relajado después de las formalidades, pero su comportamiento hacia ella seguía siendo cortesano y educado, sin ganas algunas de jugar como había sucedido en Navidad. Mahelt se cuidó de mantener la vista baja en todo momento, como correspondía a una futura desposada, a pesar de que por debajo de la mesa no podía parar de balancear las piernas. De haber sido posible, se habría arremangado el vestido y habría echado a correr hasta no poder más para quitarse de encima aquella pesada carga de tensión y energía. 

    Hugh le presentó los bocados más exquisitos, pero no tenía hambre. Por mucho que la Cuaresma hubiera tocado a su fin y las comidas pudieran incluir de nuevo las mejores delicias, estaba demasiado tensa para disfrutar del suculento pato joven y de la olorosa cebada perfumada con cardamomo que lo acompañaba. 

    —Cuando estemos casados, visitaremos nuestros dominios a caballo. ¿Os gustaría?

    Mahelt asintió. 

    —Tengo un nuevo palafrén —comentó para seguir la conversación—. Es una yegua y se llama Ámbar. 

    Vio que los párpados de él se tensaban y pensó que tal vez hubiera hecho o dicho algo malo, pero su expresión se suavizó enseguida y le sonrió. 

    —Sí, un buen ejemplar. Os he visto llegar montándola y he pensado que erais una amazona excelente. 

    Se sintió orgullosa ante aquel elogio. 

    —¿Tenéis aún aquella yegua blanca que montabais por Navidad? 

    El rostro de él se oscureció de nuevo con una mirada sombría. 

    —No —respondió—, ya no, pero voy a viajar a Normandía muy pronto para traer a Inglaterra nuestros sementales y aprovecharé para elegir un nuevo caballo.

    Mahelt balanceó las piernas con más fuerza y empezó a juguetear con un trozo de pan. Decidió no preguntar qué había sido de la yegua porque adivinó, por la expresión de Hugh, que no le apetecía hablar del tema. 

    Hacia el final de la comida, llegó un maestro armero con unas hojas de espada que el padre de Mahelt estaba esperando y los hombres fueron a probarlas, dejando a las mujeres a solas para charlar de sus asuntos. 

    Ela, la prima segunda de Mahelt, aprovechó la oportunidad para admirar el anillo de prometida. 

    —Es precioso —dijo, con una sonrisa en sus ojos avellana grisáceos. Ela estaba casada con William Longespée, hermanastro de Hugh, desde los nueve años de edad. Tenía ya dieciséis y se había convertido en una joven discreta y confiada. Su esposo prestaba servicio en la corte del rey, pero Ela había asistido encantada a la celebración del compromiso. 

    Examinando el anillo, Mahelt intentó imaginarse convertida en esposa, pero era como probarse un vestido nuevo que le iba demasiado grande y que todo el mundo le comentara que acabaría creciendo para llenarlo. 

    —¿Sabes cuándo será la boda? —le preguntó Ela. 

    Mahelt negó con la cabeza. 

    —De aquí a unos años. 

    —La condesa Ida es encantadora —le garantizó Ela. Lanzó una cariñosa mirada a su suegra—. Me ha enseñado muchas cosas. 

    —Me gusta —concedió Mahelt, aunque consciente de que nadie podría igualar jamás a su propia madre. 

    —¿Y Hugh? ¿Te gusta? —Una chispa de picardía iluminó los ojos de Ela—. ¿A que es guapo? 

    Mahelt movió afirmativamente la cabeza, percibiendo el rubor de sus mejillas. 

    —Y bondadoso, además —añadió Ela—. En una pareja, la bondad no tiene precio… y el respeto. Mi esposo es bueno conmigo, y le quiero mucho. Lo único que me gustaría es que Hugh y él se tuvieran más cariño. Me sabe muy mal, porque ambos son buenos a su modo, y son hijos del mismo vientre. 

    —¿Por qué no se tienen cariño? —preguntó Mahelt, su curiosidad estimulada. 

    Ela arrugó la frente. 

    —Mi Will se niega a hablar de ello; se enfada conmigo si saco el tema a relucir, y finge que no tiene importancia, pero me parece que tiene que ver con cuestiones de familia y pertenencia. 

    Fue entonces Mahelt la que arrugó la frente intentando comprender lo que Ela estaba diciéndole. Se imaginó que Longespée debía de sentirse incómodo entre los Bigod por su condición de bastardo, aunque por lo que había visto del carácter de Hugh, no creía que fuera ese el motivo por el que tal vez se mostrara cruel o desagradable con su hermanastro que, como hijo y hermano del rey, tenía que estar compensado de sobra. 

    —Mi esposo tiene un pie en cada mundo —dijo Ela—. Y le resulta difícil porque el rey espera de él que le cuente cosas sobre la familia Bigod, y la familia Bigod lo considera como la vía de acceso al rey. Encontrar el equilibrio entre ambas cosas no siempre es fácil para su honor y su deber. 

    Mahelt asintió. Comprendía esa parte porque su padre estaba acostumbrado a recorrer con pies de plomo la fina línea que separaba su deber hacia la familia de su deber hacia el rey. Pero eso seguía sin explicar la animosidad existente entre Hugh y Longespée.

    —El papel de la esposa no es otro que el de tejer la paz —añadió Ela—. Hago todo lo que puedo, pero Will es orgulloso y terco, y Hugh se esconde detrás de una sonrisa que no siempre es sincera. 

    Mientras Mahelt trataba de digerir toda aquella información, llegó un mensajero al galope, desmontó y se acercó directamente a su padre. Fuera lo que fuese lo que dijo mientras estaba arrodillado, hizo que todo el mundo se olvidara de las espadas y se reuniera a su alrededor, las manos en las caderas, las expresiones de preocupación. A Mahelt le dio un vuelco el estómago. El ir y venir de mensajeros era constante en Caversham. De hecho, raro era que su padre no estuviera en su compañía, pero que llegara uno y lo abordase en una reunión de carácter social significaba que la noticia no podía esperar. 

    Cuando el grupo se dispersó, Mahelt se acercó corriendo a Will y lo agarró por el brazo. 

    —¿Qué ha pasado? —le preguntó. 

    Su hermano se apartó un mechón de pelo oscuro de la frente, en un gesto de agitación. 

    —Ha caído el castillo de Gaillard —dijo—. Lo que significa que, teniendo en cuenta que Gaillard controlaba el río, Ruan está en estos momentos al alcance de los franceses. El rey perderá Normandía con toda seguridad. 

    Mahelt pensó en los elevados muros del castillo de Longueville y en el panorama de ondulantes campos rebosantes de maduro trigo de color oro oscuro que se avistaba desde sus almenas. 

    —¿Significa eso que papá va a perder también sus tierras? —preguntó. 

    Will se encogió de hombros. 

    —No si puede evitarlo —contestó—, pero es muy mala noticia.
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Montfiquet, Normandía, mayo de 1204

    

    

    

    

    Tendido en la cama, Hugh escuchó el cantar de los pájaros al otro lado de la ventana de su alcoba. El sonoro gorjeo de un tordo en el fresco aire del amanecer hinchó su pecho con emociones que amenazaban con superar el cántico del pájaro. Más allá de las contraventanas, la casa se despertaba. Se oían voces, el relinchar de un caballo, el chirrío del cabestrante subiendo el cubo del pozo. En nada de tiempo tendría también que levantarse y sumarse al ajetreo, consciente de que cuando el sol calentara la hierba primaveral, aquel lugar sería un recuerdo que nunca más podría revivir, a menos que se produjera un milagro. 

    Volvió la cabeza sobre la almohada para mirar a Nicolette. Su cabello era de un tono rojo profundo y oscuro que le recordaba el de las cerezas y su boca era dulce y suave. Nunca se cansaría de besarla. Anoche habían dejado las contraventanas abiertas a un cielo repleto de estrellas y habían hecho el amor sabiendo que en cuanto la mañana llegara, sus vidas no volverían a fundirse nunca más. Comprendía que él no era más que uno de varios clientes selectos, entre ellos un obispo y un acaudalado comerciante de vinos, pero con todo y con eso, el cariño que había entre ellos iba más allá del pago por los exquisitos servicios prestados. 

    Como si hubiera intuido el escrutinio de su mirada, abrió ella los ojos y bostezó. 

    —Ya es de día —dijo él—. Tenemos que irnos. —Se inclinó para abrazarla una última vez y ella unió las manos por detrás de su cuello y se aferró a él con fuerza. 

    En el exterior, los sonidos habían aumentado en variedad y volumen. Los mozos de cuadras estaban fuera ensillando los caballos. Una mujer llamaba a gritos a los pollos. Hugh se apartó a regañadientes y, con la huella húmeda del beso de ella en sus labios, empezó a vestirse. Nicolette se sentó en la cama y lo observó, con la sábana doblada a la altura del pecho, su melena rubí derramándose sobre su espalda.

    —Voy a echar de menos tus visitas. —Bostezó de nuevo, como un gato—. Tal vez, cuando todo se solucione entre el rey de Inglaterra y el rey de Francia, vendrás a visitarme a Bayeux. 

    —Sí, tal vez. —Sabía que no lo haría.

    Cuando ambos estuvieron vestidos, le ofreció un saquito bordado y con cintas de seda. El peso de la plata que contenía era generoso y otorgaba al saquito una consistencia agradable. Era su tarifa, aunque otorgada más como un obsequio que a modo de pago. 

    Le dio ella las gracias con un último y prolongado beso. 

    —Piensa alguna vez en mí —pidió ella. 

    —Pensaré en ti más que alguna vez —le juró él—. Lo difícil será no hacerlo. 

    Le acarició ella la cara y se apartó.

    —Durante una temporada, mi querido Hugh, pero el tiempo todo lo borra. Lo que ahora duele solo con el contacto, se convertirá en nostalgia. 

    Sabía que tenía razón. Aquellos últimos momentos estaban resultando dolorosamente dulces, pero en cuanto el vínculo se cortara, ambos avanzarían hacia el punto siguiente de su vida. 

    Bajaron juntos al patio. Hugh ahuecó las manos para que Nicolette pusiera el pie y pudiera subir a su monta. Permaneció ella un instante en la silla, las manos de él enlazándole el tobillo. Pero enseguida la soltó para dejarla marchar escoltada por dos de sus hombres. 

    Volvió ella la cabeza una vez y él memorizó el pálido óvalo de su rostro y la sonrisa dibujada en sus voluptuosos labios. Cuando encaró el camino, él apartó también la vista y, con determinación, se aplicó en la tarea de reunir los caballos de su padre para el viaje hacia la costa. Había examinado la manada y había elegido un nuevo corcel, un semental de cuatro años con el pelaje de la tonalidad del azabache pulido. Ébano, llamado así por su color, exhibía su sangre española en su hocico convexo y en la orgullosa curvatura de su cuello, cubierto con una cascada de crin negra. Hugh lo había cabalgado el día anterior por el dominio para despedirse de los escondrijos predilectos de su infancia, consciente de que los franceses no tardarían en llegar e incautar aquellas tierras, criar allí sus propios caballos, aporcar las manzanas y fabricar la sidra. En los terrenos planos que se extendían entre los huertos, se había armado de valor y había puesto a Ébano al galope: con fuerza, el cuerpo extendido por completo, el viento en la cara, la capa al vuelo. Había experimentado un sentimiento de liberación y, en aquel momento, había empezado por fin a dejar atrás el incidente de Flecha y a despedirla para siempre. Quedaba en el pasado; vivir para ver. 

    En un momento de la temporada tan temprano como aquel, los márgenes estaban verdes y los caminos firmes pero sin hallarse todavía polvorientos. Hugh y su séquito de sargentos y arrieros condujeron en manada los caballos hacia la costa, a tres millas de distancia. Los hermanos adolescentes de Hugh cabalgaban con él, pues su padre había considerado que acompañarlo sería una experiencia útil para los chicos; y la verdad era que habían arrimado el hombro y sido de gran ayuda. Con un tacto excepcional, lo habían dejado solo la noche anterior, aunque esta mañana sus codazos y sonrisas podían calificarse de todo menos de discretos.

    Ralph llevaba la delantera a medio galope, con su sombrero colocado en un libertino ángulo sobre sus rizos oscuros. Había trenzado una cinta roja en la cola de su montura. Hugh movió la cabeza de un lado a otro, pero no pudo evitar sonreír. Para Ralph, la vida era una gigantesca aventura. William cabalgaba al lado de Hugh con expresión seria y pensativa. 

    —¿Por qué piensas que nuestro padre ha tomado la decisión de no dejar a ninguno de nosotros en Normandía? —preguntó—. Ralph o yo podríamos haber realizado un juramento ante el rey de Francia y haber conservado las tierras para nuestra familia. 

    —Ni tú ni Ralph tenéis edad para eso y liderar hombres es complicado… por mucho que Ralph opine lo contrario. —Hugh dirigió un gesto de exasperación a su animado hermano menor—. Tal vez nuestras tierras nos aporten buenos caballos y sidra, pero son una gota en el océano en comparación con los dominios ingleses. Nuestro padre jamás dejaría aislado y en peligro a ninguno de nosotros. Consolidará aquello que podemos conservar sin problemas y cuya defensa no nos cueste más que las ganancias que nos aporta. 

    —El mariscal no se retira, ¿verdad? Al menos no son las noticias que he oído esta mañana. 

    Hugh lo miró con mordacidad. 

    —¿Qué noticias? 

    —Ha llegado un juglar mientras estábamos desayunando y tú… seguías ocupado. Buscaba empleo, pero al enterarse de que nos vamos, ha decidido continuar hacia el pueblo siguiente. 

    —¿Y? —El tono de Hugh era todavía áspero.

    —¿Sabías que el mariscal ha ido a ver al rey francés para tratar de negociar un acuerdo de paz? 

    Hugh asintió. 

    —Eso es del dominio público. 

    —El juglar me explicó que el mariscal le ha ofrecido quinientos marcos al rey Felipe a cambio de conservar sus tierras normandas un año más, y que Felipe ha aceptado con la condición de que, pasado ese tiempo, el mariscal se las entregue o jure lealtad a Francia… salvo que Juan haya recuperado el territorio, claro está. 

    Hugh reflexionó sobre la información y observó a Ralph cabalgar a trote vivaz arriba y abajo de la hilera de caballos. Las tierras del mariscal en Normandía eran mucho más extensas que las de ellos. No tenían nada que ver con un puñado de caserones, huertos y caballos. Se trataba de Orbec, Longueville, Bienfait y todo lo demás. La noticia no le sentaría nada bien al rey Juan. Los acuerdos privados entre sus barones y el rey de Francia llenaban las pesadillas reales. 

    —Confío en que tu compromiso con la hija del mariscal no nos acarree dificultades —dijo William, empleando un tono lóbrego—. ¿Y si nos vemos metidos en las disputas que puedan surgir de todo esto? 

    Hugh hizo un gesto de negación. 

    —Nuestro padre es demasiado hábil para permitir que suceda, y el mariscal no es un tonto en lo que se refiere a mantener intacto el pellejo. ¿Por qué crees que eligió casar a su hija mayor con nuestra familia?

    William se encogió de hombros. 

    —Porque nuestro padre y él son amigos y aliados. Busca uniones con todas las grandes familias terratenientes para reforzar su posición, y dispone de hijos e hijas para conseguirlo. 

    —Sí —reconoció Hugh—, pero sabe también que nuestro padre pisa siempre suelo firme. Somos lo bastante poderosos como para proteger a su hija, y el territorio de Anglia Oriental es un reino en sí mismo por su tamaño, lejos además del centro de la corte. Vivimos como nos place sin que nadie se entrometa. 

    —Confiemos. 

    Hugh reconoció la certeza del comentario de William con un gesto de cabeza. Sospechaba que, tanto para el juez como para el soldado, el camino que tenían por delante estaba repleto de baches y cada cual tendría que esforzarse por encontrar el suyo propio.
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Caversham, primavera de 1205

    

    

    

    

    Will se cruzó de brazos y observó a su hermana, con una mirada de divertida exasperación reflejada en su rostro. 

    —¿De verdad que piensas quedarte con esa cosa? 

    Con las mangas arremangadas, un delantal de lino atado a la cintura, Mahelt estaba enfrascada bañando un desaseado y tiñoso terriermarrón y blanco con la misma ternura y minuciosidad con la que bañaba sus muñecas de madera cuando era pequeña. El perro se estremecía y gimoteaba en el interior de la tina, pero toleraba el trato. De vez en cuando, intentaba lamerle la cara a Mahelt. 

    —Mamá ha dicho que podía —respondió, sin levantar la vista—. Simplemente está sucio y necesita un baño.

    Will resopló. 

    —¡Aparte de estar sucio, tiene más cosas! Para empezar, le falta una pata delantera, ¿o acaso no te has dado cuenta? 

    Mahelt lo miró con el ceño fruncido. 

    —El padre Walter dice que lo más seguro es que cayera en una trampa de cachorrillo y que alguien consiguiera soltarlo y salvarle la vida, como el viejo Adam. —Se refería a un carretero cojo, antiguo sargento de la tropa de su padre, que había sufrido una herida de flecha en la pantorrilla y había sobrevivido a la subsiguiente amputación. 

    El capellán había encontrado el perro hurgando en uno de los graneros después de que pasara por allí un grupo de músicos, y probablemente era de ellos. Estaba sarnoso e infestado de pulgas, las costillas sobresalían de su piel como las puntas de un rastrillo, pero el vigoroso meneo de su cola y sus ojillos vivos y suplicantes se habían impuesto sobre la primera idea del sacerdote de llamar a un guardia y ordenarle que acabara con el animal arreándole un golpe con la base de la lanza. Mahelt, que lloraba la reciente muerte de su pajarito, había incautado el perro perdido y le había entregado de inmediato su corazón. 

    —No podrá ni correr en las cacerías, ni excavar para encontrar zorros —dijo Will. 

    —No todos los perros cazan. —Lo sacó de la bañera, mojándose por completo la parte delantera del vestido al hacerlo—. Vivirá en el cenador y ladrará a los desconocidos. 

    El perro se sacudió con fuerza y esparció gotas de agua a diestro y siniestro. Consiguió mantenerse en pie. Mahelt rio de felicidad, mientras Will retrocedía de un salto, maldiciendo. 

    —Creo que los Bigod se lo pensarán dos veces antes de aceptar esta parte de tu dote —gruñó con desdén. 

    —A Hugh le gustan los perros. —Miró a su hermano con superioridad—. De todos modos, de momento no me caso. —Apenas había transcurrido un año desde la celebración de su compromiso y la vida había recuperado su ritmo habitual. La mayor parte del tiempo, olvidaba por completo que estaba prometida. Estaba preparando el ajuar para su arcón de novia, almohadas bordadas, sábanas y cubrecamas, exquisitos manteles y cosas por el estilo, y aunque era un recordatorio frecuente de su futuro, formaba también parte de la escena diaria. Guardaba el anillo en su cofre y solo se lo ponía en ocasiones especiales. Hablar de su matrimonio era como hacerlo sobre un cuento de hadas protagonizado por otra persona. Tenía siempre presente a Hugh Bigod en sus oraciones, pero como algo rutinario. No lo conocía lo bastante bien como para que llenara sus pensamientos y no había vuelto a verlo desde la pedida de mano, puesto que Hugh estaba ocupado en los asuntos de su padre o siguiendo la corte. 

    Will movió la cabeza de un lado a otro mirando a su hermana y al perro, pero se agachó y extendió la mano para que el animalito la olisqueara y le diera lengüetazos a continuación. Sacó entonces de la bolsa un currusco de pan que guardaba para su caballo. El perro meneó el rabo entusiasmado y el pan, pese a cogerlo con suma educación y delicadeza, desapareció de un solo bocado.

    —Dice el padre Walter que tendríamos que llamarlo Tripas. —Mahelt depositó una toalla sobre el lomo del perro y lo frotó con energía—. Es algo así como «tres patas» en latín. 

    —Y se refiere también a los intestinos en nuestro idioma. —Will sonrió—. ¿Sabes qué? Voy a hacerle un collar y una correa con pelo de la cola de Equus. ¿Te gustaría? 

    Mahelt ladeó la cabeza hacia su hermano. 

    —¿Así que también piensas que deberíamos quedárnoslo? 

    Will se encogió de hombros con indiferencia. 

    —Por supuesto que no, pero lo harás de todas maneras. Eres una tozuda. 

    Mahelt dejó de secar el perro para correr a darle un abrazo a su hermano. Había momentos en que lo encontraba tan insoportablemente arrogante, prepotente y seguro de su prerrogativa masculina que desearía estrangularlo. Pero también había momentos como aquel, en los que dejaba al descubierto su lado más bondadoso y la hacía reír. Además, era su hermano mayor y lo quería mucho. 

    —Me muero de ganas de que vuelva papá a casa para enseñárselo. ¿Crees que para entonces habrás tenido tiempo para fabricarle el collar? 

    —A lo mejor —dijo Will—. Depende de lo que pase en Portsmouth. 

    Mahelt se protegió los ojos del sol para ver mejor la expresión de su hermano. 

    —¿A qué te refieres? 

    —El rey tiene la intención de cruzar el mar Estrecho e invadir Normandía. Pero los barones no quieren que se meta en campaña hasta que tenga un heredero. Muchos dicen, además, que lo que suceda fuera de Inglaterra no es de su incumbencia. Nuestro padre cree que el ejército no acabará haciéndose a la mar. 

    Mahelt envidiaba a su hermano porque podía participar en discusiones políticas a las que ella, por ser chica, tenía denegado el acceso. Su cerebro era tan bueno como el de él, y seguramente más, puesto que ella no podía salir airosa de las situaciones empleando su físico, sino que tenía que confiar en su ingenio. Su madre siempre se implicaba en las discusiones relacionadas con sus tierras, pero era condesa por derecho propio, un hecho que su padre respetaba y reconocía. Una hija, por desgracia, no gozaba de los mismos privilegios. 

    —¿Y papá quiere ir? —preguntó. 

    —No puede ir por el juramento que hizo ante Felipe de Francia. De hacerlo, perjuraría y perdería a buen seguro Longueville y Orbec. 

    —¿Y no tendrá problemas con el rey Juan si decide no ir? 

    Will cogió una piedra y apuntó hacia un helecho que salía de una grieta del mortero que cubría la pared del castillo.

    —Es probable, pero eso no es ninguna novedad. Hoy en día apenas existen barones que conserven el favor del rey. Nos quita el dinero y paga mercenarios para que cumplan sus órdenes en lugar de hacerlo nosotros. Los Bigod siguen contando con su favor, pero solo gracias a la influencia de William Longespée, y porque Roger de Norfolk ha decidido no poner sus sombreros sobre sus almenas. —Lanzó una nueva piedra, esta vez con más fuerza—. Piensa que, a nivel de lazos de parentesco, Juan será casi tu hermano por matrimonio. 

    Mahelt sorbió por la nariz. 

    —Y también el tuyo —replicó—, porque tú eres mi hermano de sangre. 

    Will esbozó una sonrisa y movió la cabeza para señalar a Tripas. 

    —¿Es normal que haga eso? 

    Mahelt se giró en redondo y gritó, consternada, pues el perro acababa de encontrar un montón de excrementos de caballo frescos y estaba revolcándose a placer sobre ellos. 

    —Me parece que vas a necesitar un poco más de agua —rio Will—. ¿Sigues tan segura de querer quedártelo? 

    

    *   *   *

    

    En Portsmouth, Hugh permanecía sentado bajo el toldo del pabellón a rayas de su padre, a cobijo del calor del sol de junio. Habían plantado la tienda encarada hacia el resplandeciente azul del mar. A su alrededor, las tropas de los Bigod empezaban a levantar el campamento. La hoguera para cocinar estaba extinguiéndose y los hombres corrían atareados doblando cañamazo y poniendo los arreos a los caballos de carga. 

    Su padre regresó de la playa y se dejó caer sobre un taburete. Hugh le sirvió una copa de vino aguado de la jarra que había sobre la mesa de caballete y se la pasó. 

    —El rey continúa insistiendo —dijo Roger—. Si espera hacernos pasar a todos la vergüenza de embarcarnos con él, se llevará un desengaño. 

    Hugh se rascó la nuca, enrojecida por el sol. 

    —Les he dicho a los hombres que levanten el campamento. —Durante los dos últimos días, el rey había tratado de avergonzar a sus barones para convencerlos de cruzar el mar Estrecho haciéndose él mismo a la mar y navegando arriba y abajo para ser visto desde la costa. Hasta el momento, los únicos hombres que se habían sumado a su iniciativa habían sido los mercenarios y Longespée. Con la intención de encontrar un término medio, su padre había rehusado embarcar a sus hombres, pero le había ofrecido al rey el dinero recaudado con el impuesto de escudo de sus caballeros para que pudiera adquirir más mercenarios si así lo deseaba.

    —Bien hecho. —Su padre observó el brillante espectáculo de las tiendas por debajo del ala ancha de su sombrero de paja—. Dudo que nos quedemos aquí mucho tiempo más. 

    —¿Qué le pasará al mariscal? —El día anterior, Marshal y el rey habían discutido en público, después de que aquel se negara a embarcar debido al juramento de fidelidad que había contraído con el rey de Francia por sus tierras normandas. 

    Su padre ahuyentó una avispa insistente. 

    —Si está de suerte, nada. Tiene demasiados amigos para que el rey lo aísle y se lo cargue, pero tal vez le convenga pasar desapercibido durante una temporada. Se ha atrevido más de lo que yo lo habría hecho, aunque la verdad es que también tiene más que perder. —Hizo un ademán en dirección a la galera real, que se perfilaba en las aguas a lo lejos—. Mira, ya llegan. 

    El rey desembarcó al cabo de un rato, seguido por los caballeros de su casa, sus mercenarios y parte de la tripulación, y se encaminó hacia el pabellón real. William Longespée hizo crujir los guijarros de la playa a su paso hasta alcanzar las tiendas dispuestas en línea más allá de la orilla. Su campamento seguía intacto; de hecho, su cocinero estaba avivando el fuego con el fuelle y se disponía a asar los mújoles recién salidos del agua que acababa de ensartar en una brocheta. 

    Longespée se paró para hablar con Roger y Hugh en cuanto los vio. Su tez tenía el color del cuero curtido y finas arrugas poblaban las comisuras de sus ojos. 

    —El rey está furioso, y con razón —les dijo, con cierta rabia controlada también en su semblante. Se llevó las manos a las caderas y avanzó un pie, revestido con cuero de becerro—. Sin el respaldo de todos nosotros no puede zarpar hacia Normandía. 

    —Ya llegará otra ocasión más oportuna para hacerlo —respondió Roger—. Mejor economizar recursos, por ahora. 

    Longespée lo miró fijamente. 

    —Eso no es más que la opinión de algunos. 

    —De la mayoría —dijo Hugh—. Como has podido comprobar con tus propios ojos. 

    Longespée le lanzó una mirada airada. 

    —Pero no por ello es la postura más acertada. 

    Roger señaló el pabellón de Longespée.

    —Veo que no levantas el campamento. 

    —No. —Longespée enderezó la espalda—. Voy a encabezar un ejército para liberar La Rochelle. Han resistido hasta ahora, pero necesitan hombres y suministros y eso, al menos, el rey puede proporcionárselo, por mucho que se le impida hacer algo más. Sería vergonzoso que el rey de Francia devorara Poitou además de Normandía, ¿no os parece? 

    Roger bajó la cabeza. Habló a continuación con un tono ecuánime y discreto.

    —Te deseo éxito y que Dios dé alas a tu viaje y te mantenga a salvo en todo momento. 

    Hugh se hizo eco de las palabras de su padre, hablando por pura educación, pues sus verdaderos sentimientos eran algo más tibios. Era típico de su hermanastro ver el grueso de una aventura militar como un deber superior y correcto por encima de todo. Que los demás se preocuparan por las cosechas y se ocuparan del bienestar de todo lo que sustentaba el mundo. «¿Para qué son si no los criados?», se había preguntado Longespée en más de una ocasión. 

    Longespée realizó una reverencia a modo de respuesta. 

    —Te ruego que saludes a mi señora madre en mi nombre y le digáis que a mi vuelta iré con Ela a visitarla. 

    —Así lo haré.

    Longespée continuó caminando hacia su tienda y empezó a dar órdenes. Hugh soltó el aire en un prolongado suspiro, abrió las manos que había mantenido cerradas en puños y estiró los dedos para relajar los tendones. 

    —Como mínimo, la idea de enviar tropas a La Rochelle con un comandante de confianza me parece una estrategia sensata por parte de Juan —afirmó Roger—. Será un incordio constante para el rey Felipe y es una iniciativa viable. Por otro lado, es un buen trabajo para Longespée. Tal vez sea crispante como una camisa de pelo, pero nadie puede negar sus habilidades como soldado. 

    Hugh contuvo su antipatía. En honor a la verdad, y a pesar de sus insufribles aires de superioridad, había que reconocer las habilidades militares y marítimas de su hermanastro. Cuando se dio cuenta de que su padre lo observaba con ojos de estar entendiéndole, detuvo el movimiento de sus manos. 

    —Longespée es un elemento valioso para el rey, y valioso para nuestra familia, debido a ello —dijo Roger—. Tu madre le quiere; es mi hijastro y tu hermanastro. Y por todos estos motivos, lo acojo con agrado… 

    —Padre —replicó con rigidez Hugh. 

    —… pero no es un Bigod. 

    El sutil humor del comentario de su padre cambió la expresión de Hugh. Empezó a sonreír, y luego no pudo evitar reír entre dientes. 

    —Que Dios no lo quiera. 

    Su padre le dio una palmada en el hombro. 

    —Vamos. Veo que ya tenemos los caballos ensillados y podemos partir. Que el equipaje nos siga después a su ritmo.
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Hamstead Marshal, Berkshire,
julio de 1205

    

    

    

    

    Mahelt estaba sentada en la cama de Richard, en la alcoba que compartían sus hermanos, su mundo hecho pedazos. La cama de William era una estructura desnuda. El colchón había sido enrollado, sujetado con correas y cargado a una mula junto con las sábanas y el cojín. El arcón de la ropa estaba vacío, su tablero de juego y su caja de fichas de hueso desaparecidos. No había cortinajes en los rieles, ni capa o capota alguna colgaba de la percha. Dos noches atrás, habían estado jugando allí a los dados, bromeando con contencioso placer, la atmósfera cargada e intensa. Ahora, no quedaba nada que insinuara siquiera su existencia. Mahelt se quedó mirando el pedacito de seda verde y amarilla que tenía doblado entre sus manos. No podía creer que el rey Juan hubiera exigido tomar a Will como rehén a cambio de la lealtad de su familia y se tambaleaba aún de un lado a otro solo de pensar que su padre había accedido a entregarlo. Habían tenido problemas con la corte porque su padre se había comprometido con el rey de Francia con respecto a sus tierras normandas con el fin de salvaguardarlas hasta que Richard alcanzara la mayoría de edad. Ahora, a modo de venganza, Juan había exigido hacerse con Will. Le habían contado que su hermano se convertiría en escudero y que eso era positivo para él: ampliaría sus horizontes y sería una experiencia valiosa para su formación; pero Mahelt sabía que aquellas palabras no eran más que una gasa de colores para ocultar el horror. Sus padres se habían peleado por culpa de las exigencias de Juan. Su madre quería negarse a acatarlas, pero su padre había dicho que no les quedaba otra elección: y su palabra era ley. Mahelt no había visto jamás su seguridad amenazada por la división en su casa y estaba tremendamente disgustada y rabiosa. 

    Se abrió la puerta y entró Will. Iba debidamente cubierto con capa y botas para el viaje, una gorra oscura de lana tapándole el pelo. Su expresión no revelaba emoción alguna, pero Mahelt sabía que no quería marcharse… y mucho menos con Juan. 

    —¿Qué haces aquí? —le preguntó secamente—. Todo el mundo está en el patio esperando. 

    Mahelt levantó la barbilla.

    —Lo mismo podría preguntarte a ti. 

    —Asegurarme de que no me dejo nada. —Se agachó y extendió la mano hacia Tripas, que estaba olisqueando por los rincones de la habitación pero se acercó a lamerlo y acto seguido se puso patas arriba para que le rascase la barriga. 

    Mahelt notó un nudo en la garganta. 

    —Eso es lo que estaba yo haciendo… pero no, ya lo he mirado. —Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando le mostró el retal de seda doblado—. Iba a regalártelo cuando estuviera terminado, pero tendrás que aceptarlo tal y como está. 

    Will se incorporó, cogió la tela y la desplegó: era un pequeño banderín de seda para sujetar a la lanza. Llevaba el blasón de los Marshal, un león rojo rampante sobre un fondo mitad verde, mitad oro. 

    Tragó saliva virilmente. 

    —Lo llevaré siempre conmigo —prometió. 

    La situación se había tornado insoportable para Mahelt. Aquello era el fin de todo. Nada volvería a ser igual. ¿Cómo sería la vida sin él? Con un gritito, enlazó las manos por detrás del cuello de su hermano y lo abrazó con fuerza. 

    —¡No te dejaré marchar!

    Él le devolvió el abrazo y la levantó por los aires. 

    —Mi espíritu no te abandonará jamás. Siempre estarás conmigo, te lo juro. 

    Mahelt le acarició la piel y el cabello e intentó introducir la mano entre sus ropajes, consciente de que aquel abrazo podía ser el último. Lo fuera o no, aquel momento cerró la puerta de su infancia. 

    Se vio obligado a recurrir a una firme presión para deshacer el abrazo y apartarla de él. 

    —Todo irá bien, Matty. —Sonrió, tratando de restarle importancia al asunto—. Me parece que estás celosa porque te gustaría ocupar mi puesto de escudero y cabalgar un precioso y enorme caballo. 

    Oírle mencionar su apodo le provocó el deseo de chillar de dolor, pero se contuvo hasta que el estómago empezó a dolerle por el esfuerzo. 

    —Ocuparía tu lugar de poder hacerlo. 

    —Lo sé, pero no creo mucho en mis habilidades con el bordado y me parece que a los Bigod les daría un ataque. 

    Mahelt se obligó a seguirle la corriente y replicó con una aguada sonrisa y un codazo de reprobación. 

    —Además, es mi deber. —Lanzó una última y prolongada mirada a su habitación. Mahelt se llevó las manos a la espalda para enlazarlas y no volver a arrojarse a sus brazos. 

    La animó a que bajara la escalera de caracol por delante de él y ambos salieron al patio. El sol de verano brillaba con fuerza sobre los caballos ensillados y las acémilas; relucía sobre arneses y jaeces. Will tenía un nuevo semental gris para el viaje y llevaba a Equus sujeto a una segunda correa. Su padre, que lo escoltaba, montaba a horcajadas su caballo y hacía gala de su acostumbrado aspecto sosegado. Mahelt se preguntó cómo podía ser tan fuerte e implacable. Intentaba emularlo, pero le resultaba imposible. Su madre estaba blanca y su mirada llena de dolor, pero mantenía la cabeza muy alta. 

    —No acabarán con nosotros —la oyó decir Mahelt en voz baja mientras Will subía a su caballo—. Jamás acabarán con nosotros. —Su voz se convirtió en un leve suspiro—. Oh, hijo mío, oh, mi niño. 

    El dolor de Mahelt aumentó de repente, igual que la rabia que sentía hacia el rey Juan por romper su familia de aquella manera y abrir tan dolorosas heridas. En cuanto el último caballo hubo cruzado la verja, dio media vuelta y salió corriendo en dirección a la cámara que compartía con sus hermanas menores, se arrojó sobre la cama, golpeó con los puños su almohada y rompió a llorar. 

    Su madre entró al cabo de un rato y se sentó a su lado. Abrazó a Mahelt y le acarició el pelo. 

    —Ten coraje, hija —dijo, sus ojos hinchados y rojos—. Llora ahora, pero mañana sé fuerte. Recuerda quiénes somos y que, por mucho que nos usurpen, jamás conseguirán arrancarnos nuestro honor y nuestro orgullo. 

    

    *   *   *

    

    Hugh observó a Ralph dar vueltas por la alcoba con el aspecto distraído de un pretendiente enamorado y reprimió el instinto de agarrarlo por el pescuezo y zarandearlo hasta hacerlo entrar en razón. Tenía en la punta de la lengua espetarle que William Longespée era un mortal, no un dios, pero lo único que conseguiría con ello sería que pusiese los ojos en blanco y adoptara una actitud hostil. Ralph tenía que descubrirlo por sí mismo. 

    Ralph llevaba ya una semana así, desde que Longespée había acudido eufórico a visitarlos después del éxito de su campaña en La Rochelle y le había ofrecido un puesto de caballero en su casa. Ralph se había mostrado entusiasmado y desesperado por aferrarse a aquella oportunidad. Longespée se había dejado adular y, aunque no había hecho mención de ello, era evidente que creía estar comportándose de manera benevolente y dadivosa con su pariente Bigod. 

    —Ya está todo listo. —Ralph miró de reojo los dos fardos de equipaje que descansaban junto a la cama. Y dirigió a continuación una melancólica mirada hacia las dos pieles de lobo extendidas en el suelo. 

    —Longespée no te agradecerá que te las lleves —dijo Hugh—. De hecho, me imagino que no te lo permitirá. No creo que sea tan tolerante. 

    Ralph suspiró. 

    —Supongo que tienes razón. 

    —Sé que la tengo. Y te diré una cosa: voy a conservarlas para acordarme de ti y seguirán aquí cuando regreses… a menos que nuestra madre decida tirarlas. 

    —No lo hará —aseguró Ralph—. Las conservará, del mismo modo que conserva nuestros dientes de leche, nuestra primera túnica y nuestro primer calzado. 

    Hugh sonrió con ironía para darle la razón y pensó en el arcón que tenía su madre en su cámara, donde guardaba una variopinta mezcolanza de recuerdos de la infancia de sus hijos. (Su primer caballo de juguete estaba allí, remendado y restaurado, aunque tal vez un poco calvo detrás de las orejas). Pero le costaba imaginársela añadiendo a la colección las dos pieles de lobo. Incluso ahora, un año después, seguían desprendiendo un olor fuerte y desagradable al sacudirlas. 

    —Voy a echarte de menos. —Hugh apretujó a Ralph con un tosco abrazo de osezno—. Más le vale al conde de Salisbury cuidar bien de ti o caeré sobre él con toda la fuerza de la piedra de una catapulta. —Acarició la coronilla de Ralph con los nudillos. Ralph se liberó del abrazo y fue a darle un zarpazo, que Hugh logró esquivar a tiempo. 

    —No te preocupes —dijo Ralph—. Sé cuidarme solo. Te prometo que a mi regreso no llegaré envuelto en mi capa y con una actitud como si esperara que todo el mundo tuviera que admirarme. —Hizo la pose. 

    —Si lo haces, caeré también sobre ti —le avisó Hugh, pero lo hizo riendo. 

    Ralph replicó con una luminosa sonrisa. 

    —Antes tendrás que atraparme. —Eludió el puño de Hugh y se acercó a la cama. Se echó un bolsón al hombro y cargó con uno de los fardos de equipaje—. Yo también te echaré de menos —dijo—. Y echaré de menos nuestra casa. —Repasó con la mirada la estancia—. Pero no lo suficiente como para quedarme. 

    Hugh cogió el segundo fardo y juntos abandonaron la alcoba para dirigirse al salón. 

    Longespée estaba allí sentado hablando con su madre. Sus ropajes lucían inmaculados y colocados con una astucia tan despreocupada que dejó a Hugh preguntándose cuánto tiempo de práctica le habría llevado conseguir aquel porte de displicencia. Su madre lo escuchaba con atención, con el orgullo maternal iluminando su rostro. Estaba obsequiándola con un relato sobre un banco de delfines que había estado haciendo cabriolas junto a la proa durante el viaje de regreso de La Rochelle. Era un buen contador de historias, sabía encontrar la gesticulación adecuada y adornarlas con tantas florituras que uno casi lograba imaginarse los saltos de las plateadas criaturas al salir y entrar en el mar. La llegada de Ralph indicó que la conversación tocaba a su fin y que todo el mundo tenía que salir al patio, donde el séquito de Longespée esperaba la orden de emprender la marcha. Hubo de nuevo calurosos abrazos, palmadas en la espalda, recomendaciones de tener mucho cuidado. Ralph se arrodilló ante sus padres y recibió su bendición y otro abrazo de su madre. Un mozo de cuadras se había encargado ya de sujetar el equipaje al caballo de carga y Ralph subió enseguida a lomos de su palafrén bayo. Le brillaban sus grises ojos y temblaba de excitación ante la inminente aventura. Pero con todo y con eso, cuando sujetó las riendas, levantó la barbilla y enderezó la espalda para adquirir un aire de dignidad. 

    Ida sorbió por la nariz y se secó una lágrima y Hugh la rodeó con un brazo para consolarla. Con las manos sujetándose el cinturón y los pies plantados con firmeza en el suelo, su padre se alejó un poco del grupo para ver alejarse a su hijo. 

    —Considérate afortunada —le dijo con una mirada de exasperación a su esposa—. Al menos se marcha por su propia voluntad y no como rehén del real hermano de Longespée, como hizo el hijo de Marshal. Ojalá podamos evitar más situaciones como esa. 

    Hugh notó que su madre se estremecía bajo su mano. 

    —Amén a eso —dijo—. Rezaré por los Marshal y su hijo. 

    Regresaron al salón, que estaba en silencio ahora que la visita se había marchado. Hugh no echaba en absoluto en falta la presencia de Longespée, pero sentía a su lado un vacío en el lugar que siempre había ocupado Ralph y de pronto se alegró de haber convencido a su jovial hermano menor de que dejase en casa aquellas apestosas pieles de lobo.
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Castillo de Striguil, frontera galesa,
junio de 1206

    

    

    

    

    Mahelt, sentada con su bastidor de bordado sobre la falda, escuchó el golpeteo de la intensa lluvia que azotaba las contraventanas. Estaba haciendo una funda de almohada para añadir a su arcón de boda. Consciente de que su futura suegra era una virtuosa de aquel arte, se estaba esforzando al máximo para conseguir que aquel delicado bordado en blanco sobre blanco le saliera perfecto. Cada vez que clavaba la aguja en el tejido, recordaba lo rápido que pasaba el tiempo. Había empezado a tener su periodo hacía tres meses. Las flores, como lo llamaban, porque su cuerpo había empezado a producir semillas y, en consecuencia, era capaz de concebir un hijo, aunque no poseía aún la anchura pélvica necesaria para darlo a luz con éxito. La aparición del sangrado mensual había hecho que Mahelt se sintiera a la vez orgullosa y aprensiva, puesto que el suceso marcaba su transición a la condición de mujer y la acercaba un paso más al matrimonio. Nadie había sacado a relucir el tema más allá de algunas sonrisas guasonas en la conversación general que mantenían cuando trabajaban en su ajuar, pero ella sabía que lo que hasta entonces había sido un puntito lejano en el horizonte se había acercado de repente muchísimo más. 

    Levantó la cabeza hacia la ventana abierta cuando oyó el sonido de una corneta que anunciaba la llegada de su padre y, tremendamente aliviada, dejó de lado su bordado. 

    Su madre abandonó también su costura y ordenó con energía que avivaran el fuego. 

    —Estarán calados hasta los huesos —dijo, observando el diluvio. 

    Mahelt se levantó de un salto y corrió a coger su capa. 

    —¡Voy a bajar! —Salió aturullada de la habitación, ansiosa por ser la primera en recibir a su padre y tenerlo solo para ella, aunque fuese por un breve momento. Sus cálidos zapatos de piel de cabra no la protegían de los charcos del patio de armas, pero les prestó tan poca atención como al agua que empapaba el bajo de su vestido. Su excitación fue en aumento cuando su padre cruzó cabalgando la entrada. Por un instante, volvió a ser una niña que vivía en Normandía, que se alegraba de su regreso y pedía que la izara a la silla. Y aquel recuerdo la puso en movimiento. Con una sonrisa tan luminosa como el sol, se agarró al estribo, confiando casi en que su padre recordara también los viejos tiempos y alargara el brazo para subirla. 
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