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“Se lo puoi sognare, lo
puoi fare.”

  
Walt
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Laura è stranita: ha come
l’impressione di aver sbagliato casa. Si aspettava di trovarci
Marco, ma­gari già intento a cucinare. Il giovedì, infatti, lui
rientra dal lavoro sempre prima di lei, perché non va in palestra.
Dietro la porta di casa, invece, spa­droneggiano il buio e il
silenzio.

  
In realtà, sapeva già che sarebbe stato così. Non ricevendo
alcuna risposta al citofono, infatti, si è subito ricordata che
oggi lui sarebbe andato via per lavoro. Le aveva messo anche
l’appunto sul frigori­fero, fra i magneti delle vacanze. Non sa
bene per­ché, però, il non averlo trovato a casa le desta una
leggera inquietudine.
  
Ma è solo per una frazione di secondo. Accende la luce
dell’ingresso e la casa, vestita a festa per il pe­riodo natalizio,
riprende subito le fattezze a lei fa­miliari. «Ecco! Così va già
meglio!» esclama soddi­sfatta richiudendo la porta d’ingresso.
 

Rivolge uno sguardo veloce alla corrispondenza appena presa
dalla cassetta della posta: la comuni­cazione periodica della banca
e qualche bolletta da pagare. Non essendovi nulla di interessante,
ripone tutto, distrattamente, sulla consolle all’ingresso. “Tanto
le sistemerà Marco quando tornerà.” si giu­stifica con se stessa.
Si occupa lui di tutto, del re­sto. Lei non saprebbe neppure dove
metterle.
  
«Adesso, come prima cosa, mi preparo un bel ba­gno caldo!»
decide a voce alta e, poi, soggiunge fra sé: “Ottimo modo per
eliminare la stanchezza e tutti i pensieri negativi della giornata,
compresa questa leggera inquietudine! Sembrava esser passata e,
in­vece, è ancora qui a farmi compagnia!”.
  
Laura, ottimista e solare di natura, cerca sempre di vedere il
lato positivo delle situazioni in cui viene a trovarsi e, per
quanto le è possibile, di volgere in suo favore le contrarietà e le
avversità che le si presentano. Non si rassegna proprio a farsi
abbat­tere da queste ultime. Alle volte, si ha quasi l’im­pressione
che per lei sia anche una questione di puntiglio.
  
Si dirige, poi, verso il bagno, lasciando dietro di sé la
valigetta, ai piedi della consolle; la borsa, ap­pesa a un gancio
dell’appendiabiti a piantana; le scarpe, sul pavimento lungo il
percorso; il cappotto, infine, adagiato sul divano. Ed è come se,
insieme a ogni oggetto, lasciasse dietro di sé anche uno di quei
pensieri o sensazioni negativi.
  
Mentre versa il bagnoschiuma nell'acqua, orga­nizza mentalmente
il programma della serata: cuci­nare, cenare, riordinare la cucina,
spedire un file a un collega e, dulcis in fundo, leggere!
  
Laura, infaticabile divoratrice di libri qual è, non avrebbe mai
creduto di poter passare tanto tempo senza riuscire neppure a
sfogliarne uno. Eppure, “Il Canto di Natale” di Dickens giace da
almeno una settimana, pressoché intonso, sul suo comodino. Invero,
a dicembre il lavoro è sempre così frenetico che spesso deve
portarsi le pratiche a casa per ri­spettare tutte le scadenze.
 

La scelta del titolo non è affatto casuale. Nel pe­riodo di
Natale, infatti, adora leggere libri o vedere film in tema.
  
Le ricorda di quando era piccola. Di quando an­dava a scuola e
aveva le “vacanze natalizie”. Ossia due settimane di completo relax
che trascorreva in­collata al televisore a guardare tutti i
classici di Na­tale e a mangiare dolcetti, anziché a eseguire la
ca­terva di “compiti a casa”, che le aveva appioppato l’insegnante
di turno. Solo così riusciva a entrare nello spirito del Natale, si
giustificava con sua ma­dre, che la guardava accigliata. Un sorriso
illumina il suo volto. Ancora si emoziona a ripensare a quan­ta
tenerezza vi era in quello sguardo accigliato.
  
Le ricorda, ancora, della trepidante attesa per scartare i
regali; dei sapori dei dolci; della bellezza delle strade addobbate
con le luminarie; della neve, o della nebbia, dipendeva dall’anno;
dell’odore della buccia d’arancia, messa sui termosifoni caldi,
misto al profumo della cannella delle composizioni natali­zie.
Insomma, le ricorda tanti dei bei momenti tra­scorsi con la sua
famiglia.
  
In pochi minuti, le bolle del bagnoschiuma inva­dono la vasca da
bagno e il suo inebriante profumo di lavanda provenzale pervade la
stanza.
  
Immersa nell’acqua calda e nella morbida e ca­rezzevole schiuma
profumata e circondata dal som­messo scoppiettio di migliaia di
bollicine, pensa a Marco; al mazzo di rose che le ha fatto
recapitare oggi in ufficio; allo scorso fine settimana, che hanno
trascorso in montagna per festeggiare il loro terzo anniversario di
matrimonio; a come sono stati bene! Sul volto di Laura fa capolino
un sorriso. Riconosce che passare un po’ di tempo assieme, lontani
da tutto e tutti, era proprio quello di cui avevano biso­gno.
Marco, ultimamente, è sempre stanco e nervo­so. Più o meno, da
quando la società presso la quale lavo­ra ha aperto una nuova
filiale in un’altra città.
  
  


  
Laura e Marco sono insieme dai tempi del liceo. Sono cresciuti
insieme. Hanno condiviso quasi tutte le esperienze che hanno fatto:
gli studi, prima alle scuole superiori e, poi, all’università; le
amicizie; i viaggi; lo sport; insomma tutto. Ciò non vuol dire,
però, che non abbiano mai avuto incomprensioni o litigi. Una volta,
tanti anni fa, si erano anche lascia­ti. Laura ricorda ancora quel
periodo come il più brutto della sua vita. La rabbia iniziale per
le cose dette durante il litigio, infatti, aveva lasciato quasi
subito il posto a un incolmabile senso di vuoto, a una tristezza
infinita e alla nostalgia. Nostalgia di un posto preciso: fra le
sue braccia. Già dopo pochi mesi, non si ricordava nemmeno più il
motivo per il quale avevano litigato. Lo stesso era accaduto a
Marco. Un giorno, poi, si erano rincontrati per caso. Nell’esatto
momento in cui i loro sguardi si erano incrociati, avevano capito
entrambi di non aver mai smesso di amarsi. Si erano sentiti ancora
attratti l’un l’altra come i poli opposti di due calamite e non
avevano potuto fare a meno di rimettersi insieme.
  
  


  
Asciugandosi i capelli col phon, Laura si diverte a dirigere il
getto di aria calda anche sulla nuca, poi, alla base del collo e,
infine, lungo la schiena. Tutte le tensioni si allentano. Socchiude
gli occhi e si ab­bandona all’intensa sensazione di benessere che
av­verte.
  
A poco a poco è richiamata alla realtà da un odo­re, a lei noto,
che le solletica il naso. La casa ora è invasa dalla fragranza del
pollo con le prugne e lo zafferano. «Che acquolina!» esclama
affrettandosi a finire di asciugarsi i capelli.
  
Stasera, ha proprio deciso di viziarsi con uno dei suoi piatti
preferiti. In verità, si è limitata, appena prima di immergersi
nella vasca da bagno, a toglier­lo dal freezer e a metterlo nel
microonde per scon­gelarlo e riscaldarlo. Da brava casalinga
moderna e donna lavoratrice, infatti, è solita cucinare i piatti
elaborati nei momenti in cui ha più tempo a dispo­sizione e, poi,
riporli nel congelatore in vista di quei giorni in cui gli impegni
quotidiani non le danno tregua. Anche perché non le piacciono i
cibi precotti della grande distribuzione. “Come a mia madre!”, ama
puntualizzare di solito. E, ogni volta che lo fa, si sorprende per
il fatto di essere così simile a lei, pur avendola sempre
contestata per quelle sue idee così retrograde, che potevano essere
della nonna. Già, le diceva proprio così. Ma quelli, del resto,
era­no gli anni della contestazione. Quelli in cui doveva riuscire
a formare la sua personalità e divenire un individuo autonomo e
distinto rispetto alla propria famiglia.
  
Prima di sedersi a tavola, accende il televisore e cerca un
canale che stia trasmettendo il telegiorna­le. “È importante sapere
che cosa succede nel mon­do!” declama fra sé. In realtà, però,
vuole solo copri­re il silenzio della stanza. Non le è mai piaciuto
mangiare da sola.
  
Conclusa la cena, fa una volata in soggiorno per accendere il
computer, di modo da trovarlo già ope­rativo una volta terminato di
rassettare la cucina. Ne approfitta anche per mettere la
corrispondenza sulla scrivania dell’angolo studio. Non era del
tutto convinta di lasciarla sulla consolle all’ingresso. Si
avvicina, poi, al lavello e, dopo qualche istante di tentennamento,
mette i piatti nella lavastoviglie. “Lo so. Sono giusto due e si fa
prima a lavarli che a sciacquarli e metterli nella lavastoviglie.
Stasera, però, non ne ho proprio voglia.” si giustifica con se
stessa. Di solito, quando è da sola, li lava sempre a mano, ma
avverte ancora quella leggera inquietudi­ne di prima e preferisce
dedicarsi a un’attività che le tenga impegnata anche la mente.
 

Terminato di riempire la lavastoviglie, fa partire il programma
per il prelavaggio e spegne il televisore. Va a sedersi, poi, alla
scrivania e apre l’account di posta elettronica dello studio in cui
lavora. Deve an­cora rispondere alla e-mail che il suo collega in
tra­sferta le ha inviato nella tarda mattinata. Si scusa per il
ritardo e gli invia il file che le ha chiesto.
  
Prima di spegnere il computer, apre il proprio ac­count
personale di posta elettronica. Non trova nes­sun messaggio degno
di nota. Seleziona, allora, lo spam per eliminarlo. C'è un’e-mail,
però, che la in­curiosisce. Non viene da un indirizzo a lei noto,
ma non le sembra neanche spam.
  
  


  
  

   
	   
	Daria T.   
	(nessun oggetto) - Ciao, non ci conosciamo ma come io per caso
ho   saputo il tuo nome 13/12/2017  
 

  
  


  La apre
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Qualcosa non va. Le sembra di non aver capito bene quello che
c’è scritto.

 



La rilegge.

 



In effetti, c’è scritto proprio quello che le era par­so di
capire alla prima lettura. Le sembra surreale, però! È basita.
L'inguaribile ottimismo di Laura e la sua fiducia incondizionata
nel marito, tuttavia, le impediscono di credere alle parole di
questa donna.

Il cuore le batte forte.

Cerca di razionalizzare. La sua mente fa le acro­bazie per
trovare un’idea che la tranquillizzi. “Forse, si tratta di un
errore: del resto, non ci sono nomi che suggeriscano che questa
sconosciuta si rivolga proprio a me. Oppure, potrebbe essere dello
spam: ne inventano sempre una nuova!” sentenzia, infine, fra sé e
sé.

Il cuore, però, continua a batterle forte. E le gira anche la
testa.

Laura si rende perfettamente conto che questo suo tentativo di
autoconvincimento non ha sortito l’effetto sperato. C’è ancora una
piccola parte del suo cervello, infatti, che continua a domandarsi
in­cessantemente, senza riuscire a darsi una risposta
soddisfacente: “Ma se, invece, fosse vero?”. Logorata da questo
pensiero, con un moto di stizza, chiude la finestra in cui è
visualizzata l’e-mail.

Distoglie, poi, lo sguardo dallo schermo del com­puter e si
guarda attorno pensierosa. I suoi occhi color nocciola vagano per
la stanza, come alla ricer­ca di qualcosa. La loro attenzione,
infine, è cattura­ta dalla foto contenuta nella cornice da tavolo
che si trova sopra la scrivania: lei e Marco, neosposi in viaggio
di nozze, teneramente abbracciati e sorri­denti su una delle
suggestive spiagge bianche del­l’Atollo di Ari. La osserva con le
lacrime agli occhi. Comincia a temere che, in futuro, le sarà
preclusa la vita che ha condotto finora con Marco.

A un tratto, avverte la sgradevole sensazione di non riuscire a
respirare. Le manca l’aria. D’istinto, si precipita ad aprire la
finestra. L’aria frizzante del­la sera, carezzandole il viso, la
tranquillizza e le lu­minarie natalizie in strada, con la loro
allegria, le danno il conforto di cui aveva bisogno. I battiti del
suo cuore tornano a essere regolari.

Non sa davvero che cosa fare.

Inizia a tormentare nervosamente una ciocca di capelli.
Subitaneamente, però, le viene in mente Marco. Quando fa così,
infatti, prendendola in giro scherzosamente, le dice sempre che
sembra una ra­gazzina. Infastidita da questo pensiero, si ferma e
lascia ricadere la ciocca di capelli sulle spalle. Si sente un nodo
alla gola. Le viene di nuovo da pian­gere.

Si rende conto che non ha alcun senso prolunga­re questa
situazione di incertezza. Del resto, non è nella sua indole farsi
abbattere dalle contrarietà che le si presentano. La cosa migliore
è far subito luce sull’accaduto. Prende, quindi, il cordless e
im­posta la chiamata verso il cellulare di Marco. Vuole sincerarsi
che non sia vero quello che ha appena letto.

Nel breve lasso di tempo necessario per prendere la linea,
mentalmente, si immagina già la conversa­zione. Lui le dirà che non
è vero. Che deve trattarsi di un errore: probabilmente, la vera
destinataria ha un indirizzo e-mail simile al suo e l’autrice della
missiva ha sbagliato a digitare. Poi, si faranno due risate
pensando all’assurdità della situazione. Come in uno sketch comico.
Sarà sicuramente così, con­clude. Non può essere diversamente.
Questo pen­siero la rasserena; i tratti del suo viso si distendono
e le labbra, prima serrate, si sciolgono in un sorri­so.

Appena il telefono inizia a squillare, si sente co­me in apnea.
Le sembra anche che il suo cuore ral­lenti i battiti fino quasi a
fermarsi. Ora nelle sue orecchie rimbomba solo il rumore degli
squilli. Li conta, come d’abitudine: uno, due; il telefono suona
libero; tre, quattro; Marco, però, non risponde; cin­que, sei; il
suo sorriso svanisce e le si corruga la fronte. A questo punto
smette di contarli. Comincia a tormentarsi il labbro inferiore con
l’indice e il pol­lice della mano sinistra. Dopo un’infinità di
squilli, non ricevendo risposta, si rassegna a interrompere la
chiamata.

 



Silenzio.

 



D'improvviso un pensiero la rabbuia: a Marco succede spesso,
ultimamente, di doversi allontana­re per degli impegni di lavoro;
e, inoltre, capita an­che, con una frequenza sempre maggiore, che
non le risponda al telefono. Finora, non vi aveva pre­stato molta
attenzione. Aveva pensato: “Sono cose che possono capitare. Neanche
io posso sempre ri­spondere alle telefonate che ricevo!”.

Nelle orecchie di Laura rimbombano nuovamente i battiti del suo
cuore.

Il suo cervello comincia ad analizzare tutto quello che Marco ha
detto o fatto negli ultimi mesi, alla ri­cerca di un indizio
rivelatore, di una incongruenza.

A un tratto le viene in mente un’idea. Veloce­mente, si rimette
al computer; entra nel suo ac­count personale di posta elettronica;
apre l’e-mail incriminata; prende nota dell’indirizzo da cui
pro­viene e della firma che reca; e cerca questi dati sui social
network e sui motori di ricerca per ottenere qualche informazione
in più.

Nulla.

È una persona che non esiste nel cyberspazio, eccezion fatta per
l’indirizzo e-mail.

Le sembra di impazzire.

D’improvviso, le tornano alla mente le sensazioni che aveva
provato anni fa, quando lei e Marco si erano lasciati. Ricorda
perfettamente il sapore ama­ro di quei mesi in cui non si parlavano
più. Scuote la testa come per allontanare questo ricordo. Spera che
non sia vero ciò che ha letto, perché non po­trebbe più sopportare
di sentirsi come allora.

Si convince, quindi, che sia meglio aspettare di parlare con
Marco prima di fare congetture e di prendere qualsiasi
decisione.

I pensieri, tuttavia, le si affollano, tumultuosi e disordinati,
nella mente.

Si siede sul divano e, per distrarsi, inizia a dare un’occhiata
alla prima rivista che trova a portata di mano. Sfoglia le pagine
nervosamente, però, senza neanche guardarle.

Decide, allora, di andare a dormire. Abbassa le serrande,
inserisce l’antifurto e, infine, va in came­ra da letto. Come al
solito, adagia la vestaglia in se­ta color malva sulla poltroncina
ai piedi del letto, indossa velocemente la camicia da notte in
abbina­to, sistema le pantofole da camera sul tappeto scen­diletto
e, finalmente, si infila nel letto.

                                                                




Spegne la luce e affonda la testa sul cuscino.
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