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1801. – Je viens de
rentrer après une visite à
mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En
vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que
j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus
complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis
pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si
bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme
admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai
ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec
tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon
cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore
plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

– Mr Lockwood, votre nouveau
locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre
visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer
l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous
aviez quelque idée.

– Thrushcross Grange m’appartient,
monsieur, a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par
personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les
dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au
diable ! » La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne
décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois
que cette circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je
m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval
pousser tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche
pour enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la
chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

– Joseph, prenez le cheval de
Mr Lockwood ; et montez du vin.

« Voilà toute la gent domestique, je
suppose ». Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre
composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre
les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour
mieux dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et
vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! »
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant
qu’il me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même
temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé
qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son
dîner et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon
arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent),
tel est le nom de l’habitation de Mr Heathcliff :
« wuthering » est un provincialisme qui rend d’une façon
expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose
cette demeure en temps d’ouragan. Certes on
doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la
force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se
devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris
plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres
épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si
elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a
eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites
sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par
de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté
pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur
la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de
celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de
bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le
nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques
commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire
succincte du domaine ; mais son attitude à la porte semblait
exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne
voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté
l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de
famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est
ce qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle
sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais
je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans
une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans
l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles
culinaires : puis je n’ai remarqué, près de la spacieuse
cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de
cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. À une
extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés
de cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des
autres sur un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier
est apparent : son anatomie entière s’offre à un œil
inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de
bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de
bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets
d’arçon ; en guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de
couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de
pierre blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, de
formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives
et noires, se devenaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que
forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce
pointer, entourée d’une nichée de petits qui piaillaient ;
d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien
eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du
Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une
culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans
son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table
ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure
convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un
singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le
physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières
d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des
propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être,
mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient
droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt
morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui
rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient
d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra,
sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte
d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je
vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres
attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main
quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la
sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me
déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale.
Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un
foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai
montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord
de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des
créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut
pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en
paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus
simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me
comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de
tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à
ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un
colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre
innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de
confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de
décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation
de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi
seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à
celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un
moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait
quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets,
la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma
caresse a provoqué un long grognement guttural.

– Je vous conseille de laisser la chienne
tranquille, a grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant
d’un coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est
pas habituée à être gâtée… elle n’a pas été élevée pour
l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il
a appelé de nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de
réapparition, de sorte que son maître a plongé pour l’aller
chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une
paire d’affreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient
avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu
désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis
sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas
des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner
de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est
entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai
repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux.
Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une
demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés.
J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les
buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu
contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la
maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi
les marches de la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois
pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien
qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de
glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a
montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les
bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu
de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme,
ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est
apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,
haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré
sur la scène.

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il
demandé en me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à
supporter après ce traitement inhospitalier.

– Que diable ! en effet, ai-je
grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon ne pouvait
avoir en lui de pires esprits
que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait
laisser un étranger avec une portée de tigres !

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne
touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi
et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être
vigilants Un verre de vin ?

– Non, merci.

– Pas été mordu ?

– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon
empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de
Heathcliff.

– Allons, allons, vous êtes troublé,
Mr Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont
tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le
reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de
la mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je
n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de
l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce
serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir
m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de
mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des
questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez
moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain.
Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai
néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de
lui.
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Hier, l’après-midi
s’annonçait brumeuse et
froide. J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet
de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue
jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (
N-B. –
Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble
par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la
requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures).
Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ;
mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux,
entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une
poussière infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de
cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau
et, après une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du
jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers
flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie
par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle.
Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la
barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de
groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si
bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se
mirent à hurler.

« Misérables habitants de cette
demeure ! proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre
grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos
semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes
barricadées en plein jour. Peu importe :
j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le
loquet et le secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de
Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le
maître a descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la
grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour
ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse.

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é
n’ouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal
jusqu’à la nuit.

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui
dire qui je suis, hein ! Joseph ?

– Moi ? que nenni ! J’voulions
point m’en mêler, grommela la tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je
saisissais la poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand
un jeune homme sans veste, et portant une fourche sur l’épaule,
apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant
signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une
cour pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un
pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et
gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement
à la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ;
près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus
charmé d’apercevoir « La maîtresse », personne dont je
n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis,
pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et
muette.

– Vilain temps ! remarquai-je. Je
crains, Mrs Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des
conséquences du service un peu relâché de vos domestiques ;
j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de
grands yeux… elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle
fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement
embarrassant et désagréable.

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un
ton bourru. Il va bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de
Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de
la queue en signe de reconnaissance.

– Un bien bel animal, repris-je.
Avez-vous l’intention de vous séparer de ses petits,
madame ?

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable
hôtesse d’un ton encore moins engageant que celui que Heathcliff
lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

– Ah ! vos favoris sont sans doute
parmi ceux-ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin
dans l’ombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des
chats.

– Étrange choix de favoris !
observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins
morts. Je toussai une fois de plus et me rapprochai de l’âtre,
renouvelant mes commentaires sur le triste temps de cette
soirée.

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle
en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé
peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la
lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et
son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de
l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise
petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ;
des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou
plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ;
et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût
été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul
sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une
sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir.
Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un
mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à
compter son or.

– Je n’ai pas besoin de votre assistance,
dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de
répliquer.

– Vous a-t-on invité à prendre le
thé ? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire
très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au dessus de la
théière.

– J’en prendrai une tasse avec
plaisir.

– Vous a-t-on invité ?
répéta-t-elle.

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais
vous êtes tout indiquée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le
reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le
front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle
d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son
dos une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me
regardait du coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre
nous deux une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me
demander si c’était ou non un domestique. Son costume et son
langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité
qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses
épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache
empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains
étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas
l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison. En
l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au
bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une
certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu
comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint
enjouement, et je crains que la neige ne me retienne chez vous
pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce
laps de temps.

– Une demi-heure ? dit-il en
secouant les blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je me
demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une tourmente de neige
pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le
risque de vous perdre dans les marais ? Des gens familiers
avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ;
et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement
pour le moment.

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos
valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain…
si vous pouviez m’en prêter un ?

– Non, je ne pourrais pas.

– Oh ! vraiment ! Eh
bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

– Hum !

– Allez-vous faire l’thé ? demanda
l’homme à l’habit râpé, détournant de moi son farouche regard pour
le diriger sur la jeune femme.

– Faut-il en faire pour
lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la
réponse, faite d’une façon si brutale que je tressaillis. Le ton
dont ces mots furent prononcés révélait une nature foncièrement
mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme
admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il
m’invita :

– Maintenant, monsieur, avancez votre
chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme,
s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que
nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un
froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper.
Il n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi
sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils
avaient tous fût leur air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans
l’intervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange
que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées.
Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du
bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre,
Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de
votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de
votre foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse !
interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle,
mon aimable épouse ?

– Mrs Heathcliff, votre femme,
veux-je dire.

– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans
doute faire entendre que son esprit a pris le rôle d’ange gardien
et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a
quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue,
j’essayai de la rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop
grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec
vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent
rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes
filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de
nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le
lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et
mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son
mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive
quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre
par simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est
bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son
choix… »… Cette dernière réflexion peut sembler d’un
fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un
être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je
n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille,
dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il dirigea sur
elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de
haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anormale, ses
muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres humains,
le langage de son âme.

– Ah ! certainement… je comprends
maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de cette fée
bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint
écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de
préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir presque
aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon
adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures,
monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit
qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…

– Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été
une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de
cet ours.

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna
l’autre ; et je vous conseille de le respecter !

– Je n’ai fait preuve d’aucune
irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité
avec laquelle il se présentait lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés
sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être
tenté de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je
commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet
agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que
j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère
spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de
m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant
d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour
examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une
nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se
confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige
épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible
maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher
de m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même
elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le
pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de
moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on
les laisse dans leur parc toute la nuit : et mets une planche
devant eux, dit Heathcliff.

– Que faire ? continuai-je avec une
irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un
regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de
porridge pour les chiens, et Mrs Heathcliff
penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis
la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph
passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix
chevrotante :

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez
rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont
dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la
peine d’user sa salive… vous n’amenderez jamais vos môvaises
manières et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant
vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau
d’éloquence était à mon adresse. Passablement en colère, je
m’avançai vers le vieux drôle avec l’intention de le jeter dehors à
coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant !
répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même
quand vous prononcez le nom du diable ? Je vous conseille
d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre enlèvement comme
une faveur spéciale. Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph,
continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je
vais vous montrer mes progrès dans la magie noire : je serai
bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce n’est pas par
hasard que la vache rouge est morte ; et votre rhumatisme ne
peut guère être compté comme une grâce providentielle.

– Oh ! môvaise ! môvaise !
haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du mal !

– Non, impie ! vous êtes un
réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez
tous modelés en cire et en argile ; et le premier qui
transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce
qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur
vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité
dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur,
s’enfuit en priant et en répétant :
« môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dû
se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à présent que
nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

– Mrs Heathcliff, dis-je
sérieusement, veuillez m’excuser de vous déranger. Je prends cette
liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne
pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères qui
me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi :
je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en
auriez si vous deviez aller à Londres !

– Suivez le chemin par lequel vous êtes
venu, répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une
chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un conseil
bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a
découvert mort dans une fondrière ou dans un trou plein de neige,
votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre
faute ?

– Pourquoi ? Je ne peux pas vous
escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du
jardin.

– Vous ! Je serais désolé de vous
demander, pour ma commodité, de franchir le seuil, par une nuit
pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon
chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr Heathcliff de me donner un guide.

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw,
Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous prendre ?

– Il n’y a pas de valets à la
ferme ?

– Non ; personne, hormis ceux que je
viens de nommer.

– Alors, il en résulte que je suis forcé
de rester.

– Vous pourrez vous entendre à ce sujet
avec votre hôte. Cela ne me regarde pas.

– J’espère que ce sera pour vous une
leçon de ne plus entreprendre à la légère d’excursions dans ces
montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la voix forte de
Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas
d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous
partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

– Je peux passer la nuit sur une chaise
dans cette chambre, proposai-je.

– Non ! non ! Un étranger est
un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas de
laisser à quelqu’un la libre disposition de la pièce quand je ne
suis pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je
laissai échapper une exclamation de dégoût et, passant devant lui,
je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre
Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie.
Comme je tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen
de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le
jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée
du parc, dit-il.

– Tu iras avec lui en enfer !
s’écria son maître (si c’est là le terme qui convient à leurs
situations respectives). Et qui soignera les chevaux,
hein ?

– La vie d’un homme a plus d’importance
qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que
quelqu’un y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de
bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

– Pas sur votre ordre ! riposta
Hareton. Si vous vous intéressez à son sort, je vous conseille de
vous tenir tranquille.

– Alors j’espère que son spectre vous
hantera ; et j’espère que Mr Heathcliff n’aura jamais
d’autre locataire tant que la Grange sera debout, répondit-elle
d’un ton tranchant.

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les
maudit ! marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre,
occupé à traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis
sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le
lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

– Maître, maître ! y vole la
lanterne, cria le vieux en me poursuivant dans ma retraite.
Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé !
Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres
velus me sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière
s’éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton
mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les
bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller
et à agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne
toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre
jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer.
Alors, sans chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces
mécréants de me laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de
plus, c’était à leurs risques et périls – avec des menaces de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la
profondeur et le vague de leur virulence, faisaient songer au Roi
Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de
pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait
eu à proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus
bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de
charge qui, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du
tumulte. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et,
n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale
contre le plus jeune des deux drôles.

– Eh bien ! Mr Earnshaw,
s’écria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer,
bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre
porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais…
regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut !
Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais
guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une
pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine.
Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut
rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me
tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré
moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de
me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout
en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah
exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me
conduisit à un lit.
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Tandis qu’elle me
guidait dans l’escalier elle
me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de
bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la
chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais
volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle
l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux
qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle
n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop
hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai
autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en
une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des
ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres
de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à
l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière couchette de
vieux modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre de la
famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit
cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de
table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière,
les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de
Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma
chandelle, se trouvaient empilés dans un coin quelques livres
rongés d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions
faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes
sortes de caractères, grands et petits, 
Catherine
Earnshaw, çà et là changé en 
Catherine Heathcliff,
puis encore en 
Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête
contre la fenêtre et continuai à épeler 
Catherine
Earnshaw… 
Heathcliff… 
Linton… mes yeux
finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq
minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de
l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je
m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des
antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de veau
brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du
froid et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et
ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou.
C’était une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant
à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un
autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un
commentaire à la plume ou au crayon – ou du moins à ce qui semblait
en être un – qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela
prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en
trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un crayon
grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour
la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses
hiéroglyphes à moitié passés.

« Un horrible dimanche ! Ainsi
débutait le paragraphe qui suivait. Je voudrais que mon père pût
revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa
conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous
révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents.
Nous n’avons pu aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir
les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se
chauffaient en bas devant un bon feu – occupés à n’importe quoi,
sauf à lire leur Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le
pauvre valet de charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de
prière et de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous
maugréions et nous grelottions, tout en espérant que Joseph
grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le poussât à
raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service a duré
exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front
de s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ?
déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous
faire envoyer dans le coin !

« – Vous oubliez que vous avez un maître
ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en
colère ! J’exige une sagesse et un silence parfaits. Oh !
mon garçon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère,
tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire
claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les
cheveux, puis est allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils
sont restés là comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une
heure des niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions
honteux. Nous nous sommes blottis aussi confortablement que
possible sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble
nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est
entré Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché
mon rideau, m’a giflée et a croassé :

« – Le maître est à peine enterré, le
jour du Sabbat n’est point fini, le son de l’Évangile est co’dans
vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte à vous !
Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons livres si
vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à vos âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a
forcés de rectifier nos positions, de manière à recevoir du feu
lointain un vague rayon de lumière qui nous permît de distinguer le
texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé
dans le chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre.
Heathcliff a envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il
fallait entendre le tintamarre !

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre
chapelain, M’sieu v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos
du 
Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la
première partie de 
Tout dret à la perdition !Que
misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! Ah !
le vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus
là !

« S’arrachant à son paradis au coin du
feu, Hindley a saisi l’un de nous au collet, l’autre par le bras,
et nous a jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph,
« le vieux Nick »
viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ;
ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une
bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant
sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt
minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il
propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si
le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est
réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie qu’ici. »


******

Je suppose que Catherine mit son projet à
exécution, car dans la phrase suivante elle abordait un autre
sujet ; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me
ferait jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la
tête, au point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant
je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de
vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec
nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble
et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses
ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour
avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il le
remettra à sa vraie place. »


*****

Je commençais à somnoler et à laisser tomber
le nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à
l’imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « 
Septante fois
sept 
et le Premier de la septante et
unième. Pieux discours prononcé par le Révérend
Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »
Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle
pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet,
je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas !
tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur !
Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si terrible
nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable
depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir
cessé de me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me
semblait que c’était le matin ; je m’étais mis en route pour
rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de
plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous
avancions péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants
reproches parce que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ;
il m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison
sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une
pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une
autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que
j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célèbre
Jabes Branderham prêcher sur le texte 
Septante fois
sept ; l’un de nous – Joseph, le prédicateur ou moi –
avait commis le 
Premier de la septante et unième, et
devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous arrivâmes à la
chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes promenades, deux
ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre
deux collines, à une assez grande altitude, près d’un marais dont
la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les
quelques cadavres déposés là. Le toit est resté entier
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est que de
vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison composée de
deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une seule,
aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,
d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient
mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un
auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en 
quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon
ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il
allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle
commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des
plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore
jamais imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je
me tortillais, bâillais, m’assoupissais, et me réveillais !
Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais,
me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout
entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le 
Premier de la
septante et unième. À cet instant critique, j’eus une
inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai pour
dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien
n’est pas tenu de pardonner.

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces
quatre murs j’ai enduré et toléré sans interruption les quatre cent
quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois
j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller…
septante fois sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de
reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois
dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus à lui !
Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux
qui l’ont connu ne puissent plus le connaître !

– 
Tu es l’Homme ! s’écria
Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son
coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en
bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-même…
Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore
peut être absous. Mais voici le 
Premier de la septante et
unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit.
C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de
l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en
cercle d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour
ma défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant
le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la
confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ;
des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes.
Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des
ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une
pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait
si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai.
Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ?
Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ?
Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des
rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses
pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant,
encore dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me
retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière encore
plus désagréable qu’avant, s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché
dans le cabinet de chêne et j’entendais distinctement les rafales
de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit
agaçant et persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à
sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je
m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée.
La poignée était soudée dans la gâche : particularité que
j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il
faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai
le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour
saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes
doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme
la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai
de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une
mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui
êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter
pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je à 
Linton ? J’avais
lu 
Earnshaw vingt fois pour 
Linton une fois).
« Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans
la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai
vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre.
La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de
me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre
brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et
inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours :
« Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne
se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment
le puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, si
vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se
desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou,
j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je
me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière.
Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait !
« Allez-vous-en ! » criai-je, « je ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. –
Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y a
vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus
remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à
une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la
porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main
énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et
se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment
sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un
ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma
présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais
qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en
chemise et en pantalon ; une chandelle lui coulait sur les
doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le
premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une
décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est
retombée à quelques pieds de distance ; son agitation était
telle qu’il a pu à peine la ramasser.

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui
criai-je, désireux de lui épargner l’humiliation de laisser voir
plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des
cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

– Oh ! Dieu vous confonde,
Mr Lockwood ! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé
mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce qu’il se
rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui
vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en
enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant
des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui
est-ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors
immédiatement.

– C’est votre servante Zillah,
répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes
vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le
mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une
nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est…
elle fourmille de spectres et de fantômes ! Vous avez raison
de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de
lui avoir procuré un somme dans un antre pareil !

– Que voulez-vous dire et que
faites-vous ? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque
vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez pas
cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne
fût en train de vous couper la gorge.

– Si le petit démon était entré par la
fenêtre, il est probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je
riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de
vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham n’était-il
pas votre allié du côté maternel ? Et cette péronnelle,
Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être
bien sotte… méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait
sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés
mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que
je me suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de
Heathcliff, à celui de Catherine. Cette particularité, qui était
complètement sortie de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain.
J’ai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement que
j’eusse conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté
d’ajouter : « La vérité est, monsieur, que j’ai passé la
première partie de la nuit à… » ; je m’arrêtai encore.
J’allais dire : « … à parcourir ces vieux volumes »,
ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu
manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me
reprenant, j’ai poursuivi : « … à déchiffrer les noms
inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à
laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte
ou… »

– À quoi songez-vous de me parler de la
sorte, à moi ? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec
une sauvage véhémence. Comment… comment osez-vous ? Sous mon
toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler
ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce
langage ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement
affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes
rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de
« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le
relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était
personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination.
Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le
renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est
assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à
sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais
compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez
bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur
de la nuit :

– Pas encore trois heures ! j’aurais
juré qu’il en était six. Le temps n’avance pas ici : nous nous
sommes certainement retirés pour reposer à huit heures !

– Toujours à neuf heures en hiver, et
lever à quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémissement ;
et j’ai jugé, au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait
une larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans
ma chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si
bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au
diable pour moi.

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais
me promener dans la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et
vous n’avez pas à craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je
suis maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir
dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme
sensé doit trouver une compagnie suffisante en soi-même.

– Délicieuse compagnie ! a grommelé
Mr Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où vous voudrez.
Je vous rejoins dans l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les
chiens sont lâches ; quant à la salle… Junon y monte sa
faction et… non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans
les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la
chambre ; puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor,
je me suis arrêté, et mon propriétaire m’a rendu témoin
involontaire d’une scène de superstition qui démentait étrangement
son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la
fenêtre en la forçant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris
d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser. « Viens,
viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens !
Oh ! viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon
cœur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! »
Le spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des spectres : il
n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont
pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et
éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion
de douleur qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait
oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir
écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon
ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne
pusse comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans
les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques
tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est
sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement
plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle
entouraient presque complètement le foyer ; je me suis allongé
sur l’un et Grimalkin a grimpé
sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir tous deux quand
quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui
descendait péniblement une échelle de bois dont le haut
disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée
de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la
petite flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux
cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé,
s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois
pouces. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée
comme une impudence trop éhontée pour être relevée : il a
appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les
bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa
volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et
poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique.
J’ouvrais déjà la bouche pour un « bonjour », mais je
l’ai refermée sans achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait
ses oraison 
sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un
coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire des
chemins dans la neige. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du
banc, en dilatant les narines, et il songeait aussi peu à un
échange de politesses avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai
deviné, à ses préparatifs, que la sortie était permise et, quittant
ma dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a
remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa
bêche, en indiquant par un son inarticulé que c’était là que je
devais aller, si je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes
étaient déjà à l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un
tourbillon de flammes à l’aide d’un soufflet colossal ;
Mrs Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à
la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur du
foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle
ne s’interrompait que pour gronder la servante qui la couvrait
d’étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui
venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai
été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du
feu, me tournant le dos, et venait de faire une scène violente à la
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail pour
relever le coin de son tablier et pousser un gémissement
indigné.

– Et vous, vous misérable –, criait-il au
moment où j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et
employant une épithète aussi inoffensive que poulette ou brebis,
mais généralement représentée par un tiret, vous voilà encore à vos
oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur pain… vous,
vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et
trouvez le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau
de votre perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse
coquine ?

– Je mettrai mes bêtises de côté, parce
que vous pouvez m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune
femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais
quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je
voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est
sauvée à distance respectueuse : elle en connaissait
certainement le poids. N’ayant nulle envie d’être régalé d’un
combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si
j’étais pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait
ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu assez de
décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses
poings à l’abri de la tentation dans ses poches ;
Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège
éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue
pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long :
j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que l’aube a
commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de m’échapper
au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace
impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin,
mon propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert de
m’accompagner à travers la lande. Ça été une heureuse inspiration
de sa part, car tout le versant de la colline n’était qu’un océan
de vagues blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas
d’élévations ou de dépressions correspondantes dans le
terrain ; de nombreux trous étaient entièrement comblés par la
neige ; et des rangées entières de buttes, formées des résidus
de l’extraction des carrières, étaient effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.
J’avais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six
à sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se
prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé : elles
avaient été placées et peintes à la chaux pour servir de repères
dans l’obscurité, et aussi quand une chute de neige, comme à
présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme des
profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Mais à
l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là, toute trace de
l’existence de ces pierres avait disparu et mon compagnon a dû
m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou à gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est
arrêté à l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne
pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide
salut, puis j’ai continué ma marche, réduit à mes seules
ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’à
présent. La distance de la porte du parc à la Grange est de deux
milles ; je crois que je suis bien arrivé à en faire quatre,
en me perdant au milieu des arbres et enfonçant jusqu’au cou dans
la neige : désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui
l’ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes tours et
détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui
faisait exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire
depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles
me croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait que
j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y
prendre pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit
de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à
la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements
secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes,
pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon
cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque trop
faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la
servante m’a préparé pour me remonter.
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Quelles pauvres
girouettes nous sommes !
Moi qui avais résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui
bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un
endroit où de tels rapports sont à peu près impossibles, moi,
faible créature, après avoir lutté jusqu’au crépuscule contre
l’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon
pavillon. Sous prétexte de demander des indications sur ce qui
était nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs Dean, quand
elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais.
J’espérais sincèrement que j’allais trouver en elle une vraie
commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle
finirait au moins par m’endormir.

– Vous êtes ici depuis très longtemps,
ai-je commencé. N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au
moment où ma maîtresse se mariait, pour faire son service ;
après sa mort, le maître m’a conservée comme femme de charge.

– Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort
bavarde, craignais-je, sauf peut-être quand il s’agissait de ses
propres affaires, qui pouvaient difficilement m’intéresser.
Cependant, après s’être recueillie un instant, un poing sur chaque
genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est
écriée :

– Ah ! les temps ont bien changé
depuis lors !

– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir
beaucoup de transformations, je suppose ?

– Sans doute ; et de souffrances
aussi.

« Oh ! je vais amener la
conversation sur la famille de mon propriétaire », ai-je
pensé. « Bon sujet à mettre sur le tapis ! J’aimerais à
savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de
cette contrée ou, comme il est plus probable, est-ce une étrangère
que les indigènes hargneux ne veulent pas reconnaître comme des
leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé à
Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et
préférait de vivre dans une situation et une demeure si
inférieures.

– N’est-il pas assez riche pour
entretenir convenablement la propriété ?

– Riche, monsieur ! Personne ne sait
ce qu’il a d’argent et chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui,
il est assez riche pour vivre dans une maison plus luxueuse même
que celle-ci ; mais il est plutôt… serré. S’il avait eu
l’intention de venir s’installer à Thrushcross Grange, il aurait
suffi qu’il entendît parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se
résigner à laisser échapper la chance de gagner quelques centaines
d’écus de plus. Il est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand
on est seul en ce monde !

– Il avait un fils, je crois ?

– Oui, il en avait un… il est mort.

– Et cette jeune dame,
Mrs Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

– Oui.

– D’où est-elle originaire ?

– C’est la fille de mon défunt maître,
monsieur : Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je
l’ai élevée, la pauvre enfant ! J’aurais souhaité que
Mr Heathcliff vînt habiter ici, pour que nous nous fussions
trouvées réunies.

– Quoi ! Catherine Linton ? me
suis-je écrié avec étonnement. Mais une minute de réflexion m’a
convaincu que ce n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je
poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

– Parfaitement.

– Et qui est cet Earnshaw… Hareton
Earnshaw, qui habite avec Mr Heathcliff’? Sont-ils
parents ?

– Non, c’est le neveu de feu
Mrs Linton.

– Le cousin de la jeune femme, par
conséquent ?

– Oui ; et son mari était son cousin
aussi : l’un du côté de la mère, l’autre du côté du père.
Heathcliff a épousé la sœur de Mr Linton.

– J’ai vu à Hurle-Vent le nom
« Earnshaw » gravé au-dessus de la porte principale.
Est-ce une vieille famille ?

– Très vieille, monsieur. Hareton en est
le dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la
nôtre… je veux dire de celle des Linton. Vous avez été à
Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ;
mais je serais contente de savoir comment elle va.

– Mrs Heathcliff ? Elle avait
l’air fort bien portante, et c’est une jolie femme ; pourtant
elle ne paraît pas très heureuse.

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne
pas ! Et qu’avez-vous pensé du maître ?

– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean.
N’est-ce pas là sa caractéristique ?

– Rude comme un tranchant de scie, dur
comme du basalte ! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous
vous en trouverez.

– Il doit avoir eu des hauts et des bas
dans l’existence pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous
quelque chose de son histoire ?

– C’est celle du coucou, monsieur. Je la
connais tout entière, sauf que j’ignore où il est né, qui étaient
ses parents, et comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton
a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau ! Le
malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se
douter de la manière dont il a été frustré.

– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait
faire œuvre charitable que de me raconter quelque chose de mes
voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je vais me coucher,
ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et bavarder une
heure.

– Oh ! certainement, Monsieur. Je
vais aller chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il
vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai vu
grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et
je me suis rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante et le
reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en
proie à une surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais,
non pas un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je
ressens encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux
incidents d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue
bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé
le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa chaise,
manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé
sans attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire,
j’étais presque toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé
Mr Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris
l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi les
commissions, j’aidais aux foins et je rôdais autour de la ferme,
prête à tout travail qu’on voudrait me donner. Une belle matinée
d’été – c’était au début de la moisson, je me rappelle –
Mr Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage.
Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se tourna
vers Hindley, vers Cathy et vers moi – j’étais en effet assise à
prendre mon porridge avec eux – et dit en s’adressant à son
fils : « Eh bien ! mon bonhomme, je m’en vais à
Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu peux
choisir œ que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car
j’irai et reviendrai à pied : soixante milles dans chaque
sens, c’est une longue étape ! » Hindley demanda un
violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : elle avait
à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les chevaux
de l’écurie et elle choisit une cravache. Le maître ne m’oublia
pas, car il avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il
promit de me rapporter des pommes et des poires plein sa poche,
puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous
parurent à tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait
quand son père rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le
souper, le troisième soir, et elle retarda le repas d’heure en
heure ; mais il n’arrivait toujours pas et à la longue les
enfants se fatiguèrent de courir à la porte d’entrée pour regarder.
La nuit vint ; leur mère aurait voulu les coucher, mais ils
l’attendrirent par leurs supplications pour rester. À onze heures,
le loquet de la porte se souleva doucement et le maître entra. Il
se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur
enjoignit à tous de ne pas approcher, car il était quasi mort… on
lui offrirait les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas une
pareille course.

– Et avec cela, être chargé à en
périr ! dit-il, en ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé
dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si exténué
de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau comme un
présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il
sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de
Miss Cathy, j’aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux
noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût
même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur
ses pieds, il se borna à regarder d’un air étonné autour de lui et
à baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put
comprendre. J’étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête
à le jeter à la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son
mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils
avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que
comptait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître
essaya de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et
tout ce que je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa
femme, c’est qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim,
abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues de
Liverpool : Il l’avait recueilli et s’était enquis de son
propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait,
dit-il ; et l’argent comme le temps dont il disposait étant
limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui,
plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches
là-bas : car il était résolu de ne pas le laisser dans l’état
où il l’avait trouvé. En fin de compte ma maîtresse se calma en
maugréant, et Mr Earnshaw me dit de le laver, de lui donner
des effets propres et de le faire dormir avec les autres
enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder
et d’écouter jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous
deux se mirent à explorer les poches de leur père pour y trouver
les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était un garçon de
quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon,
écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il pleura à chaudes
larmes. Quant à Cathy, lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu
sa cravache en s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir
en faisant des grimaces et en crachant dans la direction de la
stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son
père pour lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un
et l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en
le mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait
peut-être parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été
attiré en entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa à la
porte de ce dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre.
Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé
là : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma
poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la
maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la
famille. Quand je revins quelques jours après (car je ne
considérais pas que mon bannissement dût être éternel), j’appris
qu’on l’avait baptisé « Heathcliff » : c’était le
nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, dès lors, lui servit
ensemble de nom de baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui
faisaient maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le
détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le même
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une manière
indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour comprendre
mon manque d’équité et la maîtresse n’intervenait jamais en sa
faveur quand elle le voyait victime d’une injustice.

Il avait l’air d’un enfant morose et
résigné ; endurci, peut-être, contre les mauvais traitements,
il recevait les coups de Hindley sans sourciller, sans verser une
larme, et mes pinçons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait
mal par hasard et que personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme
mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils à
persécuter le pauvre orphelin, comme il l’appelait. Il se prit
d’une affection singulière pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il
disait (il disait d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la
vérité), et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop
indisciplinée et trop entêtée pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause
de dissentiments dans la maison. À la mort de Mrs Earnshaw,
qui survint moins de deux ans après, le jeune maître regardait son
père comme un tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme
l’usurpateur de l’affection de son père et de ses privilèges ;
il s’aigrit peu à peu à force de songer à ces dénis de justice. Je
sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent
la rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les
devoirs d’une femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut
dangereusement atteint ; dans la période où il fut le plus
mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet : je
suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il
n’était pas capable de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en
soit, je dois dire que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une
garde ait jamais eu à veiller. La différence que je constatais
entre lui et les deux autres me força d’être moins partiale. Cathy
et son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à
sa dureté au mal et non à sa douceur de caractère. Il triompha de
la maladie : le docteur affirma que c’était dans une large
mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de
ces éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui me les avait
valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié.
Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me demandais
souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce garçon
taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe
de gratitude pour reconnaître sa bienveillance. Il n’était pas
insolent envers son bienfaiteur, il était simplement insensible,
tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur le cœur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler pour que toute
la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me
souvient que Mr Earnshaw avait acheté un jour une paire de
poulains à la foire de la paroisse et en avait donné un à chacun
des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba
bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à
Hindley :

– Il faut que tu changes de cheval avec
moi : je n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton
père que tu m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai
mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une
claque.

– Tu ferais mieux de t’exécuter sans
tarder, insista Heathcliff en s’échappant sous le porche (ils
étaient dans l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de
ces coups, ils te seront rendus avec intérêts.

– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley
en le menaçant avec un poids de fer qui servait à peser les pommes
de terre et le foin.

– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger,
et alors je raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès
que ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui
seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit
Heathcliff en pleine poitrine ; il tomba, mais se releva
aussitôt, chancelant, pâle et la respiration coupée. Si je ne l’en
eusse empêché, il serait allé droit au maître et aurait obtenu
complète vengeance en laissant son état parler pour lui et en
faisant deviner le coupable.

– Prends mon poulain, maintenant,
bohémien, dit le jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le
cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable intrus !
et soutire à mon père, à force de cajoleries, tout ce qu’il a.
Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan…
Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre le
crâne !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la
bête et la changer de stalle ; il passait derrière elle quand
Hindley termina son discours en le renversant sous les pieds du
cheval et, sans s’arrêter pour examiner si ses espérances étaient
réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec
quel sang-froid l’enfant se releva et continua ce qu’il avait
commencé. Il fit l’échange des selles et de tout le harnachement,
puis s’assit sur une botte de foin pour se remettre, avant de
rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le violent coup
qu’il avait reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que
l’on pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait.
Il se plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que
vraiment je ne le croyais pas vindicatif : je me trompais
complètement, comme vous verrez.
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