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			Allarme in Paradiso

		

	
		
			Ai miei genitori, Paolo e Lauretta, 

			e a mia sorella Beatrice per tutto l’amore e l’aiuto 

			che mi hanno dato per questo libro, 

			rendendolo anche loro

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			1.

			Dicembre 2021

			Si evitino le vane discussioni, 

			le quali non giovano a nulla 

			se non alla rovina di chi le ascolta.

			(2 Tm 2, 14)

			Immediatamente il Palazzo Divino venne chiuso. La notizia doveva rimanere riservata. 

			Quando nei corridoi stava cominciando a diffondersi la paura – una paura rullante, contagiosa – arrivò Gabriele. 

			«Zitti!», urlò nel mezzo del salone centrale, con un fragore che si sparse per tutti i corridoi. «Voglio immediatamente tutti i direttori d’ufficio nella sala conferenze!». 

			«Quale?», disse una voce.

			«Be’, una vale l’altra. La 47», riprese Gabriele. 

			«Quella della Commissione Perdono dei Peccati?», disse una voce. 

			«Ma no, quella della Commissione Transizione Anime», disse un’altra. 

			«Ma che dite! È la Sottocommissione per la Registrazione delle Anime con delega agli animali».

			«Ho detto zitti!», urlò ancora Gabriele, a quel punto furente. «Non mi importa nulla di quale commissione o sottocommissione sia. Voglio tutti i direttori lì e subito! Alla 47!». 

			Calò il silenzio. Tutt’altro che conciliante.

			Cominciò a salire le scale; dietro di lui la fila di tutti i direttori. 

			«La Madonna e Gesù sono stati informati?». 

			«Sì, almeno credo».

			«L’Ufficio comunicazione l’avrà fatto». 

			«Un momento! Il mio ufficio non si occupa di quello. Sono i Serafini a occuparsi delle comunicazioni interne. In ogni caso credo di sì». 

			«Ok, va bene. Comunque, chiamate anche Mosè e Maometto, ci manca solo che si crei uno scandalo discriminatorio», disse Gabriele.

			Arrivati alla sala 47 si sedettero tutti intorno al tavolo. 

			«Prima di tutto ricostruiamo i fatti. Direttore della sicurezza, vuole aggiornarci?».

			«Certamente Signore», disse alzandosi, con un profondo inchino. «Allora, il Capo aveva un appuntamento alle 9 con il direttore e i capi gruppo della Commissione Gestione Relazioni tra le Religioni. Siccome non arrivava, gli addetti hanno chiamato al piano residenziale e chiesto al Serafino di guardia di svegliarlo. Lui ha bussato per cinque minuti e, non avendo ricevuto risposta, ha aperto e non ha trovato nessuno. Così ha richiamato giù e consigliato di telefonare all’Ufficio Gestione Impegni Divini per capire se ci fosse stato qualche cambiamento d’agenda. La risposta secca è stata che non v’era stata alcuna variazione, chiedendo di aspettare. L’Ufficio ha chiamato la Sottocommissione per gli Impegni Straordinari e successivamente la Commissione Trasporti del Palazzo Divino, per controllare che non si fosse perso e…». 

			«Va bene», lo interruppe Gabriele. «Non mi nomini tutte le altre commissioni e sottocommissioni, abbiamo capito. Mi dica dopo quanto è scattato l’allarme». 

			«Certamente. Verso le 11:30», disse.

			«Due ore e mezza dopo? Ma cosa avete fatto tutto quel tempo?», tuonò Gabriele.

			«Be’, lei mi aveva detto di non nominare le commissio…».

			«Okay, ho capito. C’è almeno qualche indizio?».

			«Ci stiamo lavorando. Stiamo verificando…».

			«Quindi nessuno». 

			«Proprio così, purtroppo». 

			«Va bene, grazie», disse Gabriele demoralizzato, mentre il Direttore alla sicurezza si sedeva. 

			«Comunque, isolare il palazzo servirà a poco. Bisogna preparare entro le 18 un comunicato che va diffuso a reti unificate. Non deve destare panico, piuttosto far percepire che la situazione è sotto controllo. Non scrivete balle, sarebbe inutile dire che è in ferie o altre cavolate. Capirebbero che è una stronzata e potrebbero pensare a un colpo di stato o roba del genere. Bisogna che ci mostriamo risoluti, con un nuovo leader provvisorio ma capace di unire le folle e dare sicurezza nel caso di», fermandosi un secondo a deglutire, «…successione definitiva». 

			Un mormorio di paura assalì i presenti. 

			«Potremmo provare con San Pietro», disse qualcuno.

			«Ma no! Con tutto il rispetto, si intende, ma diciamocelo, molti non lo possono vedere e poi dopo così tanto tempo, diciamo che si sentono gli anni».

			«Vero, vero», disse Gabriele. 

			«Che ne pensate di Gesù?», propose un altro. 

			«Be’, anche lui a tanti non andrebbe bene: qui non esistono dinastie. Poi, sicuramente è un grande uomo e proviamo per lui un rispetto estremo, senza di lui tutto questo non ci sarebbe; però non è più lo stesso da quando è tornato». 

			«Vero anche questo, ci sono molto legato, l’ho visto fin dal concepimento quindi capitemi, ma il collega ha ragione. La crocifissione l’ha traumatizzato, la resurrezione l’ha esentato da ogni altro impegno. E poi non tutti ancora lo accetterebbero». 

			«Potremmo provare con la Madonna», azzardò un altro. «È rispettata da tutti, sia dai modernisti che dai conservatori. Amata dai bigotti e dalle femministe. È risoluta, intelligente, capace». 

			«Bene, molto bene. Lei è perfetta, in effetti. Amata e capace di gestire le crisi. Ne ha dato prova a partire da Cana, con quegli sciuponi rimasti senza vino», continuò Gabriele. «Adesso passiamo al secondo punto. Serve una Commissione d’inchiesta per capire dov’è finito il Capo». 

			«Giusto», sentenziò all’unanimità l’assemblea. «Tuttavia, non possiamo escludere l’ipotesi che sia stato commesso un crimine». 

			Tra tutti i presenti scese un silenzio tombale. Gabriele riprese la parola. 

			«Serve un giudice che diriga l’inchiesta. Bisogna che ascolti i testimoni, legga i documenti, raccolga le prove, eccetera».

			«Giusto», mormorò l’assemblea. 

			«Il problema è che ognuno di noi è sospetto, per una ragione o per l’altra», continuò l’arcangelo. «C’è solo uno che ha un alibi di ferro; colui che, di fatto, perderebbe di più da questa scomparsa». 

			Un altro silenzio calò sulla sala. 

			Una voce parlò flebilmente: «Lucifero?». 

			«Purtroppo sì», concluse Gabriele.

		

	
		
			2.

			Non c’è nulla di nascosto 

			che non sarà svelato, 

			né di segreto 

			che non sarà conosciuto. 

			(Lc 12,2)

			«Lui?», disse la Madonna, che intanto si era trasferita dalla sala 47 nell’ufficio privato di Dio. «Posso comprendere la gravità della situazione, ma prendere proprio lui come giudice… mi sembra eccessivo». 

			«Comprendo il suo timore, Maria», rispose l’arcangelo Gabriele abbassando la testa a mo’ di inchino. «Tuttavia è l’unico sia con un alibi sia senza movente. Anzi lui ne uscirebbe danneggiato, forse più di chiunque altro». 

			«Non può esistere male senza bene e viceversa», disse riflettendo la Madonna. «In effetti, valutando, il tuo ragionamento è giusto. Purtroppo, lui è l’unico al di sopra di ogni sospetto». 

			Pochi secondi dopo si alzò dalla poltrona e guardò fuori dalla finestra, estraniandosi per qualche secondo da questi avvenimenti nefasti, ammirando gli immensi panorami del Paradiso. 

			Nel mentre, Gabriele la guardava ammirandola. “Ormai non è più la ragazza impaurita di una volta” pensò mentre gli sorgeva sul volto un lieve sorriso. 

			Era passato ormai molto tempo da quando si erano incontrati: l’aveva prima ammirata per la sua dedizione, poi per tutta la sua forza. 
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