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			Vita fenlice

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Ogni essere vivente di questo pianeta viene al mondo con una inconsapevole paura, come fosse un software preinstallato, la paura della morte.

			Quello che cela la morte è la parola “separazione”; separazione dall’esistenza, dalla realtà, dai propri averi, dai propri cari e dall’amore.

			Nulla si può contro tale destino, o fato lo si voglia chiamare.

			La separazione fa parte della vita, qualsiasi “senso” essa prenda.

			Ho qui raccolto due storie, VITA FENLICE, che dà il titolo al libro, e EXITUS, storie dall’apparenza fantasiosa, ma con reali fondamenta di esperienze personali e testimonianze.

			Buon viaggio.

			 Marco Montesi

		

	
		
			VITA FENLICE

		

	
		
			1

			“FINALMENTE È GIUNTA LA MIA ORA!” 

			Questo è stato il mio primo pensiero, appena la coscienza ha iniziato a radicarsi in me. 

			Non tutti i sensi avevano preso vita, almeno così ne ho memoria, ma un ricordo è ben fissato nella mia mente, il tessuto. 

			Non potevo muovere alcun muscolo, non respiravo ancora, ma il tatto di quel materiale, così vellutato e caldo, era ben presente sulla mia mano destra. L’udito, sì, è stato sicuramente la medaglia di bronzo dei sensi. 

			Uno scricchiolio, poi un altro, un rumore di qualche arnese elettrico, che mi è sembrato durare un’eternità… tutto è terminato con un tonfo, come se fosse caduto un tronco secolare su un pavimento in cotto. 

			Molta confusione attorno a me, era come trovarsi nell’occhio di un ciclone, la vista ancora non funzionava, mi sentivo premere ed allungare, come quando montano i copertoni alle auto. Al terminare di quel trambusto, due voci, inizialmente ovattate ed enigmatiche, via via sempre più comprensibili: 

			«anche questo è “pronto”, oggi è il terzo!» disse qualcuno con poca delicatezza «non mi sono ancora abituato a questo lavoro, dovrò farci il “callo”» replicò l’altro.

			«sei ancora giovane, quando avrai 30 anni e 25 di lavoro sulle spalle, vedrai, sarà naturale come andare in bagno» concludendo con una fragorosa risata. 

			 «di’ a quelli del trasporto che ora possono portarlo in geriatria, e alla svelta, che ne abbiamo altri due da “tirare fuori” nel nostro turno» disse il primo, con voce di chi vede un miraggio nel timbro del cartellino di uscita. 

			 Nel mio rimuginare per abituarmi a quella realtà, ero molto infastidito di “iniziare” con la presenza di quelle persone; mi consolava solo il fatto che, sicuramente, non avrei avuto mai più a che fare con certi personaggi… ma mi sbagliavo! 

			Ricordo che tutto si è fatto silenzioso, sicuramente quei pochi sensi in auge smisero temporaneamente di funzionare, lasciando spazio ad una sorta di trance, abbandonando mentalmente e fisicamente l’obitorio.

		

	
		
			2

			«Signor Antonio… signor Antonio, si svegli, apra gli occhi». 

			“Ecco finalmente una voce gentile” pensavo mentre stavo cercando di sollevare le palpebre, che mi sembravano pesanti come le saracinesche dei negozi di un tempo. 

			Ad impresa non facile, ricordo due figure, bianche, molto sfocate, posizionate in fondo a quello che dovrebbe essere stato un letto. 

			Le mie prime parole: 

			«Non vedo bene» 

			«ah, sì, mi scusi, le infilo i suoi occhiali, non si preoccupi, è normale» la stessa voce gentile. Ho iniziato a mettere a fuoco ciò che, ora, era un ambiente. 

			Mi trovavo in posizione seduta, con una coperta azzurra che mi arrivava fino al bacino, alla mia sinistra una grossa finestra dalla quale si intravedeva il continuo di una struttura di cemento, sicuramente gemella a quella dove mi trovavo, a dir poco, asettica. Voltandomi a destra potevo vedere la porta di ingresso, chiusa, ed al mio fianco un tavolino da ospedale con sopra qualche scatola di medicinale, una custodia di occhiali e delle posate in plastica, confezionate ancora nell’incarto igienico, sicuramente dimenticate da qualche degente prima di me. 

			Ad ogni respiro sentivo l’aria fresca invadere i miei polmoni, ogni respiro una boccata di vita, ed è un peccato aver perso, con il tempo, il valore di quella sensazione straordinaria. Il mio vagare ed esplorare l’ignoto mondo, è stato bruscamente interrotto da un nuovo tono di voce: 

			 «buongiorno signor Antonio, benvenuto tra noi». 

			Ora potevo vederli bene, avevo davanti a me un uomo ed una donna; lui, presumo un dottore, aveva un viso molto pulito, biondo con gli occhi chiari, di una un’età che poteva essere tra i 30 e i 25 anni, vestito di un camice bianco, le mani giunte dietro la schiena ed un ghigno, come un bambino che sa un segreto, ma non vuole dirtelo; lei, forse altro medico, mora con i capelli molto lunghi, sui 50 anni, di una dolcezza che ancora oggi ricordo chiaramente. 

			«Dove mi trovo? Cioè… chi sono?? Dunque… la prego…» ho detto farfugliando nel marasma più completo. 

			«Si trova nel reparto di geriatria del Presidio Ospedaliero di Firenze, è arrivato ieri pomeriggio, ma è stato necessario lasciarlo intubato e sedato fino ad ora, sa, per dar modo a tutti gli organi di “svegliarsi”.» 

			«va bene, ho capito…» ho detto, pur non capendo assolutamente niente.

			 «ma io chi sono?» continuando, sempre più confuso «lei si chiama Antonio Gori, ha 81 anni. Non si preoccupi dei suoi acciacchi, nel tempo andrà migliorando, sarà in degenza da noi per un po’, quindi si riposi che il viaggio è lungo» concludendo, mentre si avvicinava alla porta, «ah, non si preoccupi per il blu, diventerà presto rosa» strizzando l’occhio ed uscendo dalla camera. 

			Lei era rimasta lì, in fondo al letto, intenta nel compilare la cartella appesa alla sponda. Appena finito mi ha detto: 

			«Ora le sembrerà tutto pazzesco, ma ci siamo passati tutti, in fondo è una esperienza meravigliosa. Si goda questo periodo in santa pace.» 

			«Quanto rimarrò qui?» le ho chiesto con un certo timore misto a curiosità 

			«Poco tempo, fino a quando non avrà più necessità di cure e potrà essere trasferito in un gerontocomio.» Sicuramente a causa della mia espressione ancor più titubante di prima, ha aggiunto: 

			«Uno Ospizio signor Antonio».
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			“Don-don-don-don-don… din” poi subito il rumore di rotelle che correvano per la corsia, ad intervalli regolari.

			Ormai scandivano le mie giornate, che iniziavano alle 5:30 all’arrivo del carrello medicale, con una puntualità da far invidia ai treni nipponici. 

			Era passata una settimana dal mio arrivo e, per ora, il mondo era circoscritto ad una camera e una corsia di ospedale, che credevo fossero enormi, vista la mia totale assenza di punti di riferimento.

			Più il tempo passava e più il torpore, che mi stava accompagnando dal primo giorno, lasciava spazio a movimenti sempre meglio coordinati, specialmente degli arti superiori, riuscendo, in qualche modo, ad essere autosufficiente, almeno nel mangiare e nelle minzioni.

			Benché anche il sistema motorio inferiore stesse iniziando a “rispondere bene”, come mi esternava spesso la dottoressa, non mi arrischiavo a fare lunghi tragitti, se non dal deambulatore al letto.

			Avevo preso l’abitudine di scorrazzare con la mia sedia a rotelle fino alla sala ristoro, di solito piena di gente che parlava di tutto e di niente, mentre soffiava nei bicchieri colmi di caffè bollente; quel posto caotico era diventato le mie Colonne d’Ercole, ed oltre, quando le porte si aprivano, scorgevo il pianerottolo con gli ascensori, che avevo mentalmente promosso a porte del Paradiso.

			Ogni giorno, tranne quando aveva il giorno libero, la dottoressa Liana (questo era il suo nome) veniva per il solito controllo, pressione, febbre, ossigenazione e chissà che altro, sperando che prima o poi mi avrebbero fatto il “tagliando” per uscire. 

			Ogni qualvolta veniva, tentavo un di poter iniziare un dialogo, in fondo era tra i primi esseri umani con cui avevo avuto contatto in questa vita; lei, invece, era molto sfuggente, di poche parole e spesso mi liquidava con un sorriso, sempre con la dolcezza che la distingueva dal primo giorno.

			Avevo in seno mille domande, mille dubbi, ma è come se le risposte già fossero dentro di me, come in una stanza chiusa a chiave alla fine di un lungo corridoio, che ancora dovevo percorrere.

			I pomeriggi li passavo davanti alla grande finestra della camera, ma purtroppo la balconata era troppo alta ed in cemento, quindi, non mi permetteva di vedere oltre, in basso, dove sicuramente c’era movimento di mezzi e persone; ma da lì potevo osservare le chiome di due grandi pini marittimi, che si erigevano fino a sopra il tetto della struttura. 

			Quei due esseri viventi senza coscienza erano la dimora di una infinità di uccelli, che cantavano la loro libertà, in sovrapposizione l’uno all’altro, regalandomi, qualche sera, una danza in cielo, mozzafiato, quasi come una coreografia del Corpo di ballo del Bol’šoj.

			Ma è proprio quando ci si abitua al “piccolo mondo”, con tutti i suoi tempi, le abitudini, i suoni e gli odori, che le sicurezze si dissolvono e quella che, fino a quel momento, era stata la meta ambita, si tramutava in un brusco risveglio. 

			Erano le 14 di una fredda giornata di inizio febbraio, seduto sulla mia sedia a rotelle con sopra le gambe qualche vestito ed una scatola con i medicinali (diciamo il tipico bagaglio a mano di un ottantenne) nella sala di attesa dell’astanteria, dove avevo passato la mia ultima notte nella struttura ospedaliera.

			Arrivarono presto due “omoni” col tipico sorriso di chi fa quel mestiere perché è buono, spingendomi su una piccola rampa che terminava nel retro di una ambulanza e voltandomi, in modo da fissare la sedia ai punti di ancoraggio.

			Seguendo con curiosità le varie operazioni, ho incrociato lo sguardo della dottoressa Liana che, probabilmente, aveva fatto in modo di trovarsi lì in quel momento.

			Ricordo le sue parole, indelebili nella mia mente come le incisioni sulla Stele di Rosetta:

			«Antonio, stia tranquillo, andrà dove merita… la vita è tutta in discesa ora…»

			Un nodo alla gola mi toglieva il respiro, in quelle poche parole c’era tutto ciò che volevo sapere. 

			Quei pochi attimi mi sono sembrati una eternità, a cui solo la chiusura del portellone ha avuto l’ardire di mettere fine.

		

	
		
			4 

			“Spero che gli attacchi della sedia reggano, sennò troveranno un ottantenne a far compagnia a qualche rospo spiaccicato” stavo pensando, mentre l’ambulanza sobbalzava in un terreno sconnesso, col timore di saltar via dal portellone.

			Quando l’incedere “agricolo” si era fermato, dalle fessure tra gli adesivi dei vetri trafilava una luce arancione e delle sagome lunghe ed alte, senza che potessi distinguere la loro natura.

			Finalmente il portellone si stava aprendo su uno spettacolo che, a dir poco, sembrava un dipinto iperrealista.

			La struttura dove mi avevano portato si erigeva su una collina, sicuramente un vecchio casale toscano restaurato; il sole stava tramontando, la strada che avevamo percorso per arrivare fin lì era fiancheggiata da una lunga fila di cipressi, che continuavano anche fino al grande spiazzo, in ghiaia, che fronteggiava l’ingresso, dove una moderna porta automatica era incastonata armoniosamente nelle pietre originali dello stabile.

			Tutto intorno un giardino molto curato che, sicuramente, avrebbe dato vita ad una esplosione di colori nei prossimi mesi, e di lì, a breve distanza, un prato dove potevo scorgere alcune panchine di color giallo acceso (la cosa mi era parsa alquanto strana) e qualche indistinta figura che si aggirava, con flemma, tra il verde.

			Con l’ausilio del portantino e costantemente a “cavallo” del mio ronzino a rotelle, ero arrivato davanti ad un bancone in legno scuro, con sopra qualche piantina di fiori a rallegrare l’austero mobile, a suggerirmi anche che, indubbiamente, vigeva una mano femminile.

			«Buongiorno. Sono Rita, e ben arrivato signor Gori» una voce ferma, e al contempo carica di entusiasmo, proveniva da dietro di me. 

			Era una donna, presumo attorno ai 55 anni, capelli color rame, raccolti da un enorme mollettone, corpulenta al punto che le asole tra i bottoni del camice lasciassero esporre la maglia color indaco, che indossava sotto.

			«Bene, voi ragazzi firmate il foglio dell’esonero di responsabilità e poi potete andare» rivolgendosi all’autista dell’ambulanza «mentre lei, signor Gori, mi lasci i suoi documenti per la registrazione, nell’attesa che arrivi Eraldo per accompagnarla nella sua nuova dimora» sempre esternando la sua dedizione alla professione, tipico di chi è novizia.

			«Eccomi Antonio. Buonasera, io sono Eraldo». Era un uomo di mezza età, con baffoni biondi che gli coprivano tutta la bocca, capelli arruffati, una camicia a scacchi ed un grembiule verde militare, quello che di solito portano i giardinieri; era una persona molto alla mano, di quelle che ti fanno sentire a tuo agio da subito.

			Mentre stava spingendo la sedia verso il reparto notte, mi sono voluto togliere la curiosità: 

			«Eraldo, ti dispiace se ci diamo del tu? Vorrei entrare in confidenza con tutto l’ambiente, il prima possibile. Senti, toglimi una curiosità, ma perché le panchine sono gialle? Mi sembra un colore poco armonioso, visto l’ambiente bucolico».

			«Certo Antonio, mi fa piacere, diamoci del tu. Vedi, se le panchine le facessimo verdi, in armonia con il prato, la quasi totalità degli ospiti passerebbe tutto il tempo a cercarle, vista l’età media degli avventori» scoppiando a ridere a più non posso, ed io con lui.

			Arrivati davanti ad una porta, ha tirato fuori un foglietto dalla tasca, lo ha inserito in un porta-targhetta. La scritta riportava: “ANTONIO – JACOPO”. Poi ha chiarito:

			«È una doppia, spero non ti crei problemi. Comunque credo sia una bella cosa avere compagnia, specialmente a questa età» 

			«Oh no no, nessun problema, fino ad ora ho avuto modo di parlare con pochissime persone, è sempre una crescita condividere idee e pensieri con qualcuno. Il signor Jacopo è già arrivato?» ho replicato.

			Eraldo stava rovistando in tutte le tasche di tutti i suoi vestiti in cerca della chiave, poi, appena trovata, scrutandomi meglio, mi ha detto: 

			«Oh no, arriverà tra qualche giorno. Jacopo “uscirà” domani».
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