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  A mia nonna Lucia,




  che è con me quando la pagina prende forma




   




  Ai miei genitori Marinella e Carlo,




  a cui è riservata la prima copia




   




  A Davide,




  che ha letto questo per primo




  
PROLOGO




   




   




   




  La sala degli interrogatori era avvolta dalla penombra. Due stretti lucernai illuminavano a malapena il tavolo solitario al centro della stanza.




  L’arrestato era svaccato sulla sedia, in scocciata attesa. Lo sguardo di sfida puntato verso il vetro specchio.




  Il questore Cervellati entrò da solo. Fece un cenno del capo all’avvocato, in piedi in un angolo. Poi rivolse l’attenzione allo spaccone seduto di fronte a lui. Non riuscì a distinguerne in modo netto i lineamenti ma intravide il ghigno stampato sulla sua faccia. Accese la grande lampada posta sul tavolo e lo fissò con occhi spietati. Con gesti lenti e composti estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto di Dunhill e un accendino e, dopo essersi servito, li lanciò sulla scrivania proprio sotto il naso del tizio. Lui non si mosse.




  — Tu sei Mathias Alpaca. È esatto?




  Nessuna risposta.




  — Bene. Mathias, in quei fogli ci sono i tuoi diritti e lui è il legale che ti è stato assegnato d’ufficio. Se sarai collaborativo, chiuderemo un occhio e qualche sudicio giorno di galera ti verrà scontato.




  — Stronzate.— E sogghignò.




  Il questore fece una smorfia di disgusto.




  — Sei tu quello che dice stronzate qui. Ti abbiamo beccato che stavi adescando un minore per spacciargli quella merda di roba che hai. Il tampone ne ha rilevato tracce sui tuoi vestiti e c’erano trenta banconote sonanti da 100 euro nelle tue tasche. Come sono finite lì? Non mi risulta che tu abbia uno straccio di lavoro in regola. Ti conviene dirmi dove hai nascosto la merce che vendi. Anfratti, fioriere, tutti i luridi buchi che usi. E ti conviene farlo in fretta. Invecchiando ho perso la pazienza.




  — Non puoi sbattermi dentro perché ho detto due parole a un amico.




  — Mi prendi per il culo, eh? E tu saresti amico di quel ragazzino? Alla feccia come te non frega niente di ammazzarli. — E sbatté il pugno sul tavolo. Il volto teso di Cervellati non tratteneva più l’odio. L’avvocato sussultò ma non intervenne. Neanche quando il questore si protese sul tavolo e, dopo aver afferrato la maglia dell’arrestato, lo strattonò verso di sé costringendolo ad alzarsi.




  Il volto di Mathias era così vicino al suo da poterne contare le gocce di sudore. L’espressione però era ancora sprezzante. Lo guardò con occhi da folle e scandì con voce roca:




  — Diventerò il tuo peggior incubo. D’ora in poi guardati le spalle. Sono stato chiaro?




  Il tizio sorrise beffardo: — Domani io sarò di nuovo libero.




  Edo Guidi, dietro lo specchio spia, intuì che la situazione era sul filo del rasoio. Sperava nel consueto autocontrollo dell’uomo che aveva imparato a conoscere. Si avvicinò comunque alla porta, pronto ad agire.




  Il questore scaraventò lo spacciatore sulla sedia, il quale a stento evitò di cadere all’indietro, poi estrasse la pistola dalla fondina. Tese il braccio e mirò alla testa.




  Il legale, terrorizzato, si appiattì contro la parete e serrò gli occhi con forza. Mathias impietrito, sbiancò smarrendo di colpo la tracotanza.




  — Guidi!




  L’ispettore, precipitatosi nella sala, era a pochi passi da lui.




  — Sì, signore.




  — Lo faccia sparire dalla mia vista o giuro che lo ammazzo.




  
1




  Il questore




   




   




   




  Il commissario Pelagatti non riusciva proprio ad adattarsi a quell’ufficio così modesto. Cedere il suo al questore era stato uno sbaglio enorme, anche solo per una decina di giorni. Non solo era meno spazioso e aveva arredi poveri, poco consoni al suo status, ma la sua posizione nell’edificio era pessima sotto tutti i punti di vista. Doveva fare ben quarantadue passi in più dalla porta di entrata, il sole gli trapanava gli occhi per buona parte della mattina, non circolava l’aria neanche con le finestre spalancate e, soprattutto, si affacciava su un vicolo angusto dove non c’era niente da vedere.




  Era consapevole di doversi immolare in nome della causa a lui cara, tuttavia dopo un paio di rimproveri del tutto immeritati stava iniziando a dubitare che ne arrivassero i benefici. Eppure una vocina dentro la testa continuava a ripetergli che la visita del questore doveva essere legata a qualcosa di importante. La versione ufficiale voleva far credere a un mero sopralluogo nei commissariati di competenza, ma lui, da vecchia volpe, non c’era cascato. Inoltre aveva piena fiducia che il suo superiore, nonché maestro da anni, avrebbe valorizzato il suo operato. Solo poche ore prima si era congratulato con lui per l’arresto di uno spacciatore.




  Il commissario si adagiò sulla comoda e ampia poltrona da ufficio in pelle nera. Premette il pulsante nel bracciolo e si gustò il relax regalato dallo schienale reclinabile. “Ho proprio fatto bene a portare con me questa meraviglia” pensò. Poi si allungò per sbirciare fuori dalla finestra. Vicolo deserto, da cui proveniva un disgustoso odore di rancido. Sbuffò contrariato e si lasciò andare.




  Due decisi colpi alla porta lo fecero scattare all’insù in un istante, come un suricato. Cercò in preda al panico il dannato pulsante mentre rispondeva con titubanza: — Sì, avanti.




  Lo schienale si raddrizzò un secondo prima che si aprisse la porta. Il commissario si ricompose indossando il suo sorriso plastico.




  Era il questore. L’uomo richiuse la porta e spese qualche secondo a fissarlo. Pelagatti non fu in grado di decifrarne l’espressione.




  — Questore Cervellati, come posso esserle utile?




  — Commissario, ha idea dell’esito della cattura di oggi?




  — Sì, certamente. Quello spacciatore aveva le ore contate già da diversi giorni e oggi è stato consegnato alla giustizia. Uno in meno sulle strade, strade più sicure grazie a noi. — E sorrise.




  Cervellati sospirò e iniziò: — Ok... — ma venne interrotto.




  — Ah, ma non solo. So anche che lei ha voluto condurre di persona l’interrogatorio. Stavo giusto giusto per venire da lei a ricevere istruzioni. Ho già un paio di agenti, con cani al guinzaglio, impazienti di scoprire dov’è la merce.




  — Pelagatti, lei non sa un bel niente dell’esito dell’arresto.




  Il commissario impallidì e se ne uscì con un: — Ehm.




  — Lei si rende conto che non si può lavorare in questo modo? Il verme rinchiuso nella cella qui accanto domani sarà di nuovo in giro a spacciare perché non ho prove che giustifichino la richiesta di custodia cautelare al PM.




  — Ehm.




  — Ehm un corno. L’operazione Kinderdust rischia di saltare per inettitudine. Avremo sulla coscienza la vita di chissà quanti ragazzini finiti in un tunnel senza ritorno. Ora mi dica lei che era sul luogo. Perché gli agenti non hanno atteso il momento in cui quel rifiuto umano avrebbe indicato al minore il nascondiglio? Ha dato lei il via all’arresto o l’ha fatto qualcun altro?




  — Sono stato io.




  — Male Pelagatti. Molto male. Ha avuto fretta. Un commissario deve agire con maggior discernimento.




  Cervellati digrignò i denti. Osservando l’uomo che era stato suo allievo per tanto tempo, si accorse che era cambiato. La gloria e le scartoffie lo avevano inebetito. Ributtarlo al centro dell’azione sarebbe stata l’unica soluzione.




  — Senti Primo, noi ci conosciamo da parecchio. Ho seguito la tua carriera e ti ho consigliato al meglio delle mie possibilità. Ti farò tornare attivo sul campo e se mi seguirai otterremo entrambi ciò che vogliamo. Non credere, io so delle tue mire e ti aiuterò perché voglio un uomo di polso a capo di questa baracca. Ci stai?




  — Ci sto, Icilio.




   




  L’ispettore Guidi non poteva togliersi dalla mente ciò che era accaduto nella sala degli interrogatori. Icilio Cervellati era al commissariato da tre giorni, ma la sua reazione violenta strideva di gran lunga con il comportamento equilibrato e riflessivo mostrato a tutti. Non si trattava di una facciata, ne era certo. La spiegazione doveva essere un’altra.




  — Ispettore? Ispettore.




  La testa dell’agente Esposito sbucò dalla porta del suo ufficio.




  — Mi scusi, agente, entri pure.




  — Mi scusi lei, signore. Ho provato a bussare un paio di volte ma non ho ricevuto risposta. La sapevo qui e mi sono un poco preoccupato.




  — Tutto ok, ero sovrappensiero.




  — È proprio per questo che sono qui. Per la scena a cui abbiamo assistito.




  — Che cosa vuole dire?




  L’agente chiuse la porta e prese posto in una delle due sedie di fronte alla scrivania.




  — Voglio dire che le manca un pezzo del puzzle.




  — Sentiamo.




  — Cervellati è un brav’uomo, una persona di grande esperienza e autorevolezza. Quanto ha sofferto, lo sa solo lui.




  — Su, vada avanti.




  Esposito si avvicinò al tavolo e raccontò a bassa voce, come se i muri potessero spiare.




  — Deve sapere che il questore aveva un figlio, un ragazzetto di quindici anni o giù di lì. Il nome non lo ricordo. Be’, comunque, pare che frequentasse una compagnia di amici con qualche mela marcia. Una sera andò in discoteca con loro e non tornò più a casa. Morì sul pavimento di quella discoteca per arresto cardio-circolatorio dovuto a una reazione allergica. Durante le indagini furono trovate nel suo bicchiere delle sostanze allucinogene sciolte nella coca cola. Il caso venne chiuso senza colpevoli, imputandolo ad assunzione volontaria da parte del ragazzo, ma Cervellati non si rassegnò mai a quella versione. Interrogò, al limite dello stalking, alcuni estranei che erano nel locale oltre ai componenti della compagnia. Purtroppo ottenne solo informazioni frammentarie che gli fecero pensare a uno scherzo finito male, orchestrato da uno dei presunti amici per farlo sballare un po’. Non riuscì mai a estorcere loro una confessione né a individuare il pusher che aveva fornito la roba. L’impossibilità di fare giustizia per suo figlio lo torturò dentro, giorno dopo giorno. Smise di cercare lo spacciatore un anno fa.




  — Capisco. Ora ogni cosa ha un senso. E la moglie?




  — La moglie, poveretta, diede di matto e cadde in depressione. Da allora è in una clinica specializzata. Spende un occhio della testa nella speranza di curarla. La va a trovare due o tre volte al giorno. Una brutta storia.




  — Sì, davvero. Se posso, lei come lo ha saputo?




  — Le disgrazie le vengono a sapere tutti, ispettore. Le notizie hanno le gambe pure nelle città, non solo nei paesini. Anche il PM ne è al corrente.




  Guidi si stupì.




  — Ah. E lui non pensa che un tarlo mentale del genere possa causare problemi a lungo andare?




  — Non ne ho idea. Però so che il PM e il questore sono molto amici, c’è fiducia reciproca. E Cervellati deve sempre riferire a lui. Inoltre, come ha visto con i suoi occhi, ha saputo controllarsi, alla fine.




  — In effetti sì. Alla fine.




   




   




   




  Il questore Cervellati lo intercettò mentre stava per uscire dal commissariato.




  — Ispettore Guidi.




  Quando si sentì chiamare, sospirò rassegnato. Vide dissolversi il miraggio di una cena a un orario decente. Si voltò.




  — Sì, signore.




  — Può seguirmi nel mio ufficio per cortesia? — poi aggiunse — Non ci vorrà molto, poi potrà andare a casa.




  Edo si domandò che razza di faccia gli fosse sfuggita e si maledisse.




  — Certo, mi scusi. Giornata intensa.




  Cervellati lo fece accomodare e chiuse la porta. Guidi notò, per l’ennesima volta, la precisione maniacale con cui quell’uomo teneva i documenti e gli oggetti sulla scrivania. Le cartelline sembravano impilate con la livella a bolla. Le penne e i post-it erano alloggiati in appositi contenitori in pelle scura. Completavano il set un tagliacarte, un tappetino per il mouse e un sottomano a ribalta tenuti in perfette condizioni. Osservare tutto quell’ordine aveva un che di rassicurante.




  — Non ci girerò intorno — e camminò verso la sua sedia con le mani giunte dietro la schiena — immagino sia stato informato dai suoi colleghi.




  Si sedette e lo fissò.




  L’ispettore accennò un sì.




  — Non cerco assoluzioni. Lei sa qual è il confine e io oggi sono andato oltre. Ma non le dirò neanche che sono pentito di averlo fatto. Mentirei. Volevo strappargli quell’aria strafottente dal grugno.
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