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                Massi Dicle ha quarantaquattro anni e vive a Milano. Oltre a Il silenzio, ha pubblicato il racconto La fatica di vivere.


  
    

  


Eugenio Guarini ha insegnato per trent'anni Filosofia nei licei. Nel 1997 ha iniziato un'esperienza artistica come pittore e disegnatore.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    ...questo io ho sempre voluto: solo un istante di verità, senza il quale nessuno può avere amore, né arte, né poesia, né emozioni profonde...
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                Non c’entra la paura del ridicolo, anche se domani berceranno che era la mia ossessione. E neppure lo spirito della contesa, contro cui ho lottato ogni ora della mia vita e che a volte mi ha messo alle corde, ma mai sopraffatto. Sbaglia chi afferma il contrario.

 

    Eppure scriveranno così, lo so. Yves Klein, diranno, il celebre Monochrome, aveva avuto un primo infarto tre settimane fa, il 15 maggio, ma secondo la moglie Rotraut il suo male era cominciato già a Cannes il 12 maggio, durante la proiezione di Mondo Cane. Quel film fu una vera infamia [così denuncerà ai giornali Rotraut] ed Yves venne ingannato senza ritegno non dal regista, Paolo Cavara, non fu colpa sua [lo confermo, Paolo fu corretto], ma dei produttori italiani della Cineriz, in particolare di quella canaglia di Jacopetti, che poi si attribuì la paternità della pellicola esautorando Cavara. A Yves [così preciserà Rotraut] avevano assicurato che il film si sarebbe intitolato La donna nel mondo e che uno degli episodi avrebbe celebrato la sua Arte, il suo nuovo realismo, ma si trattò solo di un vile raggiro. Cavara in effetti fu di parola [ammetterà Rotraut], aveva ripreso Yves a Parigi alla galleria Rive Droite, mentre realizzava una antropometria accompagnato dall’orchestra, che eseguiva la Sinfonia Monotona - Silenzio da lui stesso composta. In fase di montaggio però [e qui la voce solitamente gentile di Rotraut si farà aspra] il film venne completamente stravolto dai produttori, con la complicità di Jacopetti. Cambiarono il titolo in Mondo cane e abborracciarono un volgare campionario di fenomeni da baraccone e di mostruosità.
  Yves era così euforico la sera della prima a Cannes [questa sarà la dichiarazione alla stampa del melodrammatico Georges Marci, il socio del mio agente che mi accompagnava a Cannes], si era fatto portare alla sala di proiezione su una Rolls-Royce blu, indossando uno smoking blu, il suo blu. Doveva essere la sua apoteosi [sottolineerà il ridondante Georges Marci], anche il cinema avrebbe reso omaggio all’importanza della sua ricerca nell’arte contemporanea. 
  Una volta accomodati in sala però [nel raccontarlo la voce di Georges fremerà di sdegno, come se davvero non fosse possibile capacitarsi della malvagità degli uomini], non appena si spensero le luci cominciarono a scorrere sullo schermo scene di ubriachi per le vie di Berlino, di selvaggi che mangiavano insetti e bevevano sangue di tartaruga, di stragi di maiali... fino alla visione raccapricciante di una casa della morte in Cina, uno di quei luoghi efferati dove i parenti abbandonano i genitori malati perché muoiano in fretta. Mondo Cane non era un film [griderà Georges], era immondizia ripugnante! Dopo una mezzora di queste atrocità appariva finalmente Yves, presentato da una voce fuori campo come una sorta di Mandrake di provincia [ha ragione Georges, ma questa fu l'unica cosa che apprezzai: io adoro i fumetti di Mandrake]. La sua performance artistica veniva ridicolizzata, sembrava la bizzarra esibizione di un clown intento ad animare una sorta di orgia. Yves osservava angosciato, era livido e dovetti più volte asciugargli il sudore rabbioso. [Esagerato: nella sala faceva molto caldo. È vero però che il girato originale era stato tagliato senza ritegno e della mia performance di quasi mezzora non restavano che tre minuti. La Sinfonia Monotona – Silenzio, per di più, era stata sostituita da un insulso motivetto]. 
  Quando terminò il film, Yves mi telefonò ed era annichilito, umiliato [così dirà la dolce Rotraut], sì, tutti mi dissero che era pallido come un cencio, che stava male. Passò la notte in albergo insonne e la mattina dopo se ne tornò a Parigi. Yves [ricorderanno gli amici più intimi, lo ricorderà anche Rotraut] era gentile, ma incredibilmente permaloso per quello che riguardava la sua arte, troppo suscettibile: era la sensibilità personificata.
  Il suo stato si era poi aggravato il 15 maggio [così scriveranno puntigliosi i giornali per avvalorare la calunniosa teoria della mia morte per rabbia e vergogna], durante una tavola rotonda al Museo delle Arti Decorative. Il tema era il rapporto tra arte e industria [solita fuffa] e Klein vi partecipava insieme al critico d’arte e suo mentore Restany, nonché all’amico artista Tinguely. Ad un certo punto Klein, come ricordano tutti i presenti, si era lanciato in una furiosa filippica contro la stupidità degli industriali, ce l’aveva in particolare contro un fabbricante di prodotti ad aria compressa che qualche tempo prima aveva ironizzato sulla fattibilità dell’architettura dell’aria, il progetto di Klein che a suo dire avrebbe rivoluzionato non solo l’arte ma la stessa civiltà umana. Poi si era scagliato contro gli stessi amici Restany e Tinguely, che in quell'occasione non lo avevano difeso a sufficienza dagli scherni dell’industriale, e poi anche contro il moderatore della tavola rotonda, Eugène Claudius-Petit, che aveva cercato di riportarlo alla calma con qualche spiritosaggine. Erano tutti allibiti, anche se Yves non era nuovo a queste sfuriate improvvise, al prevalere dello spirito della contesa, come lo chiamava. Per calmarsi, al termine del dibattito si era recato a piedi ad un vernissage alla Galleria Creuze e lì si era seduto, aveva bevuto del cognac [ricostruiranno tutta la storia nei minimi dettagli, perché ai giornalisti piace rimestare nel torbido] ed aveva avvertito un forte dolore al petto e alle spalle. Non riusciva più ad alzarsi né a camminare [e avanti su questa falsariga, per infierire su quella mia infelice giornata].
  Lo voglio dire chiaro: non sopporto che divulghino queste farneticazioni, che mi ha ucciso la paura del ridicolo, non è vero. A volte lo spirito della discordia si impadronisce di me e forse è avvenuto durante quell’inutile tavola rotonda, ma ora il demone malvagio se ne è andato: sono libero. Del resto, io avevo solo manifestato agli amici lì presenti la mia delusione perché, proprio quando avevo avuto più bisogno del loro appoggio di fronte ad insulti tanto volgari, non mi avevano sostenuto con lo zelo che mi sarei aspettato. Quel bottegaio ingrato, a cui avevo offerto l'occasione inestimabile di diventare un pioniere dell'architettura aerea, si era rivelato troppo meschino e venale per afferrare la sua fortuna: nondimeno, fin dal principio da lui non mi ero ripromesso granché. Ma loro, gli amici, i discepoli che avevo investito del mio sacerdozio, perché non si erano alzati in piedi a rintuzzare a dovere quell’empio? La loro fede, nel momento della prova, non si era rivelata sufficientemente salda. La mia fu quindi una correzione fraterna, nient’altro: il moderatore non l’aveva capito e per questo lo sgridai. 
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