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      “La sensazione di essere dipendenti e soli è fondamentale; sembra che essa sia anteriore nel tempo a qualsiasi abilità di impiegare qualche altra forma di discorso tra due persone. La prima persona con cui dobbiamo essere in grado di comunicare, la persona più importante in questo contesto, è noi stessi.”




      (W.R. Bion, Seminari Italiani, 1985)


    


  




  

    

       




      IL MUSICISTA




       




       




      NON ho mai avuto bisogno di lavorare per guadagnarmi da vivere. Mio padre, con le fatiche di una vita mi ha lasciato tanto denaro quanto non sarei in grado di spenderne nemmeno se dovessi stare al mondo altri cento anni. E del resto, prigioniero come sono nella mia casa, non ho molte occasioni di sperperare la mia eredità. Ma andiamo con ordine.




       




      È vero, l’ho detto: non lavoro. Ma ciò non significa che io sia un impagabile ozioso. Tutt’altro. Fin da bambino ho studiato pianoforte per volere della mamma: ore e ore giornaliere di studio e di esercizio. Ah, se ancora ripenso ai sofferti pomeriggi estivi, quando dalla finestra sentivo il ridere e le urla degli altri bambini liberi. Liberi dalla scuola, liberi di giocare, divertirsi, sbucciarsi le ginocchia, fare merenda con le mani ancora sporche di terra, sudare, litigare. Mentre io, mia madre seduta accanto allo strumento in un modo che non potrei che definire impassibilmente dolce, percorrevo la tastiera di avorio con le mie agili e linde ditine. Né era da meno, dietro i vetri chiusi contro il freddo invernale, veder cadere la neve e sapere che non mi ci sarei mai intirizzito dentro a forza di palle, pupazzi e scivoloni.




      Che altro aggiungere sulla mia infanzia? Forse potrei dire che alle scuole non brillavo particolarmente, ma che nemmeno rientravo nella categoria degli “asini”: me la cavavo, e questo bastava a me. Ai miei genitori invece, non bastava assolutamente: per loro ero l’unico figlio (una sorellina, nata quando avevo poco più di due anni, era morta a pochi mesi, nel sonno) e per tale semplice, indiscutibile e da me non voluto fatto, io avrei dovuto anche essere il migliore in tutto e per tutto. Solo così, mi si faceva intendere, avrei potuto soddisfare la loro avida ed egoistica necessità di brillare d’orgoglio fra gli altri genitori. Già, lo so, storia trita quella del figlio unico che deve appagare le fantasie e i desideri di chi lo ha messo al mondo. Ma così è stato, io non posso farci niente; né potevo farci qualcosa allora, mentre i giorni e gli anni trascorrevano e io rimanevo costantemente sotto giudizio: scuola e pianoforte, compiti in classe, saggi e concerti.




      Ricordo bene una riflessione che molte volte mi ripetevo, soprattutto al momento di andare a dormire. Mi chiedevo perché mai io dovessi diventare il bimbo più bravo fra tutti per la gioia dei miei genitori, mentre loro non si sentivano altrettanto obbligati a essere per me i migliori mamma e papà. Che altro potevo pensare e domandarmi riguardo a un uomo e una donna che si incontravano in casa una volta ogni dieci giorni quando andava bene (perché mio padre lavorava spesso fuori città) e che in quell’unica occasione non facevano che alzare la voce, le mani e i soprammobili? Sarei credibile se dicessi di aver provato a porgere loro, direttamente, la domanda che mi rodeva dentro, esattamente quella che ho rievocato poco fa, così come sbocciava ingenua dal mio cuore infantile? E’ la pura verità, lo feci. Ricevendone in cambio “soltanto” un pesante schiaffo sulla guancia da parte di mio padre, mentre le mani di mia madre (almeno quelle) si portavano entrambe rapide, le dita vicine e strette l’una all’altra, a coprirsi il volto. E dietro quel muro di alabastro ecco arrivare chiari e dolorosi come schegge i suoi singulti.




      Quella volta me ne ero fuggito incredulo, gli occhi sbarrati, il fiato corto; me ne ero fuggito in una delle tante stanze al piano superiore di questa casa dannatamente grande dove da poco più di due anni vivo solo. Meglio: solo con i miei inseparabili strumenti musicali. Ma devo andare cauto nel depositare su queste pagine le molte cose che mi vengono alla mente e che rischio altrimenti, nella foga del racconto, di trasformare in una valanga di incomprensibili memorie accozzate l’una all’altra.




      Ho appena risvegliato, scrivendo, il ricordo di quel drammatico episodio, e ora non posso non concluderlo: anche perché assieme ai fatti riemerge intatta in me l’onda emotiva che li accompagnò. Mi posso rivedere nitidamente, piccolo, scosso, ansimante, appoggiato a un letto di una “stanza per gli ospiti” in cui mai ho visto qualcuno riposare anche per una sola notte, con il cuore assordante nelle orecchie. E pian piano ecco il bruciore sulla pelle della guancia, e poco dopo un bruciore ben più forte e duraturo nello stomaco: che rabbia, e che frustrata impotenza…




      I miei genitori: a volte avrei fatto cambio volentieri con la sorte toccata a mia sorella: morire innocente nel sonno non è forse molto meglio che vivere roso dalla rabbia?




      Comunque sia, anche nella mia grande casa, gli anni passarono: conseguii regolare diploma di pianoforte presso il vicino Conservatorio e fino a non molto tempo addietro mi esibivo in concerti, alcuni dei quali anche importanti, l’ultimo appunto poco più di due anni fa. Poco prima della morte di mia madre. Poco prima che mi risultasse fisicamente scomodo darne un altro.




      In ogni caso, a costo di essere insistente, ripeto: non ho mai cercato di vivere della mia abilità di pianista: in questo strumento mi sento e resto un dilettante.




       




      Mio padre morì quando io avevo quindici anni: se ne andò con un infarto, nel sonno. In ciò aiutato dal gran fumare e dall’ira contro sua moglie, ira che giorno dopo giorno gli cresceva come una serpe in seno; che infatti gli morse il cuore a tradimento. Quindici anni; almeno metà dei quali passati a desiderare una vendetta contro un padre così tirannico… Abbasso gli occhi sulla mia gamba destra, malata, mentre cerco di completare il pensiero che stavo formulando (ma, diamine, mi accorgo che sto di nuovo anticipando le cose): insomma, quanto tempo avevo avuto per immaginare e assaporare la vendetta che, di mio padre, mi sarei preso prima o poi? E quello se ne era andato all’improvviso. Maledetto infartuato! Sì, proprio così, ancora oggi, tredici anni più tardi, penso che la morte sia stata troppo generosa con quell’uomo. Giustizia avrebbe voluto avesse come minimo un tumore maligno, lento e tremendamente doloroso. Evidentemente la misericordia divina, davvero grande, non volle accordarsi ai miei propositi di nemesi familiare.




      Mia madre restò altri undici anni. Dire che visse mi sembra un’esagerazione: dopo la morte dell’uomo sul quale aveva riversato così tanto astio, ammutolì; semplicemente non disse mai più una parola. Ecco quel che dovetti sopportare per undici anni. Io e lei soli in una casa enorme; io e una silenziosa presenza, con lo sguardo assente, sulla quale non potevo contare nemmeno per rispondere al telefono. Grazie a Dio capiva: se le parlavo faceva obbediente e automaticamente ciò che le chiedevo. Tranne in sporadiche occasioni in cui mi opponeva un rifiuto inamovibile. Ogni giorno (se non quando, raramente, qualche malanno la teneva ancorata al letto) alle 17.00 in punto si sedeva da parte al pianoforte, inebetita, le mani raccolte in grembo. Io sapevo che dovevo suonare, anche quando non ne avevo la minima voglia. Lei rimaneva lì, immobile. Ma ora, dalla sua impassibilità era scomparsa quella impalpabile venatura di dolcezza che intravedevo da piccolo. Diavolo, lei stava lì e poi, d’un tratto, con una precisione che non finiva mai di stupirmi, esattamente un’ora dopo (e senza aver bisogno di guardare un qualche orologio) si alzava e io potevo anche interrompere il brano musicale che stavo suonando senza suscitare la minima reazione da parte sua: dopo le 18.00 (e prima delle 17.00) era come se la musica non esistesse per lei. Era un comportamento talmente meccanico, deanimato, che anche quando io non mi presentavo al piano, la mamma rimaneva lì, seduta ferma, per un’interminabile ora di silenzio. Una volta provai anche a sedermi davanti a lei per tutto il tempo in cui avrei dovuto suonare, fissando i suoi occhi nell’attesa fiduciosa che rompesse l’incanto di ghiaccio che la teneva così lontana da me e dal mondo; ma non faceva che guardarmi attraverso, insistentemente e sembrava non riconoscermi.




      Non voglio apparire cinico: se non posso dire di aver mai sofferto per la morte del papà, vedere la mamma in quello stato era straziante. Il mio cuore si lacerò e tornò a lacerarsi infinite volte, per mesi e mesi. Ma poi, semplicemente per sopravvivere, finii per allontanarmi col pensiero e con l’affetto da quella statua ambulante che di materno ormai non aveva più nulla. Le volte che il nostro medico veniva a far visita allargava le braccia impotente. Farmaci? Inefficaci. E ne aveva prescritti a manciate: antidepressivi, ansiolitici, antipsicotici. Tutte gocce e pasticche che erano poi regolarmente e miseramente finite in un cantuccio di un armadietto del bagno a pian terreno. E delle quali poi feci uso io… Era anche stato proposto un ricovero: fu l’unica volta in cui vidi una lacrima scendere da quegli occhi di vetro e in cui scorsi sulla faccia immobile l’ombra di una emozione: era un’implorazione a non allontanarla dalle sue adorate stanze, ma non lo capimmo subito. Ce ne rendemmo conto, il dottore e io, quando, dopo una settimana di ospedale, mia madre stava morendo denutrita: rifiutava il cibo e iniziarono le flebo. Fu tutto inutile, poiché la donna, se anche riacquistò in parte il suo peso con quella nutrizione forzata, non uscì mai dal suo torpore. Che senso avrebbe avuto continuare così? Mi opposi alla continuazione del ricovero; mi opposi alla proposta di un elettroshock. E la ripresi con me. Fu l’unica volta che mia madre uscì di casa.




      Gli anni seguivano l’uno all’altro nella più completa monotonia. Oggi la mia gamba è qui a ricordarmi che fu in quel periodo che persi la testa. Ma me ne rendo conto solo ora. Gli unici diversivi che avevo erano i rari concerti, ai quali ovviamente mia madre non partecipava. Inizialmente mi rifiutai di condurla con me per timore che ne soffrisse in qualche oscura maniera (vista la reazione al ricovero) e anche, lo confesso, per una sordida vergogna a farmi vedere in pubblico con lei. Cominciavo a viverla come il segno più evidente che nella mia famiglia c’era qualcosa che non andava, una sorta di fragilità mentale; forse una specie di pazzia, ma negativa, cioè non fatta di delirii e allucinazioni, ma di assenze dalla vita (ora so che sbagliavo al riguardo, ma non avrei mai immaginato né il modo in cui lo avrei scoperto, né la direzione dell’errore). Ero certo che tutti quanti avrebbero pensato la stessa cosa e, dunque, avrebbero visto anche me come qualcuno che sarebbe prima o poi ammattito, se già non lo era.




      Poi, più tardi, cominciai a provare un gusto sadico nel lasciarla a casa da sola: me la immaginavo lì, in quella enorme casa, senza il giovane figlio: avrebbe avuto paura? Se fosse entrato qualcuno come si sarebbe difesa? Come avrebbe chiamato soccorso? E così, mano a mano che il sadismo cresceva in me e dirigeva con più vigore le mie azioni, per facilitare l’imprevisto cominciai anche a lasciare volontariamente aperta una finestra mentre uscivo, oppure “dimenticavo” di chiudere a chiave la porta (arrivai persino a chiuderla, per tranquillizzare mia madre, salvo poi riaprire la serratura stando ben attento a non far rumore): se qualcuno fosse entrato sarebbe stata proprio una terribile, spaventosa sorpresa per lei… Naturalmente potevo ben giustificare questo mio sadismo (non sono stupido, tutt’altro; a volte amo definirmi un’intelligenza votata al male): dicevo che, forse, uno spavento repentino le avrebbe fatto tornare la facoltà di parlare.




      Alla fine dei concerti, quando dovevo rientrare a casa nasceva in me uno stato di spontanea ed eccitata trepidazione. Chi mi stava intorno scambiava il mio stato d’animo per una genuina preoccupazione verso mia madre, sola e malata. Io certo davo sostegno a questa versione dei fatti, ma dentro di me sapevo chiaramente di essere in ansia perché bramoso di sapere se, al mio rientro, avrei potuto apprezzare sul volto cereo della mamma il passaggio della paura o di una qualsiasi altra emozione. Ma ciò non avvenne mai.




       




      Ricordo anche che provai a sedermi con tutta calma di fronte a quel corpo. Le presi le mani nelle mie, dolcemente. Le chiesi più volte, senza far trapelare nella voce l’impazienza e la rabbia crescenti, perché non parlasse: diamine, era morto non un uomo che aveva amato, ma un essere che l’aveva colpita infinite volte con le parole, le mani, i piedi. E anche con la cintura di cuoio e le stoviglie (questo, almeno, per quel tanto che nel tempo avevo potuto vedere con i miei infantili occhi). E invece restava con lei, vivo, un figlio che la amava, che era desideroso di sentire di nuovo la sua voce, di nutrirsi delle sue parole.




      D’accordo, lo riconobbi a mia madre in quell’occasione, neanche lei era stata una santa donna e alla violenza aveva risposto con violenza uguale se non maggiore. Non potrò mai dimenticare, le portai questo esempio, le urla strazianti che mi erano giunte una notte dalla loro camera: era mio padre che gridava come un forsennato. E quando io ero uscito stralunato dalla mia stanza l’avevo visto arrivare di corsa dal fondo del corridoio, con entrambe le mani portate a coppa sull’inguine. Non avevo mai saputo di preciso cosa era successo, ma il colore rosso scuro che, mentre l’uomo si avvicinava, si allargava sul dorso delle mani e gocciolava a terra, lasciando una scia dapprima intermittente e poi continua sul pavimento, mi faceva sorgere sospetti piuttosto precisi e inquietanti.




      Mia madre non mi rispose nulla e io abbassai sconfortato il capo: dovevo rassegnarmi al fatto che non avrei più udito suono uscire dalla sua bocca. E infatti io non la sentii emettere un gemito nemmeno quando morì. Non la sentii nemmeno contrarsi né urlare quando…




       




      Ho bisogno di prendere una coperta prima di continuare: evidentemente il tempo, fuori, sta cambiando e arriva un temporale: me lo indica la mia gamba, che duole e reclama il calore benefico della lana.




       




      Non ricordo di preciso se fosse il settimo o l’ottavo anno dalla morte di mio padre quando cominciai a cercare un diversivo alla monotonia delle giornate che fosse differente dalla solita lettura, dalle passeggiate nel mio parco e dagli esercizi al pianoforte. Dicevo che di preciso non ricordo in quale anno fu, ma, perdìo, il momento in sé non lo dimenticherò mai: fu allora che la mia vita prese la piega che doveva permettermi di rispondere alla domanda sulla presunta pazzia della mia famiglia.




       




      Era pomeriggio, un pomeriggio di primavera. Da poche settimane cominciavo a tenere aperti i vetri della finestra della mia camera nelle ore centrali della giornata: entrava una brezza frizzante che mi portava i nuovi colori della natura e i numerosi suoni prodotti dal semplice scorrere della vita. Io stavo mollemente sdraiato sul mio letto. Di colpo chiusi gli occhi. Mi ridussi alle dimensioni delle mie orecchie, rese acute e precise da anni di esercizio musicale. Per prima cosa sentii la pendola al piano di sotto che rintoccava le 14.30. Poi, spentosi l’eco del vecchio congegno meccanico, ecco ricomparire sulla scena acustica dapprima pochi suoni (qualche uccello, le fronde degli alberi mosse dal vento, lo spostarsi pigro e arrugginito delle ante della finestra) poi decine, manciate di rumori differenti. Mi mossi sul materasso per portare l’orecchio più vicino alla bocca della finestra e fu lì che accadde. Fu un attimo.




       




      Forse non è prassi comune concentrarsi su ciò che succede quando ci si muove, immersi nel presunto silenzio di una stanza, su un materasso: quanti rumori si creano e ci abbracciano. È un’intera orchestra di cigolii, fruscii, scricchiolii e quant’altro. I vestiti contro il corpo, il lenzuolo del letto contro i vestiti, la testa sul cuscino, il legno del letto e le molle del materasso… a fare attenzione si sente persino l’aria uscire sotto pressione dalle narici.




      Io percepivo nitide le mie mani che si muovevano sotto il cuscino, l’articolazione del gomito che schioccava mentre mi ci appoggiavo per portare l’orecchio dove volevo. Dio, quanti rumori potevo creare! Il mio corpo non era altro che un complesso strumento, che dava suoni diversi sfregando contro superfici diverse, sbattendovi contro, sfiorandole, picchiettandole. Ecco la mia curiosità esplodere! Finalmente la musica aveva un senso che andava al di là dell’esercizio quotidiano, dell’ora di pianoforte per mia madre, della preparazione ed esecuzione di un concerto! Ora il vero creatore ero io!




       




      La casa si riempì di rumori, di percussioni. Io mi cimentavo colpendo superfici differenti con parti differenti del mio corpo: il palmo delle mani, il pugno chiuso, l’avambraccio, il gomito, la spalla, la schiena, il torace, la fronte, le ginocchia, le piante dei piedi. Tutto era fonte di suoni differenti. Ero in preda all’euforia: dormivo pochissimo, trascorrendo le notti immerso nei miei esperimenti. Mi accorsi che occorreva catalogare tutto: feci tabelle in cui riportavo il diverso suono che ogni superficie faceva contro ogni parte del corpo che utilizzavo. E questo per ogni tipo di contatto che tentavo: sfregamento, colpo secco, colpo leggero ecc… Registravo tutto: ogni possibile suono, sulle mie tabelle, riceveva un codice fatto di cifre e lettere. Riportavo a voce questo codice su una audiocassetta, facendolo seguire dall’esecuzione del rumore. Ma non potevo andare avanti così per molto: già dopo poco più di una settimana ero pieno di lividi e di escoriazioni.




      Nulla di tutto questo, apparentemente, turbò mai mia madre.




      Al decimo giorno dovetti sospendere le mie prove: non elencherò la marea di suoni che registrai: il mio archivio sonoro è qui con me ed è accompagnato da dieci grossi quaderni scritti fitti in cui spiego il senso e le tecniche con cui ho condotto nel tempo le mie ricerche. Nulla andrà perduto.




       




      Resistetti poco tempo senza fare nulla: passata la stanchezza accumulata nei giorni in cui non avevo praticamente chiuso occhio, attenuatosi il dolore più vivo, ripresi il lavoro. Ora non solo colpivo con il corpo tutte le superfici e gli oggetti che mi circondavano, ma avevo realizzato che si potevano ottenere nuove e diverse sonorità applicando la tecnica opposta: colpire il corpo con superfici e oggetti. Il che portava però ad alcuni problemi: non riuscivo a sfruttare come avrei voluto tutte le mie membra e c’erano cose che mi risultavano praticamente impossibili da eseguire. Per esempio colpirmi entrambi i palmi delle mani contemporaneamente con due cucchiai di legno. In ogni caso, feci tutto quello che era nelle mie possibilità, e così mi riempii una seconda volta di lividi e gonfiori.




      E’ facilmente immaginabile il passo che feci, che dovetti fare, per amore della scienza e della conoscenza: usare mia madre come strumento.




       




      Ovviamente soppesai la faccenda da tutti i punti di vista. Sul principio mi parve cosa impossibile a compiersi. Ricordo che mi preoccupai per il solo fatto di aver potuto produrre un simile pensiero. Per un momento, in quelle fasi ancora iniziali, un barlume di buon senso mi fece quanto meno domandare (anche se alla fine non mi convinse affatto) se non stessi dando di matto: non mi ero già chiesto in precedenza qualcosa a proposito della presenza della follia nella mia famiglia? Riflettei non poco su tutto questo. Seguirono giorni di incerta inibizione nelle mie euforiche attività musicali. Pochi giorni, ma bastarono a spegnere in me l’eccitato interruttore della curiosità. Ne fui inaspettatamente ma comprensibilmente contento e sollevato: ora non sentivo più l’impulso a dar seguito con l’azione all’idea di suonare la mamma, e già questo mi confortava sul mio stato di salute mentale.




      Ma era pausa destinata a essere temporanea. Ancora oggi credo che fu soprattutto il fatto di vedere continuamente quell’essere aleggiare come un fantasma per le varie camere, sale e stanze della casa a riattizzare in me, dopo circa un anno, il fuoco dei pensieri e desideri sulle cui ceneri avevo in precedenza spento il mio ardore scientifico. E in questa seconda occasione il corso delle idee seguì una ben diversa strada.




      Anzitutto osservai che mia madre, dopo l’esperienza del ricovero, aveva dato più volte dimostrazione di non provare dolore. O comunque non lo esprimeva, e questo significava se non altro che non avrebbe assolutamente rovinato gli esperimenti e le registrazioni sonore con eventuali lamenti. Inoltre, per quanto ci ragionassi sopra, non trovavo altra soluzione per portare avanti le mie ricerche. E infine, se gli spaventi che tentavo ancora ogni tanto di procurarle con il mio andare ai concerti continuavano a rivelarsi inefficaci, chissà che con questa manovra che mi accingevo a iniziare non le avrei reso la parola, quantomeno per implorarmi pietà.




      Sì, sì, io la vedevo, giorno dopo giorno, sempre uguale a se stessa, non fosse stato per la ragnatela di fitte e sottili rughe che piano piano le intrappolava il viso, la vedevo attraversare eterea le stanze della casa, da un piano all’altro, accompagnata solo dall’ovattato rumore delle sue pantofole.




      La colpii su un braccio con il manico di un cucchiaio di legno da cucina. Lei fece finta di niente. Il rumore, che registrai prontamente, fu secco e paffuto: “schiafff” (non saprei come altro indicarlo, bisognerebbe ascoltare le mie registrazioni). Continuò a camminare imperterrita nella direzione verso la quale si stava dirigendo, verso una meta a me ignota. La guardai passare, mentre il braccio si arrossava rivelando la forma allungata dell’oggetto con cui l’avevo suonata. Il giorno dopo si sedette come al solito alle 17.00 da parte al pianoforte, senza fare parola dell’accaduto. In quel preciso punto, dove l’avevo colpita, era nerastra.




       




      La sessione sperimentale durò un mese. Dopo il quale la mamma aveva reso un egregio servizio alla comunità scientifica e musicale. Ma era piena di lividi su tutto il corpo. Probabilmente le avevo incrinato una costola e spezzato un dito della mano destra: era infatti particolarmente gonfio e praticamente immobile. La cosa più difficile era stata trovare una scusa per evitare che il medico salisse in casa, desideroso com’era di notizie su di lei e con l’intento di visitarla. Ci fu solo una volta in cui non riuscii a trattenerlo (cosa che si doveva poi rivelare di estrema utilità per me). Lo vidi impallidire nel vedere la sua pallida paziente così tumefatta. Gli spiegai che ultimamente aveva la tendenza a cadere sbadatamente, a inciampare negli spigoli. Lui insistette per un nuovo ricovero. Io rifiutai insistentemente il mio assenso, garantendo una più pronta e continua sorveglianza della malata. Vinsi io. Il medico, sconfitto, se ne andò lasciando una ricetta per acquistare della morfina: almeno così avremmo alleviato i dolori lancinanti che (a suo dire) certamente la donna doveva patire in quei giorni. Annuii. Acquistati prontamente la morfina. Ma come già era successo per gli altri farmaci, mia madre si rifiutò sempre di assumerla (io dunque mi rinvigorivo nella mia idea che ella non provasse alcuna sofferenza fisica).




      Nel frattempo non era per nulla un bello spettacolo: alle 17.00 si trascinava al suo solito posto, immobile. Ma l’occhio tumefatto e semichiuso, il naso leggermente ripiegato su se stesso, i bozzi violacei, blu, gialli che macchiavano la pelle, me la rendevano insopportabile alla vista. Per alcuni giorni non riuscii a suonare il pianoforte avendola da parte. Mi dava la nausea. Per alcuni giorni dovetti allontanarmi dalla sala e in una di quelle occasioni corsi in bagno a vomitare. Ma sempre, quando tornavo, lei era lì. Fino alle 18.00 era dannatamente lì. E sempre, ribadisco, rifiutò la morfina.




       




      Possibile che una gamba abbia vita propria? Possibile che debba veramente risentire dei cambiamenti della pressione atmosferica? E anche se fosse, perché dovrebbe poi darmene notizia attraverso le vie del dolore? Ho bisogno di un antidolorifico: oggi è una giornata drammatica per il mio fisico. Fuori sento tuonare e vedo le prime e decise gocce di pioggia: se non altro pare proprio che la mia gamba, con le sue previsioni meteorologiche, ci abbia azzeccato…




       




      Con una madre così… inutilizzabile, come continuare le mie ricerche? Ogni esperimento ha bisogno di arruolare soggetti e il mio non era da meno. Solo che non mi rendevo ancora pienamente conto che le mie cavie sarebbero state come siringhe sterili: ovvero monouso.




       




      Il mondo è pieno di straccioni, barboni, senzatetto, drogati sbattuti fuori di casa da famiglie e affittuari. A volte uno di questi miseri esseri si spingeva fino a bussare alla mia dimora. Io non sono mai stato educato all’elemosina: mio padre diceva che erano faccende alle quali doveva pensare lo Stato e che la nostra parte di carità la facevamo già (la faceva lui, sottolineava arcigno) pagando le tasse. Era un uomo che, come si dice, si era fatto da sé: il suo denaro, le sue ricchezze… era troppo dolorosa per lui l’idea di cederne anche una minima parte a qualcuno, fosse pure in fin di vita, senza poterne ottenere niente in cambio.




      Per conto mio, dopo la sua morte, non avevo avuto alcun motivo di modificare il mio atteggiamento (eh sì, il dramma dell’educazione è che i princìpi acquisiti da piccoli risultano poi dannatamente difficili da modificare o da ignorare, per quanto, magari coscientemente, ci si possa ribellare a essi) o meglio, non ne avevo avuto fino a quel momento. Ma pensai: un barbone scompare senza lasciare sostanziali tracce. E anche se ne lasciasse? Chi avrebbe voglia e tempo di seguirle? Chi si preoccuperebbe di una scomparsa simile? Soprattutto con le ultime ondate di immigrazioni clandestine, che ci riempiono continuamente di persone che “ufficialmente” non esistono e, dunque, non possono sparire. Ecco una tra le cavie migliori: l’immigrato clandestino.




      Mi ci volle qualche mese per recuperare il primo. Inizialmente dovetti sacrificarmi: simulare di essere un giovane caritatevole, dar cibo e soldi (a volte coperte calde o capi di vestiario) a quelli che suonavano ignari e speranzosi al mio portone. Rare volte (non troppe, per non dare nell’occhio) feci anche dei giri tutt’attorno al mio edificio per portare aiuto e conforto a qualche vagabondo disperato. Ripenso ancora a quel periodo come a una fase di ammaestramento: facevo esattamente come fanno il bambino e l’anziano col piccione al parco o sul davanzale della finestra: lo nutrono perché impari a ritornare gratificandoli con la sua prevedibile presenza; lo addomesticano. Io addomesticai dunque quegli sciagurati. Pian piano ne selezionai un ridotto numero: i più indifesi, i più bisognosi, i più ingenui. Ah, di certo non esagero dicendo che i drogati in questo (forse più ancora che gli immigrati clandestini), se presi nel modo giusto sono impareggiabili: la loro disperazione li porterebbe a fare qualsiasi cosa. Credo ancora che alcuni di loro avrebbero accettato persino in piena coscienza di sottoporsi ai miei esperimenti, pur di avere denaro sufficiente per una dose… Ma, dicevo, a questi pochi non mi stancai mai di raccomandare di non diffondere la voce della mia generosità, sottolineando che ci avrebbero rimesso loro in prima persona, trovandosi a dover dividere le mie dispense con un numero aumentato di compagni di sventura. I più non tradivano la mia richiesta, chi lo faceva veniva presto abbandonato ai suoi stenti: che se la cavasse pure come aveva fatto fino al giorno prima di incontrarmi!




      Fu così che arrivai a far sparire il primo. Lo accolsi in casa, lo nutrii, lo invitai a lavarsi, a cambiarsi d’abito e a riposare. Non prima di aver fatto uso, disciolto sordidamente in un buon bicchiere d’acqua, di uno dei tanti farmaci che il medico, di volta in volta, aveva prescritto per la malattia di mia madre. In principio la fortuna mi assistette nella scelta della sostanza: una dopo l’altra, nessuna delle mie prime tre cavie ne morì.




      La mamma assisteva a tutto con la più estrema indifferenza. Sembrava sempre più distante, congelata, chiusa in una torre altissima e senza finestre dalla quale non vedeva che buio, buio, buio. Io non mi preoccupai mai di ciò che i suoi occhi e le sue orecchie registravano nel susseguirsi delle settimane. Men che meno mi preoccupavo di quel che poteva sentire il suo cuore: infatti non lo ritenevo inaridito, ma addirittura essiccato, polverizzato. In una parola: inesistente. Era in queste condizioni che la vedevo costantemente gravitare tra le stanze, su e giù per le scale di casa. Sempre con la stessa, tremenda andatura, lenta, infinita, patetica. A volte teneva in mano uno straccio con il quale immagino spolverasse mobili, soprammobili e balaustre; altre volte si accompagnava a una scopa. Ma mentirei se dicessi di averla effettivamente vista al lavoro anche una sola volta. Sì, era così: in casa tutto sommato polvere non ce ne era, ma che fosse mia madre a toglierla, ecco, giuro che non lo potei mai verificare. Provai apposta, davanti ai suoi occhi, a rovesciare un’intera latta di olio sul pavimento della cucina. Stetti a osservarla per almeno un’ora. Non successe nulla: lei restò immobile per altrettanto tempo, lo sguardo fisso alle piastrelle insudiciate, nemmeno, ovviamente, rispondendo alle mie volgari provocazioni. La mattina seguente tutto era in ordine.




      E alle 17.00 io sapevo sempre dove trovarla. A volte suonavo ancora per lei. Soprattutto perché dopo la scomparsa delle ecchimosi mi era più facile starle vicino. Alla fine la bollii, ma sono cose che successero dopo. Ora è necessario che io torni al mio primo barbone, lavato e addormentato.




      Non so (o non ricordo) come si chiamasse. Era alto, asciutto di fisico, con un grosso naso storto (molto probabilmente per qualche pugno ricevuto). Due denti campeggiavano gialli nel suo sorriso sgangherato, entrambi nell’arcata gengivale superiore. Gli occhi slavati, fiduciosi nel mio aiuto. Barba incolta. Dovemmo comunicare sostanzialmente a gesti, perché il suo italiano rasentava il nulla, mentre da parte mia, io sono completamente digiuno di lingue dell’est Europa.




      Quest’essere cominciai a suonarlo proprio mentre dormiva supino, pesantemente sedato dal farmaco: niente di particolare, solo qualche percussione, facendo cozzare manici di legno, tubi di ferro, superfici piatte di ceramica e metallo sui suoi arti e sulla sua pancia. Evidentemente non lo suonavo abbastanza forte, perché continuava a dormire. Morto non era: il suo torace scarno si alzava e si abbassava. Andava decisamente bene così. Tanto bene che pensavo quasi di completare di lì a poco con alcune altre prove, poi lasciare che si svegliasse da solo e accompagnarlo all’uscita di casa, gesticolando qualche stupida scusa per giustificare i dolori che avrebbe senza dubbio lamentato. Purtroppo, la stessa fortuna che mi aveva aiutato con i farmaci, mi voltò le spalle proprio in quel momento. Lo stavo voltando prono, poiché volevo eseguire qualche tocco sulla schiena e sulle natiche. Infatti, per quanto io mi ritenga un freddo ricercatore, con mia madre, se pure ne avevo suonata la schiena, non me l’ero sentita di denudarla per colpirle il sedere. Ma con questo soggetto capivo di non avere freni dentro di me: potevo sperimentare qualsiasi cosa. Insomma, fu nel girarlo che lui aprì gli occhi, guardandosi attorno confuso e borbottando con voce impastata nella sua lingua incomprensibile qualcosa che fantasticai avere a che fare con un dove sono e un cosa sta succedendo. Rigiratosi pesantemente sulla schiena, osservò gli oggetti attorno a sé, una mano portata dietro alla nuca; poi, con fatica, mise a fuoco il mio volto: io sapevo di essere rosso per l’eccitazione dell’esperimento ed evidentemente ero anche sorpreso poiché non mi aspettavo che si svegliasse proprio in quel momento. Mi fissò. Potevo quasi sentire la sua testa che si sforzava di dare un senso a quello strano spettacolo di un uomo affannato e inginocchiato di fianco a lui, attorniato da cucchiai, mestoli, piastrelle, piatti, coperchi e un registratore. Immaginavo che tutto sommato i suoi sforzi dovevano essere inutili. Tremò. Fu un brivido improvviso, istantaneo, veloce. Dopo di che il bisogno di comprendere fu spazzato via dall’arrivo di un timore che si trasformò presto in paura, poi in angoscia. Io sorridevo per rassicurarlo, ma per il resto non muovevo un muscolo. Da una parte ero più spaventato di lui, dall’altra stavo anche io ragionando, ma non tanto per capire cosa andava succedendo, quanto piuttosto per confezionare una strategia di risposta a quell’odioso imprevisto. E sono convinto che ci sarei riuscito in maniera lodevole e senza danno alcuno, se quello non fosse scattato come una serpe cercando di travolgermi per fuggire da lì. Cosa che non gli permisi di fare: lo inchiodai al letto con una violenta spinta.




      Poi lo soffocai schiacciandogli sulla gola un banale mestolo da cucina (lo stesso con cui la sera servii a mia madre una tazza di brodo caldo).




       




      Contro il parere e le previsioni del medico, ero certo che la mia gamba destra non avrebbe più potuto farmi male. Eppure aveva ragione lui. Ci sono momenti, come questo in cui mi guardo dentro per ricordare e guardo fuori dalla finestra per vedere che la pioggia non accenna a smettere, ci sono momenti, dicevo, in cui la mia gamba mi fa sentire la sua presenza. Presenza strana e inquietante, dal momento che ormai da più di due anni la gamba destra, dal ginocchio in giù, io non l’ho più.




       




      Il corpo della mia vittima era lì di fronte a me. Io avevo bisogno di qualche momento per riprendermi dalla fatica fisica: non avrei mai creduto che soffocare un uomo fosse così impegnativo. Sentivo il cuore che mi batteva forte, il fiato corto. Mi sedetti per pochi minuti rannicchiato, abbracciando le mie stesse ginocchia e dondolandomi un poco avanti e indietro, con la schiena contro quel letto sul quale era steso il mio nuovo e morto strumento musicale. Non appena le mie orecchie furono libere dal tamburellare del cuore si fece largo in me una sola idea: il rigor mortis. La mia conoscenza del corpo umano era scarsa (ora lo è un poco meno) ma se non sbagliavo, dopo la morte sopraggiungeva qualcosa che si chiamava appunto rigor mortis. Di preciso non sapevo cosa fosse né quanto tempo impiegasse a manifestarsi. Ma nella mia fantasia era un inarrestabile e rapido conto alla rovescia, alla fine del quale le carni dell’uomo sarebbero state troppo rigide e quindi inutilizzabili per i miei studi. Dunque mi feci forza. Rigirai il cadavere, gli tolsi pantaloni e mutande e, finalmente, gli suonai le chiappe.




      Solo dopo di ciò passai alla schiena: gli tolsi maglietta e canottiera e l’esecuzione fu perfetta. Approntai anche alcuni ritmi, modificando le sonorità grazie all’uso di differenti “colpitori”. Di nuovo lo girai e di nuovo eseguii una piccola composizione. Un quarto d’ora mi fu sufficiente per conoscere quel corpo abbastanza bene da suonarlo a occhi chiusi: che godimento in quella musica così…umana.




      Infine, esausto e soddisfatto buttai il corpo in un grande congelatore nelle cantine: avrei pensato solo più tardi a cosa farne.




       




      È sostanzialmente inutile e noioso raccontare come andarono le cose con i due successivi animali da laboratorio: prima un uomo, poi una donna. Erano entrambi, come chi li aveva preceduti, immigrati clandestini. E, come quel nobile predecessore, entrambi finirono nel congelatore dopo essere stati suonati. Da vivi e da morti.




       




      Con il quarto (un tossicomane nostrano che mostrava poco più di venti anni) le cose andarono peggio per un verso: infatti avendo finito il solito farmaco provai con un altro (chissà cos’era, ricordo solo la confezione violetta). Ma evidentemente eccedetti nel dosarlo, poiché lui ne morì. Eppure per un altro verso tutto andò per il meglio: fu proprio questo giovane corpo ad aprirmi la strada e l’immaginazione a nuove ricerche. Infatti, quando mi accorsi del suo prematuro e fuori luogo “abbandono”, fui colto da un moto di violenta stizza. Lui, come quelli che lo avevano preceduto, era sdraiato sul letto, pancia all’aria. Mi era bastato poco per capire i termini della situazione: il suo torace non si muoveva di un soffio. Avevo provato a rianimarlo come potevo, ma si era rivelato tutto inutile. Allora, furibondo, lo avevo preso per un braccio e, con tutta la forza che possedevo, lo avevo tirato dapprima verso di me, giù da letto, poi, continuando il movimento e ruotando sul mio bacino, lo avevo scagliato lontano. Era caduto a terra né più né meno che fosse stato un pesante sacco di patate, colpendo la parete con la testa. Non è ancora abbastanza chiaro?




      Quella testa; ah Dio che magnifico, divino rumore: sordo ma penetrante, cupo, ovattato ma con un indescrivibile nota metallica. Un orgasmo musicale. Quella testa, ah, quella testa.




      Quella testa la feci cozzare contro le più diverse superfici, le pareti, i tavoli, gli spigoli, la vasca da bagno, i vetri e gli specchi. Io e quella testa, seguiti nel nostro tour musicale da un inutile corpo morto (e a volte dallo sguardo di mia madre). Non accetto ora di essere sottovalutato: non è che non avessi pensato di liberare quel cranio con un taglio deciso, ma ero troppo eccitato, avevo troppa fretta di sentire nuovi suoni per fermarmi a eseguire quella operazione. Che, tra l’altro, non mi pareva poi così semplice, come mi fu confermato dalla successiva vittima.




      Nel frattempo, con questo corpo il congelatore era pieno: seppellii dunque il tutto nel mio parco.




       




      Decapitai la quinta vittima; d’altra parte sembrava fatta apposta: poco più di una fanciulla, anch’essa dell’est; così minuta, presentava un collo esile e flessuoso, che non avrebbe opposto molta resistenza anche alla meno tagliente delle mie lame. Anche questa volta lo scatoletto viola del farmaco fece il suo rapido, desiderato e irreversibile lavoro. Io portai il giovane corpo esanime nella vasca da bagno e lo spogliai completamente (fu qui che, per la prima volta in tutta quella frenesia, sperimentai un’erezione: diamine, era proprio graziosa quella ragazzina e, dopo essersi lavata e sistemata a dovere, beh… fosse stata ancora in vita…). Le segai la testa ma non fu impresa facile staccarla completamente dal tronco. Le vertebre erano più tenaci di quanto pensassi e la mia lama vi si incagliava continuamente. Sul sangue avevo visto giusto: abbondante; ma defluiva torbido e denso lungo lo scolo della vasca, senza schizzare eccessivamente (se non per il movimento violento della sega, prevedendo il quale mi ero rivestito di un grembiulaccio di spessa e grezza plastica).




      Stesi la testa sui bastoni di plastica dello stendibiancheria appeso sopra la vasca, fermandolo con più di una dozzina di mollette per i lunghi capelli chiari.




      Attesi un’intera giornata perché perdesse tutto il sangue che conteneva. Quindi la staccai, ne legai i capelli in una lunga treccia da impugnare come un comodo manico; dopo di che fui libero di abbattere i miei colpi con grande agio, anche dove, con la prima testa, ancorata al pesante corpo, non ero potuto arrivare. Colpii di nuovo i muri già imbrattati del sangue della precedente vittima (e che, a differenza dell’olio della latta sul pavimento della cucina, mia madre non aveva ripulito; o forse vi aveva tentato ma non era riuscita, chissà…), colpii mobili e porte, frantumai qualche vetro. Ovviamente registrando tutto e tutto annotando sui miei quadernoni. Infine, per la seconda volta, mi accinsi a riempire il congelatore delle cantine, iniziando con questa fanciulla.




      Il passo successivo era obbligato: se una testa sbattuta qua e là dava questo o quel suono, che effetti avrei ottenuto con altre parti del corpo? Perciò recuperai una nuova vittima, che trattai né più né meno come le precedenti. Soltanto, questa volta lasciai stare la testa e per prima cosa mi accinsi a svuotare il corpo del grosso del sangue: lo lasciai in ammollo nella vasca da bagno, nell’acqua calda, con le principali arterie recise. Non potevo però stenderlo tutto intero. Dunque mi armai di sega e cominciai a tagliare i due avambracci. Questi sì che li potevo stendere. E lo feci. E che concerti ne seguirono…




       




      Ma intanto sentivo di avere ancora un’avida e insaziabile fame di novità, di suoni più puri: quelle tonalità sorde, quei tonfi pesanti ormai cominciavano a diventare troppo scontati per le mie orecchie. Inoltre, pur con tutte le precauzioni, quei brandelli di carne si rivelavano strumenti effimeri: una troppo rapida decomposizione me li rendeva inutilizzabili in poco tempo. Fu così che tolsi la testa decollata dal congelatore e la bollii…




       




      La bollii per potere con facilità liberare la parte ossea, il teschio, dagli impedimenti dei vari tessuti, degli occhi, della lingua, della pelle ecc…. La rasai e la buttai in pentola. Non fu sufficiente lasciarla bollire a lungo: mi accorsi che in realtà l’acqua surriscaldata non faceva che lessare la carne, mentre io avevo bisogno di eliminarla. E in fretta. Certo, avrei magari potuto pazientare ancora e ancora con la mia macabra pentola sul fuoco, ma mi bruciava dentro una dannata impazienza di stringere tra le mani, di possedere il mio nuovo strumento. Risolsi dunque di recuperare dal bagno l’anticalcare liquido (doveva essere acido, no?) e di aggiungerlo al contenuto della pentola. Lo feci e funzionò, anche se fui costretto ad allontanarmi dal fornello poiché ad ogni respiro sentivo ardere i polmoni (né gli occhi reagivano meno dolorosamente all’aggressione dei vapori). Quando, dopo un’ora abbondante, mi riavvicinai cauto e spensi la fiamma, il cranio emerse praticamente da solo in tutta la sua bianca maestà. Rovesciai nel WC il denso liquido che aveva sostituito acqua e acido, e nel quale si erano letteralmente sciolti tutto il volto, tutta la pelle, tutto di tutto. La pentola la abbandonai in cucina tra le stoviglie sporche e mia madre, senza battere ciglio, il giorno successivo l’aveva già lavata.




      Fantastico, semplicemente fantastico: sia da colpire che per battere una superficie qualsiasi. Credo siamo in pochi, ma potrei anche sbagliare, a sapere quale purezza, quale nitidezza possegga il suono di una volta cranica battuta da (o contro) qualcosa.




      Non richiese maggior sforzo bollire anche alcuni altri pezzi della giovinetta, soprattutto dopo che mi fui armato di mascherina e di un semplice paio di occhialini da nuotatore per proteggermi dai fumi acidi: ne ricavai delle splendide ossa e degli inarrivabili strumenti. Ma sto correndo.




       




      In realtà non ne potevo più di mia madre. Lei, seppure a intermittenza, era sempre stata presente alle mie imprese, senza mai mostrare il minimo segno di timore o di apprezzamento per il coraggio delle ricerche che conducevo ai confini delle sonorità. Il suo atteggiamento tanto distaccato mi irritava sempre più. Per questo motivo, per questa furia che mi montava dentro (e non per una sbadata mia dimenticanza), per questo motivo, dicevo, accadde che una sera, alle 17.00, mia madre, sedendosi di fianco al pianoforte trovò appoggiati alla tastiera i due avambracci che avevo amputato in precedenza. Io la osservavo dall’arco di muro che introduceva alla sala. E non riuscivo a credere ai miei occhi: vedevo una donna di circa sessant’anni che se ne stava ferma, seria, a fissare due mani palesemente prive di vita e di volontà, quasi sicura che, di lì a poco, si sarebbero mosse sui tasti ricavandone qualche deliziosa melodia. Non potei fare altro che stringere i pugni e imprecare in silenzio.




      Ottenni gli stessi risultati quando, la notte successiva, entrai in camera sua mentre lei dormiva e le appoggiai sul cuscino che un tempo era stato di mio padre il prezioso teschio e, sotto le coperte, le due solite braccia, lasciandone uscire le mani, una a destra e una a sinistra del cranio. Nemmeno questo la smosse; nemmeno il fatto che cominciavano a mandare cattivo odore. La mattina si alzò con tutta la sua terribile flemma, guardò con poca convinzione i miei oggetti. Poi tirò indietro la grande coperta che per anni aveva condiviso col violento marito e non fece altro che spostare teschio e avambracci sulla sedia accanto alla finestra. Sfacciata. Io più sfacciato di lei, avendo assistito incredulo alla scena, le passai davanti senza degnarla del minimo sguardo, raccolsi i miei tre strumenti (fingendo di non accorgermi del puzzo di marcio) e me ne andai con fare altezzoso.




      Fu solo allora che bollii anche quei due pezzi di carne.




      Dapprima, con ulne e radio feci quattro bacchette da percussione (che provai anche, a tempo perso, sulla mamma). Falangi, falangine, falangette e tutte le ossicine dei polsi finirono invece in una lattina vuota (quella dell’olio a suo tempo rovesciato in cucina) che richiusi e con cui ottenni una curiosa maracas.




      Mi stavo evolvendo, non c’erano dubbi. E a questo punto dell’evoluzione tentai un salto di qualità: aspiravo a qualcosa di più che le semplici percussioni sperimentate fino ad allora: provai a svuotare una delle ossa appena ricavate per farne un flauto, un volgare piffero. Ma mi si ruppe tra le mani: era troppo sottile. Dovetti ricorrere a un femore, di cui allora il mio congelatore conteneva ben quattro esemplari. Il lavoro, per quanto rallentato dalle nuove operazioni di segheria e bollitura, mi soddisfece: certo lo strumento era meno intonato del mio pianoforte, ma il timbro era qualcosa di indescrivibile. O meglio, è qualcosa di indescrivibile: anche ora mi capita a volte di suonarlo, e sempre con la medesima soddisfazione. Mi fa compagnia in questa dimora ormai vuota, in cui non riuscirei nemmeno a far entrare il più indifeso bambino per poter continuare le mie ricerche. Questo meraviglioso flauto è un toccasana per il mio dolore alla gamba destra: il suo dolce suono mi allevia le sofferenze con incredibile velocità.




      




      Già, la gamba, la gamba che non ho e che mi fa male comunque. Come lo chiamava il dottore? Arto fantasma, sì, arto fantasma. Diceva che era un fenomeno abbastanza frequente in tutti quelli che avevano perso una gamba o un braccio. Diceva che alcuni erano talmente convinti di avere ancora attaccato il pezzo di corpo ormai in realtà irrimediabilmente perso, da tentare persino di utilizzarlo, con i grotteschi risultati che ci si può facilmente immaginare. Per fortuna io non arrivavo a quei livelli: il mio arto fantasma si faceva sentire solo per via del dolore; ma a me non sarebbe mai venuto in mente di alzarmi dalla mia sedia a rotelle o dalla poltrona sulla quale mi depositavo a forza di braccia, convinto di poter camminare come se nulla fosse successo.




       




      La lavorazione riuscita del flauto mi aveva inebriato. Si può ben dire che a quel punto ero completamente ridotto a occuparmi dei miei corpi morti: per mia mamma non suonavo nemmeno più (cosa di cui lei naturalmente non si accorgeva), mangiavo quello che mi capitava quando mi capitava (non arrivai mai a nutrirmi dei miei cadaveri); mi lavavo e dormivo quel tanto che bastava. Cambiavo i vestiti quando me ne ricordavo. Mi rimettevo in uno stato decentemente presentabile solo per quelle rare occasioni in cui ancora mi capitava di dover eseguire un qualche concerto: scomparire completamente di scena non mi sembrava molto prudente, anche se di tutti quei dannati spostamenti avrei fatto volentieri a meno.




      Per il resto, avevo in mente solo la mia musica e le mie orecchie non sentivano altro all’infuori dei suoni che io stesso avevo imparato nel tempo a creare. Essi si ripetevano eternamente dentro di me, si accostavano l’uno all’altro in stupende opere. Covavo segretamente la magnifica idea di convincere qualche altro musicista ad affiancarsi a me in questo percorso di conoscenza, per poter suonare insieme, per comporre. Ma, ahimè, mi rendevo conto di non conoscere nessuno che riscuoteva sufficientemente la mia fiducia e la mia stima. E così, almeno per il momento, rimanevo un solitario. Ogni tanto registravo qualcosa su cassetta; poi riascoltavo la mia produzione e vi sovrapponevo un altro dei miei strumenti dal vivo. Ma non era la stessa cosa che suonare in due all’unisono, contemporaneamente.




      Avevo grandi progetti per la testa: mi figuravo un’orchestra che avrei diretto io, sotto gli occhi increduli e le orecchie estasiate di un pubblico smisurato. Io, passato alla storia come innovatore nello sterminato reame della musica. E immaginavo le decine di strumenti che avrei potuto imparare a ricavare dal mio materiale grezzo: tamburi e cornamuse con la pelle (e forse con gli stomaci), corde musicali con i tendini: ah, che universo mi si apriva dinnanzi.




      Il primo passo lo feci pensando di costruirmi uno xilofono, uno di quegli strumenti a percussione, composti da una tastiera di tavolette di legno ciascuna delle quali produce un suono diverso (tanto più acuto quanto più essa è corta). Lo si suona con un martelletto o con un bastoncino anch’esso di legno. Ebbene, il mio xilofono avrebbe avuto tastiera e martelletti in osso. Tutto qui. Fu per questo che un pezzo alla volta misi a bollire quel che rimaneva dei cadaveri congelati e, non soddisfatto, recuperai anche i corpi (ma che odore, Dio!) seppelliti nel parco. Fu un lavoro faticoso e non breve: tagliare brani di corpo sufficientemente piccoli per entrare nei pentoloni che avevo a disposizione (ma anche abbastanza lunghi per conservare integre le ossa necessarie ai suoni più gravi e bassi), attendere trepidante la bollitura resistendo con tenacia ai feroci fumi dell’acido, far scolare la putrida miscela da cui dovevo liberare ogni singolo osso. Ma lo feci, vegliando instancabile ai fuochi della mia cucina.
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