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			NON RIESCO MAI A RICORDARE COSA SUCCESSE DOPO...

			





			... Ma è una di quelle scene che ti scendono nei polmoni e ti donano una calma indescrivibile, quella che può nascere solo dalle situazioni in cui tutto dipende da un’altra persona. Una di quelle poche persone di cui ti puoi davvero fidare.

			Mio padre aveva uno sguardo dolcissimo, quando non aveva paura di morire. Quel pomeriggio d’estate, a casa dei nonni, stava così bene da monopolizzare i miei ricordi: non vedo altri che lui, il suo sorriso privo di ombre, da uomo libero che gioca con suo figlio nel prato dietro casa.

			Ci sono individui che ci appaiono talmente familiari da farci rischiare di dare per scontata la loro presenza, come fossero una legge fisica: il grande amore, un fratello, una sorella, un genitore, il nostro migliore amico. Esistono necessariamente. 

			Poi, senza motivo, un giorno ci fermiamo a pensare che questi capisaldi del nostro vivere non sono un prolungamento di noi: loro potevano anche non esistere. Ossia, nell’infinita serie di variabili dell’esistente sarebbe stato per noi possibile nascere figli unici, o venire generati da altre persone; non incontrare mai la donna della nostra vita, crescere in un ambiente differente, frequentare compagnie diverse. 

			Tutto questo provoca una sensazione di assoluto straniamento, quasi di vertigine, come quando pensiamo all’eternità o all’infinito. 

			Mio padre, quel giorno d’estate a casa dei nonni, fu una scoperta nuova. Bellissima.

			E fu strano sognare di nuovo quell’episodio proprio quella notte, ventiquattr’ore prima che Dio decidesse di uccidermi.

			


		

	
		
			E COSÌ FRANK DECISE CHE ERA ORA DI ALZARSI…

			





			… e di prepararsi un caffè, perché quella sarebbe stata una giornata molto lunga. Se lo sentiva. Certe cose si avvertono con un sesto senso viscerale, per niente scientifico e, a dirla tutta, il più delle volte piuttosto inaffidabile, ma che protesta con un’energia tale da non ammettere obiezioni; vuole essere creduto a tutti i costi. 

			E Frank gli credette.

			Non che si aspettasse di trovare la soluzione al caso proprio quel mattino, né quel giorno, forse nemmeno il giorno successivo: New York non si scopre mai, mette in giro mille falsi allarmi, una Babele di premonizioni che poi si rivelano quasi sempre un tradimento; ma non puoi farci niente, è la città a tessere il filo delle sue tante esistenze. E se non credi all’unico preavviso che ti bussa alla porta, se ti giri dall’altra parte, puoi pagarla cara la tua disattenzione. New York sa essere crudele. Sa colpire alle spalle.

			Dopo tre mesi interamente dedicati all’indagine che gli aveva divorato le ore, la vista, le notti e lo stomaco, Frank avrebbe offerto alla Grande Mela un fianco totalmente scoperto. Semplicemente, non ce la faceva più. Quel mattino si era svegliato deciso a mettere ordine a tutto quanto era successo nell’ultimo periodo, un torrente selvaggio di informazioni frammentarie, che piano piano si erano gettate in un lago dalle acque scure, inquietanti, pericolose.

			Ora guardava Dorothy abbandonata nel sonno, con quella sua espressione incosciente di chi non teme nulla, e forse era vero, forse sarebbe stata più coraggiosa di lui anche conoscendo ogni suo segreto. Ma adesso sembrava solo così dolcemente infantile, forte nelle sue certezze e insieme perfettamente inconsapevole.

			Doveva dirglielo prima o poi, anzi, doveva dirglielo adesso, e lo sapeva bene. Ma raccontarle la verità proprio ora gli sembrava troppo ipocrita: aspettare con tutta quella rabbia dentro per settimane, tacere per non metterla in pericolo e, infine, porla di fronte al fatto compiuto solo perché aveva bisogno di lei, del suo aiuto. Ipocrita. Sì. Tanto Dorothy l’aveva già letto nei suoi occhi, che questa volta si trattava di qualcosa di grosso, la risposta al dilemma di sempre: vale la pena di rischiare la vita per un articolo? E la risposta era sempre la stessa. E lei lo odiava per questo, litigava con lui, lo scaricava solo per poi riprenderlo il più presto possibile, prima che lui facesse in tempo a cambiare. Non l’avrebbe mai voluto diverso, come non sarebbe mai potuto essere, col rischio che cessasse di essere se stesso. Dorothy amava il Frank Logan che conosceva, nessun altro.

			Il sole fece il suo ingresso nella stanza attraverso le tende sempre aperte.

			A Frank piaceva la luce. Odiava l’oscurità notturna, preferiva svegliarsi all’alba, con le tapparelle spalancate, vedere la nascita e l’inizio di tutto negandosi ore di sonno, piuttosto che guardarsi intorno e sentirsi cieco.

			Accese la grossa radio a valvole. Questa stentò un po’ a risvegliarsi, gracchiò, brontolò, cominciò ad emettere suoni, Benny Goodman. Ecco l’atmosfera. Il caffè era bollente, Frank attese qualche minuto guardando fuori, il giallo rugginoso che accarezzava i grattacieli sporcando la sua luce di quel po’ di vita che lo rendeva unico. 

			Il sole di NewYork. 

			Eravamo agli inizi del millenovecentoquarantuno. Roosevelt era il presidente. Il New Deal aveva funzionato, la Grande Depressione era alle spalle, ma la guerra, che a Manhattan non sembrava così vicina, straziava una parte molto estesa del pianeta. Gli Stati Uniti cercavano senza risultati di convincere il Giappone ad abbandonare l’alleanza con Germania e Italia. Nessuno avrebbe ancora potuto immaginare Pearl Harbour, anche se in terre lontane il cielo era nero di morte. 

			La musica era bella, erano gli anni dello swing, del cinema delle grandi emozioni, drammatiche e romantiche, da Quarto Potere ai film di Ginger e Fred, gli anni del ritorno della speranza.

			Frank sembrava aver dimenticato la guerra, la sua missione non era minimamente toccata da quanto succedeva nel mondo, il suo mondo da tre mesi era circoscritto a New York, a una delle sue abitudini più consolidate: la corruzione.

			Per questo motivo, analizzando con cura gli eventi e soprattutto i vaghi indizi che gli sfilavano intorno come il vapore che sfuggiva lento dai tombini sconnessi della Quinta, aveva maturato una precisa serie di convinzioni. 

			Primo. L’indagine stava colpendo nel segno. 

			Secondo. Frank si trovava a un passo dal più grande scoop della sua carriera. 

			Terzo. I nomi coinvolti erano ingombranti. 

			Quarto. Come spesso capita in questi casi, qualcuno si stava preparando a ucciderlo.

			


		

	
		
			NON SUCCEDE A MOLTI DI MORIRE IN DUE MODI DIFFERENTI

			





			Io avrei scoperto come ci si sente. Non che la consapevolezza di tutto questo fosse più definita del ricordo infantile che mi aveva stupefatto la notte. È una vaga coscienza nel dormiveglia a parlare ora.

			Quella che a volte ci infastidisce, quasi ci spaventa, nello svegliarci di colpo da un sonno profondo, avendo sentore di essere desti, senza riuscire a trasferire gli impulsi ai muscoli. Una disturbante manciata di secondi in cui il nostro cervello è vigile ma il corpo è ancora addormentato, e serve uno sforzo apparentemente superiore alle nostre possibilità per muoverci. Di fatto si è pensanti ma paralizzati. Poi la volontà vince, con grande fatica mettiamo in azione un braccio, e il resto segue.

			Ma nella dimensione di questa vaga consapevolezza della mia doppia morte, quando muovo il braccio sono già altrove.

			Scivolo in un passato che la mia quotidianità cerca da anni di infilare sotto il tappeto come fosse polvere.

			Ritorno a casa, una casa distante e quasi dimenticata.

			Un bambino di sei o sette anni ha un solo eroe, grande e insuperabile mito del proprio immaginario. 

			Suo padre. 

			Tutto quello che lo circonda diviene una straordinaria avventura nella sua testa, e qualunque subdolo pericolo entri in gioco, non può che finire bene, come una partita di carte, come un romanzo di cui si conosca già il lieto fine.

			Io mi immaginavo gli appostamenti, quelle lunghe notti maleodoranti di cibo stantio, dopo le tante ore trascorse a macerare, cena e persone, in un’auto scomoda e angusta con i sedili in pelle scadente, lo sguardo che si offuscava ora dopo ora, nell’attesa che avvenisse quel qualcosa che avrebbe dato un senso alla serata: “li abbiamo beccati”.

			Certo, dal punto di vista di un adulto sembra una forma di lenta tortura. Ma per un bambino tutto questo era il brivido dell’imprevisto e dell’avventura, e mai che temessi, mai che dubitassi, mai che mi sfiorasse davvero quel tremore sottile che attraversava le labbra di mia madre ogni volta che lui usciva di casa. Il tremore che diceva che sarebbe potuta essere l’ultima volta (ogni dannata volta). Nemmeno condividevo lo sguardo terrorizzato di mia sorella che ascoltava la radio per avere notizie in anteprima se ve ne fossero state.

			Stupida ragazza, questa è l’età fatta per idealizzare, e questo è il Proibizionismo, è l’era dei gangster. Goditela!

			I miei appostamenti immaginari erano sempre eccitanti ed eroici.

			Da quando il Proibizionismo aveva preso piede, la città era diventata un termitaio all’interno del quale si nascondevano infinite gallerie che conducevano a insospettabili speakeasy, in cui si distillava qualunque cosa, veleno allo stato puro; la qualità non fiorisce mai dal contrabbando, ma che importa, si moriva di pallottole, di rappresaglie, di paura. Finire i propri giorni avvelenati da whisky scadente era davvero il meno.

			Mia madre da parte sua si spegneva lentamente. Cominciò a farlo quando intuì la direzione che stavano prendendo le lunghe giornate e le infinite notti trascorse da mio padre con la divisa di ordinanza addosso, a fare il suo dovere, a registrare successi e insuccessi insieme alla squadra, quella stessa che per un certo periodo affiancò nientemeno che gli uomini di Eliot Ness.

			Non so quanto mio padre e Ness parlassero, di sicuro li accomunavano la ferrea dedizione al lavoro e la fragilità umana. Ness morì alcolista dopo una serie di fallimenti legati più ai serial killer che ai gangster: Capone, sì, lo mise al gabbio, e mio padre non partecipò alla festa, aveva già cominciato a bere e aveva perso di vista la prima linea. Lo faceva per darsi la forza di affrontare il nemico che smerciava la morte liquida con la quale lui stesso si stordiva. Beveva di notte, o la mattina presto, per anestetizzarsi abbastanza da trovare l’energia per attraver¬sare la giornata, poi si riempiva di mentine, ma chissà quanti colleghi intuivano... 

			Avrebbe potuto lavorarci sopra, mordere il freno, si era però in guerra, e la guerra richiedeva energia, convinzione, furia cieca, e più mio padre si perdeva nel privato, più diventava sul lavoro un incrollabile maglio che affondava i suoi colpi potenti, vibranti, nella muraglia eretta da Capone, da Luciano e dagli altri gangster contro il mondo del perbenismo americano che stava in superficie (salvo poi fare qualche capatina nel sottosuolo non appena finito di pronunciare parole cariche di spirito moralizzatore). Accadeva mentre il sesso, la droga, l’alcool, la perdizione, l’abbandono annegavano nei locali fumosi, quelli della parola d’ordine. 

			Anno dopo anno mio padre divenne un’ombra minacciosa a casa, picchiava mia madre regolarmente, ignorava mia sorella e me, poi si rifugiava a letto. Non usciva mai, se non per lavorare e per procurarsi le bottiglie da qualche contrabbandiere di fiducia che evitava accuratamente di perseguire (il secondo e ultimo peccato professionale che commise, dopo la dipendenza dal whisky). Continuava ad alzarsi presto, nonostante tutto abbastanza lucido, mentre io cercavo un senso a tutto questo. Avevo gli amici, e con loro cercavo di capire cosa stesse succedendo nel mondo. Fu questo a salvarmi, il voler capire, il tarlo che rimase eterno in me e mi portò per mano fino al giornalismo. 

			Io sì che uscivo, stavo sempre fuori, sapevo quali compagnie evitare, ma conoscevo tutti, e tutti conoscevano me, figlio di un poliziotto che stava nel limbo e che non aveva ancora scelto da che parte cadere.

			La scelta fu più facile per mia sorella. Aveva il guizzo, la fiamma, la vita, che dal basso ventre le attraversava il corpo, e saliva su, fino alle espressioni ammiccanti di un viso angelico e demoniaco. Non ci volle molto prima che tutte le porte dei locali proibiti si spalancassero davanti a lei, prima che il suo ballo diventasse garanzia di non dover mai pagare una sola consumazione, prima che cominciasse a passare di letto in letto fino a quelli dei temuti scagnozzi di lusso, quelli che stavano appena sotto i grandi capi, e poco mancò che non finisse anche con questi. 

			La salvò, se così si può dire, un siciliano che lavorava per Lucky Luciano e che le chiese di scoprire insieme a lui le meraviglie della sua terra di origine, dove il grande capo lo stava rimandando per governare il vivaio che brulicava in madrepatria, quello da cui spuntavano fuori le nuove promesse destinate a ingrossare le fila dell’esercito del Nuovo Mondo. Non se ne seppe più nulla. 

			Scrisse solo lettere.

			Scrisse a mia madre.

			No, un momento, venne anche a trovarci. Io non ricordo bene. Che cosa strana, non riesco a ricordarne il volto, la cancellai, uscì di scena, io la feci sparire dalla mia mente… chissà che fine ha fatto... lei non è più...

			Eppure io sapevo, una volta. Ricordavo se mai tornò in America o meno. Ora no, ora non ricordo...

			


			Frank, che volto aveva tua sorella?

			


		

	
		
			FRANK LOGAN ERA UN GIORNALISTA  DI QUELLI COSIDDETTI DI DENUNCIA

			





			L’assalto allo scandalo, allo scoop. Quello vero: non parliamo dell’intervista scomoda alla soubrette che è andata a letto con un industriale sposato, o del campione di baseball che a diciassette anni si è fatto una notte in cella per guida in stato di ebbrezza. No. Frank era specializzato in scandali politici ed economici collegati ad azioni di tipo corruttivo e concussivo.

			Roba forte.

			Ed era bravo. Bravo davvero.

			Il New York Daily aveva fatto carte false per assicurarselo dopo che aveva contribuito alla condanna di un giudice della Corte Suprema per scambio di favori. E ormai da cinque anni Frank ripagava pienamente la fiducia e i dollari spesi dal giornale.

			Era un segugio tenace e incosciente, più di una volta aveva messo a rischio la pelle senza concedersi un secondo di dubbio, dritto all’obiettivo, convinto che un buon fine giustificasse sempre i mezzi di un candidato al suicidio. Che poi il suo suicidio rischiasse di tirare a sé anche Dorothy, era qualcosa che gli veniva in mente solo dopo aver ficcato il naso e la penna dove non doveva.

			Dorothy faceva di più che perdonarlo: lo accettava. E accettando lui ammetteva in qualche modo la sua regola fondamentale: la storia prima di tutto. Quelli con le mani sporche li voleva in prima pagina: verificando sempre le fonti, ma puntando alla gogna, senza eccezioni. E se il giornale andava tutelato, la notizia era sempre in cima alle sue priorità.

			Dorothy conosceva il meccanismo, e aveva il grande pregio di saperlo fare suo. E Frank aveva il grande difetto di essere uno stronzo egoista; ma ognuno in fondo ha i suoi difetti e il suo stile nell’esibirli.

			- A che cosa stai lavorando, Frank? 

			Lui sorrise. Dorothy aveva quel modo di renderti più facili le cose, o forse più difficili. Lo affascinava. Da sempre.

			- Non so se stavolta faccio bene.

			- A farlo o a dirmelo?

			- Ci sono pezzi grossi in gioco, e non sono sicuro che esista un modo per fregarli. Hanno scappatoie da tutte le parti, parano i colpi della stampa, della polizia, del fisco. Sono intoccabili. 

			- E tu invece no - mormorò lei rigirandosi oziosamente nel letto, mascherando l’inquietudine.

			No, lui non era un intoccabile.

			Un intoccabile non si consuma in continui e interminabili appostamenti notturni che gli devastano la spina dorsale. Non sogna il lavoro. E ogni tanto riesce a farsela una notte intera di sonno.

			Un intoccabile fa fare qualcosa agli altri.

			Le ricerche in biblioteca, per esempio. Spulciare dieci anni di ritagli di giornale per recuperare un indizio, per esempio. Passare due settimane chino sui bilanci depositati di tutte le aziende sulle quali si sta indagando, per esempio. E alla fine, cacciarsi in un bar a distruggersi di whisky con un informatore grazie al quale si cerca, no, si spera, di avere accesso a documenti contabili che non sono pubblicati nei bilanci, perché scottano più del motore a pieni giri di una Cadillac.

			Ci sono cose che un intoccabile si evita volentieri. Non vedere la propria donna sveglia per un mese intero, per esempio. Avere il terrore che rimanga incinta perché il mondo è un posto orrendo, per esempio. Sospettare di ogni essere umano sulla faccia della terra, a parte Dorothy e una selezionata lista di parenti. Una lista molto breve.

			Così. Per puro esempio.

			Oppure partire per una crociata senza destinazione precisa, basandosi sulle voci raccolte da una processione di fonti inattendibili e tendenzialmente di parte, in merito a possibili illeciti commessi da un uomo di nome Alan Richmond, il più potente della città, dal blasone scintillante e dalla fedina penale immacolata come un fazzoletto mai usato.

			- Vuoi dire il sindaco di New York? Quel Richmond? 

			- Sì.

			- Il prossimo presidente degli Stati Uniti? 

			- Beh dubito che lo diventerà se il mio articolo andrà in stampa.

			- Mio Dio Frank, questo è troppo anche per te. Qualunque cosa sia, ti rendi conto che nel momento in cui un suo uomo avrà anche il minimo sentore che tu stai sbirciando nei suoi affari, sei morto? 

			- Sì.

			- E che, scusa se mi permetto, sono morta anch’io? 

			- Non se non ti dico nulla del caso.

			- E credi che a loro importi? Basta un sospetto per fare un cadavere.

			- Mi dispiace. Sì. Potresti avere ragione. Scusami.

			- Scuse respinte. E comunque se ti facessero fuori io morirei anche se nessuno mi toccasse con un dito. La paura di perderti ogni volta, Frank. È un tarlo. È una tortura...

			- Io ti amo.

			- Non ci provare nemmeno, bastardo.

			- Dorothy, è lo scoop del secolo. Tu al posto mio che faresti? 

			Dorothy sospirò, si alzò senza rivestirsi, andò al tavolo e si accese una sigaretta. Stette ferma a lungo. Più del solito.

			- Penserei alla pelle - disse senza guardarlo negli occhi. Poi fece una pausa prima di pronunciare la frase successiva - dammi i dettagli, almeno saprò da cosa ci dobbiamo difendere questa volta.

			


			


		

	
		
			MI PRENDONO COME DEGLI STATI DI TRANCE

			





			Brevi blackout nella fila continua di lampioni di una strada cittadina; un lapsus casuale; un albero diverso in una fila di alberi uguali.

			Una premonizione di qualcosa, che ti scorre dentro come un brivido insensato mentre tutto sembra stare al suo posto e invece avverti che qualcosa di terribile sta per accadere.

			Si tratta di istanti, credo che nessuno se ne accorga. Giusto il tempo di avere un flash che mi paralizza in un insormontabile e inspiegabile punto interrogativo, una domanda istintiva e senza senso nel bel mezzo di un intero mare di logiche stringenti.

			Quando mia madre divenne un fantasma, mio padre toccò gli estremi scolandosi fino a una bottiglia e mezza di whisky fra il momento in cui staccava dal servizio a quello in cui crollava a letto. Lei ridusse la propria alimentazione fino a poche briciole. Mentre lui si riempiva lei si svuotava. Occhi sgrana¬ti, qualche superficiale parola di rammarico, rari laconici commenti sulla situazione politico-economica: “Sono tempi difficili, occorre che la gente metta giudizio, qualcuno deve prenderli, quei farabutti”. Frasi generiche che non giudicavano il marito né gli chiedevano aiuto. 

			E lui che la ignorava, nemmeno la picchiava più. Non si alzano le mani su qualcosa di così fragile, trasparente, da parere morto.

			Mia madre si rifugiò su una poltrona, stava sempre lì (anche se di fatto cucinava e badava alla casa in qualche misterioso momento della giornata o della notte).

			Non parlavo molto con lei. Non le parlavo di mia sorella, non certamente di mio padre. Preferivo stare fuori, con gli amici, a scambiare informazioni e piccoli favori, senza mai entrare in una gang vera e propria e senza mai stare fuori del tutto da alcuna gang. Ero una sorta di portavoce imparziale che trovava il suo spazio fra le lame affilate di quei tempi così duri, come diceva mia madre. 

			Mio padre non si chiedeva dove fossi, era arrivato a un totale parossismo di preoccupazione per la sua famiglia che andava sfaldandosi, sbriciolandosi da sola. Era così oltre, mio padre. Che alla fine sembrò non badarci più. È l’ultima cartolina che mi rimase dentro davvero per sempre: quel sorriso a casa dei nonni che erano ancora vivi e allegri, quel sorriso senza ombre… Sembrava che percorressimo tutti insieme una traccia circolare, con un centro ben definito, in attesa che una forza centripeta attirasse il primo di noi verso l’abisso. E naturalmente toccò a lui, che aveva dato vita a tutto. Fu suo il compito di porre fine a quel tutto che aveva creato.

			I rapporti di polizia li ricordo molto bene. Parlavano di una retata molto importante, diversi camion carichi di whisky di contrabbando proveniente dal Canada che attraversavano il ponte di Brooklyn in piena notte, era stata una soffiata preziosa che li aveva consegnati in blocco al Dipartimento di Polizia di New York. C’era uno schieramento tale da mettere in fuga un esercito.

			Ne nacque una sparatoria selvaggia. I contrabbandieri rovesciarono subito i camion per farne barricate. Gli agenti, da parte loro, si nascosero dietro alle automobili, che divennero presto un ammasso di lamiera crivellata.

			La disposizione era doppia. Polizia ai due estremi del ponte, barricate di camion in un senso e nell’altro, e, al centro di tutto, un nutrito manipolo di contrabbandieri armati fino ai denti, tanto che ci fu chi disse che nessuno osava lanciare bombe a mano perché temeva di ricevere una risposta uguale e contraria nel giro di pochi secondi.

			Una vera carneficina.

			Alla fine, le bombe a mano volarono sul serio. Sopravvissuti: pochi, e nessuno fra i contrabbandieri. L’alcool levava fiamme talmente alte che si potevano vedere quasi da tutta New York. Nonostante l’ora tarda, una grande folla si raccolse a debita distanza ad ammirare il trionfo della stupidità umana.

			Mio padre da quel punto in poi esiste unicamente nei rapporti di polizia. Vennero a raccontarcelo con il cappello in mano pochi giorni dopo, prima dei funerali, due agenti in alta uniforme.

			Mia madre, tutta occhi, incavati in un viso fatto di ossa e pelle tirata, bianca, che scompariva in se stessa. Io, tremante, non una lacrima: le trattenevo tutte. 

			Era avvenuto qualcosa di incredibile. Qualcosa... Frank per l’amor del cielo cosa dissero quei poliziotti... Cosa?

			Ah, sì certo, eccoci: mio padre abbandonò la scena dopo il termine del massacro. Aveva con sé la bottiglia di metallo che nascondeva con estrema attenzione all’interno della giubba per non farsi scoprire. Si allontanò lentamente.

			Fu una recluta, completamente terrorizzata, a vederlo mentre si approssimava alla balaustra del ponte, lontano, in direzione della folla. Distante, tanto che la folla stessa non poteva cogliere i suoi gesti. Soltanto lui e la recluta, Joseph McGrady, me lo ricordo bene il suo nome.

			Mio padre abbandonò ogni prudenza, estrasse la fiaschetta, la stappò, gettò il tappo nel fiume, bevve tre lunghe sorsate, poi fece seguire alla fiaschetta lo stesso destino del tappo. Faceva così freddo, le sue mani tremavano, la recluta poteva vederlo perfino da lì: tremavano quando estrasse la pistola d’ordinanza, ancora carica. Avevano tirato fuori un arsenale, ma nessuno aveva ancora usato quella. Si puntò la canna in bocca fino in fondo, quasi a voler morire soffocato senza bisogno di premere il grilletto, e a quel punto... No Frank, no... i due uomini... tua madre... quante volte hai parlato con tua madre? I dettagli, Frank, i dettagli! Tu li conosci, non hai scordato anche quelli. Li sai da sempre, non li hai sepolti nella memoria. Tua madre non morì di crepacuore, ne parlaste a lungo in seguito. Tuo padre non si uccise, venne ammazzato; un colpo vagante rimbalzò contro il cofano della macchina e lo trafisse proprio sotto l’occhio, non ci fu scampo, la recluta... Frank, tu la verità la sai. Frank che ti succede. Cos’è questa nebbia insensata che avvolge i ricordi più importanti?
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