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[ Prólogo


Pensar la vida humana en Colombia es involucrarse con un anhelo, una realidad tangible que se escapa de las manos con facilidad. Es una especie de río que no sigue normalmente su cauce, uno esperaría que tramite su rumbo por cuencas más prometedoras. Sin embargo, tal río se derrama, se pierde en las pretensiones políticas más mezquinas, en las concepciones de comunidad y de nación más estrechas, y lo que parecía ser una promesa a punto de realizarse, se queda en la estela vacua de palabras que se pierden, pues no contienen lo que significan. Diría alguno que este tono pesimista podría ser contraproducente para cualquier introducción, pero más bien es fiel a la admiración de lo que dijera un escritor y filósofo italiano, cuyas consecuencias resultan en una ética altamente poderosa: “pesimismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad”, me refiero a Antonio Gramsci, quien pasó más tiempo en la cárcel que en libertad y, sin embargo, siempre confió en el futurosin dejar de reconocer su presente. Tal pesimismo implica beber ciertas amarguras de lo que implica vivir en un país particularmente trágico como Colombia y, al tiempo, tener el optimismo de conservar la esperanza puesto que las cosas no siempre son del mismo modo, y hasta las lágrimas algún día llegan a secarse. 


Por lo mismo, no puede uno dejar de ser pesimista con la situación nacional, vidas que se pierden de manera impune, liderazgos que se ahogan en medio del tumulto de las balas, proyectos que naufragan en la maraña de diagnósticos que parecen congelarse. No obstante, es necesario seguir pensando en la fragilidad de la vida humana en Colombia: si la vida es vulnerable intrínsecamente, en el contexto colombiano tal flaqueza se redobla. Dejar de pensar en ello, darle la espalda a tal condición no evita el problema, a lo mejor lo radicaliza. Pensarlo con detenimiento implica buscar las grietas de la estructura hasta poder romper con lo establecido.


Tal vez, en la búsqueda de comprender el contexto que nos ha correspondido necesitemos nuevas palabras, nuevas expresiones que nos ayuden a entender el teatro de nuestro medio, a lo mejor porque las que hemos utilizado hasta ahora han ido naufragando. Parece, tal vez sea solo una sospecha, una hipótesis de trabajo, como dirían los científicos, que términos como “conflicto armado”, “violencia sistemática”, “baño de sangre”, etc., han perdido la capacidad de describir nuestro poco aprecio por la vida humana, se pierde esta en un mar de indiferencia, de adioses que no producen compasión.


A lo mejor es necesario buscar nuevas metáforas, nuevas imágenes de lo que nos pasa, para sentir que, como sociedad somos convocados a pensar por qué siguen muriendo personas a nuestro alrededor y por qué el dolor que esto produce no nos hace pensar que necesitamos otra forma de ser comunidad nacional, pueblo o sociedad. Llámense niños, mujeres, indígenas, pobres, ancianos, jóvenes…, son grupos que parecen recibir dosis de muerte violenta sin compasión.


Este no es un libro sociológico de datos o cifras. No porque no sean importantes, lo son, y en demasía, pero es necesario renovar los discursos en los que los números nos recuerdan a personas, a historias. Este ensayo pretende pensar en una metáfora, o varias, quizá, que nos hagan recordar la fragilidad que nos constituye, y que, a la vez, convoca el compromiso de cuidarnos como congéneres. Pensarnos desde tal condición implica una ética y una política existencial en la que la violencia deba ser un imposible, una oprobiosa excepción que nos implique el asombro, no la tiranía de una cotidianidad impune. 


Se necesitan las dosis necesarias de una prodigiosidad poética, al estilo de lo que decía Aristóteles para darle la posibilidad a nuevas ideas, nuevas palabras. Pero para esto no se necesita una genialidad en el sentido usual, sino en un sentido arendtiano, me explico, “genialidad” viene de “Genos” (γένος), que significa el que produce, el que permite un nacimiento, algo novedoso, en este sentido, todos tenemos la capacidad, la posibilidad ética y estética de crear algo nuevo, de permitirle aparecer. Considerar la vida humana como una vida desnuda, expuesta a la ferocidad de la existencia mundanal es algo que nos implicaría cubrirla, guardarla, arroparla. Así como podríamos pensar en que lo vital implica una desnudez ontológica o estructural, estamos obligados a buscar las vestiduras para proteger o blindar lo desnudo.


Es importante que no dejemos de explorar nuevas rutas que nos inviten a buscar herramientas éticas, políticas, estéticas o culturales que nos ayuden a mitigar la desprotección de lo desnudo. Ya muchos hombres y mujeres lo intentaron en el pasado: el código Hammurabi, los diez mandamientos, los derechos humanos, etc. Pero cada vez se quedan rezagados; el apetito por la destrucción, como dijera la letra de una canción de rock, parece ser siempre más veloz que la creatividad moral que exige cuidarnos y asociarnos para protegernos, como si de un grupo familiar se tratase.


La vida en Colombia, como toda vida, es una vida expuesta, una vida que se diluye en las amenazas, en la turbulencia política que no cesa. Aun cuando uno pensase que gobiernos de tono progresista (izquierda) se comprometieran más a detener este goteo incesante de sangre, la muerte de los civiles no para, la reconversión del conflicto no cesa. Los actores armados se denominan de otra manera, pero las acciones son las mismas: el dolor, la muerte y el empobrecimiento más agudo. No es que el paisaje no cambie, no podemos ser tan ingenuos y obcecados de pensar que no ha habido avances, pero su lentitud también puede ser una invitación al desánimo, o una convocatoria a pensar que son posibles las transformaciones, que siempre es posible obtener otra mirada: las perspectivas de un hecho tienen el sello de lo infinito. Por ello, es necesario construir las miradas que apunten a elaborar nuevos vestidos con los qué proteger la vida, a pensar nuevos y mejores escenarios en los que sea posible una existencia que no sea mera vida biológica, sino una vida política, es decir, una existencia con todas las posibilidades estéticas. 


Foucault hablaba de existencias que tuviesen la posibilidad de convertirse en obras de arte que fueran vidas que valiese la pena haberlas vivido, pero esto no será posible si estas vidas solo están pensando en sobrevivir, en no morir. Esto constituiría un fracaso de lo humano como proyecto solidario. Por lo mismo, una dimensión estética de la vida es, ante todo, un proyecto político, y eso implica compromiso con la vida propia y la de los otros.


Quisiera que este libro sea, en primer lugar, una invitación a pensarnos como grupo humano que comparte un espacio geográfico, unas preocupaciones comunes por el bienestar, pero, ante todo, un ejercicio reflexivo que pide pensar en que no hemos construido las condiciones para vivir mejor y para proteger a los más débiles, a las voces disonantes, a las alternativas sexuales y culturales. No solo los hemos dejado desnudos, sino que les hemos quitado la piel. Este libro es un ejercicio de pensamiento que busca cierta incomodidad frente a nuestra historia institucional, que piensa que con solo lo legal o jurídico está garantizada la protección de nuestros derechos más básicos. Es necesaria una transformación cultural, pero, sobre todo, espiritual para que nuestra forma de mirar la desnudez de los otros sea el reconocimiento de nuestra propia desnudez como nación, como pueblo y como individuos.







[ Introducción


La filosofía es un saber sobre el pensar y sobre lo que esto significa, pero también sobre el quehacer humano en sus múltiples sentidos. Si hay algo que define o caracteriza nuestra condición humana es el pensamiento, pero también la acción o las acciones que devienen de dicho pensamiento. Pensar es el ejercicio por excelencia que nos ayuda a reconocer el mundo, el espacio en el que nos desenvolvemos, las relaciones que establecemos y las formas como estas mismas cosas se van transformando. Un ejercicio auténtico de pensamiento conlleva algún tipo de transformación, de crisis que genera alguna forma nueva de ver las cosas o de una posible mejor aproximación a la realidad. Lo pensado y lo que se piensa no es igual en los distintos momentos de la vida.


Todo lo que vemos y con lo que entramos en contacto es pensable, es susceptible de ser reflexionado. Pensar es querer entender cómo funcionan las cosas, de qué manera se relacionan entre ellas, qué las ha producido y por qué se pensaron de modo distinto a lo largo del tiempo. Podemos construir categorías de análisis que nos ayuden a pensar mejor o a pensar de una manera particular lo que ocurre en una realidad. Las categorías, las teorías, no son más que lupas con las que miramos las cosas. Nadie está exento de estas lupas, aunque en un principio no sepa reconocerlas o no sepa que pertenecen a un estilo determinado de pensamiento; las heredamos, las adquirimos y hasta dejamos unas por otras. No es posible tener un conocimiento absoluto y directo de las cosas, a ellas llegamos por mediaciones. Estas nos aproximan a la realidad, nos acercan a ella y nos permiten construir un sistema simbólico de comprensión que permite establecer vínculos entre las diferentes situaciones, cosas y personas. Nadie puede decir algo de alguien si no es porque ha heredado una manera de denominar la realidad. Pensar es aprender a decir la realidad en un tipo de lenguaje específico. Filosofar es un modo de decir el mundo, fruto del ejercicio de pensar. 


Un tipo de vinculación que tiene la poesía con la filosofía es que se trata de un decir de otro modo; lo poético, además del sentido creativo que contiene, tiene su poder y su potencialidad en usar la plasticidad del lenguaje para decir las cosas y el mundo de otra manera, eso también significa comprender las cosas de otro modo, establecer otra forma de entrecruzar las relaciones. Lo poético mira con detenimiento, esculca, revisa, hasta que encuentra las palabras especiales para describir de un modo nuevo algo que quizá hayan dicho otros, pero desde esa mímesis que pueden producir las palabras.


Este trabajo pretende eso mismo: ser un ejercicio de interpretación, buscar una nueva forma de decir algo que ha sido muy terrible, muy doloroso y, sobre todo, prolongado, puesto que el dolor se puede decir de múltiples maneras, como cualquier otro sentimiento humano. En este caso, pretendemos una relativa nueva forma de referirnos al conflicto armado colombiano. En principio este puede ser un trabajo para otras disciplinas como la historia, la sociología, la antropología o la ciencia política. De hecho, hay quien pueda pensar que no es incumbencia de la filosofía meterse en asuntos demasiado “terrenales”, que lo suyo es la invención de conceptos o la exégesis de los textos de anteriores pensadores. Sin duda, eso es filosofía, pero también lo es aquella que piensa sobre el barro, aquella que piensa desde un lugar de enunciación concreto y no es indiferente al mundo que le rodea.


Este ensayo se propone eso, busca ahondar en cuestiones que interesan por su drama humano, desea ser solidario a través de la reflexión y del ejercicio de un posible compromiso ético y político con la realidad. Intenta hacer una pregunta que, sin duda, tiene un hondo calado filosófico y político, y es la que tiene que ver con la polis, con la manera de encarnar los valores alrededor de su organización y, sobre todo, con la forma particular del gobierno de las vidas que se hallan bajo su responsabilidad. Quizá ha devenido en irresponsabilidad en tanto no ha sabido cuidar ni guardar a aquellos a los que se les ha encomendado, no como mero accidente, ni como una excepción, sino como una constante, allí también se quiere detener este trabajo.


Si la polis no ha podido velar por ellos, a pesar de su compromiso explícito, es una pregunta que también atañe a la filosofía, dado su interés por todo lo humano. Por ello es importante saber y comprender lo que ha tenido que pasar para que lleguemos a este punto. El punto en este caso es el nulo o escaso valor de la vida que hace que un colombiano levante la mano contra otro, lo haga desaparecer y empiece a tener sentido que unas vidas valgan y otras no, que sea necesario que unas vidas desaparezcan para que otras puedan tener orden.


Las situaciones en las que una persona asesina a su vecino o conocido no son un hecho particular de la realidad colombiana, por el contrario, son muchos los momentos de la historia en los que, por razones políticas o religiosas, muchos buscan desaparecer a otros y construyen toda una máquina sistematizada de muerte para que tal desaparición se produzca. ¿Cómo hacer para pensar esto, que ha sido la historia corriente de Colombia, sobre todo en los últimos setenta años? ¿De qué modo es posible pensar por qué la vida, que se podría suponer como el máximo valor que un ser humano en circunstancias normales pueda llegar a poseer, pueda valer tan poco a tal punto que unas muertes violentas puedan no ser consideradas asesinatos o no tengan a nadie que haga que aquellos que cometieron tales actos violentos tengan que responder por ellos? El hecho de que la vida pueda llegar a tener un valor cero exige no solo que sea pensado, sino que haya una transformación radical que impida que eso se vuelva cotidiano y que se haga el esfuerzo para que no ocurra jamás.


Allí es donde entran a jugar las categorías en las que lo conceptual no es un mero ejercicio retórico, sino una exigencia que implica que quien quiera pensar estos hechos se esfuerce por hacer una comprensión que le permita acceder al porqué ocurren cosas como estas. El ejercicio filosófico puede llevar a la construcción de categorías o hacer resignificación de ellas para poder entender mejor el espacio vital desde donde se piensa. El filósofo Giorgio Agamben divulga un concepto del pensador alemán Walter Benjamin: nuda vida; literalmente significa vida desnuda. La vida desnuda es una vida sin valor para aquel que la destruye, para aquel que la toma; se la ha desnudado de su posibilidad de ser apreciada, de ser tenida en cuenta para integrar la vida política y social de un conjunto humano, y después de haberla tomado, quien la arrebata, no tiene por qué responder por tales hechos, es tan poca su valía, ha sido tan despreciada que no hay ningún tipo de responsabilidad bajo la cual tenga qué justificarse de haberla asesinado. Es más, no hay asesinato. El derecho mismo se podría encargar para que tal figura jurídica desaparezca de tal hecho.


Esta idea puede ser poderosa si entendemos que lo que ha pasado en Colombia se puede describir como el lugar donde una cultura de la muerte ha tomado forma, se ha materializado. Si lo normal, aquello que se ha normado, entiende que ningún humano está autorizado para tomar la vida de otro, más aún por motivos de pensamiento, ¿cómo es que en Colombia lo excepcional se ha convertido en regla?; si lo que se ha normado es que nadie puede matar a otro impunemente, ¿por qué en Colombia esa excepción se ha hecho cotidiana, particularmente por motivos políticos?


Es este un ejercicio de pensamiento que implica a quien lo piensa, no puede ser una disquisición que deje indiferente a quien desea hacer el ejercicio de pensar y ser distante con el objeto pensado. En este acto de pensar se juegan las emociones mismas y la necesidad de solidarizarse con aquel otro que ha sufrido prácticas de violencia, que ha perdido personas y cosas muy preciadas que jamás volverá a recuperar.


Para hacer tal ejercicio, en primer lugar, este trabajo propone una contextualización histórica muy básica sobre algunos de esos sucesos que han dejado huella en Colombia, sucesos que han preparado el terreno para que hayan ocurrido las cosas que pasaron, y si somos estrictos, a pesar de ciertas mejorías, siguen pasando. Esta contextualización implica reconocer el lugar desde donde se está pensando. Benjamin y Agamben pensaron la vida desnuda desde la concreción de los temores de la Segunda Guerra Mundial, el primero, y desde las transformaciones y problemáticas contemporáneas de la Europa, el segundo. Coinciden en que hay vidas que se pierden, existencias cuya precariedad es afirmada bajo la indiferencia de las instituciones y personas que debieron protegerlas. Hoy esas vidas desnudas se pueden pensar desde la configuración de un Estado nacional que se ha venido constituyendo a partir de unas exclusiones políticas en las que ser y pensar diferente son} una caja de Pandora que implica altos índices por muertes violentas de orden político. 


Pensar estas vidas perdidas se convierte en la conditio sine qua non para construir nuevos espacios en los que no hay lugar para las vidas desnudas. Agamben se atrevió a decir, cosa con la que variados pensadores no están de acuerdo, que el núcleo de la política occidental es el campo, a modo semejante del campo de concentración, el lugar donde cualquiera puede perder la vida y donde en nombre de la democracia se puede matar para defender la institucionalidad de la estructura política. Sin duda, parece atrevida toda esta disquisición, pero no deja de ser curioso que cada día más se levanten más muros y se construyan campos en los que se concentran cierto tipo de personas que no tienen categoría de ciudadanos y cuya vida es más vulnerable aún. No es que la democracia occidental sea equivalente a un campo semejante al de los regímenes estalinistas o nacionalsocialistas, pero tiene una grieta: la figura jurídica del Estado de excepción por la que se han dado abusos que resquebrajan la esencia misma de la democracia.


La violencia de tono político parece ser un rasgo común para dirimir conflictos entre las poblaciones. Si la democracia tiene una marca civilizadora, en Colombia ese efecto civilizador se da en forma muy lenta, mientras tanto, el país se desangra, así que resulta natural hacer la pregunta sobre la calidad de la democracia colombiana o, incluso, si en Colombia hay de verdad una democracia, más allá de los meros formalismos. Para estas reflexiones nos ayudarán pensadores como Foucault, Arendt, Bauman, entre otros, que han alimentado el pensamiento de Agamben y que pueden dar luces para estudiar, desde el campo de la reflexión filosófica, el fenómeno concreto de la violencia en Colombia. Estos autores nos ayudan a mirar mejor el juego de la lógica del mundo occidental, que en más de una vez se desarrolla a partir de la inclusión de unos y la exclusión de otros y también, pueden ayudarnos a entender por qué la violencia en Colombia se ha convertido en regla. 


Se habla de sobrediagnóstico cuando una sociedad es capaz de convivir con altos índices de asesinatos, aunque pareciera que estos no son lo suficientemente puntuales para que la sociedad empiece un proceso de autocomprensión y de análisis que le permita salir de espiral de violencia en el que ha sucumbido. Quizá sea hora, y a esto le apunta este trabajo, de hacer el ejercicio de mirar nuestra comprensión del problema colombiano, de echar un vistazo a las apuestas que queremos hacer para construir otro contexto vital en el que los valores políticos permitan otro tipo de convivencia. En este trabajo se insiste en varias ocasiones sobre este punto, en que no se trata de que la sociedad solo se entienda desde las cosas que los unen, sino desde las cosas que los diferencian. Aquí también se halla su traza filosófica, en tratar de ir por el lugar distinto al que cualquier otro apuntaría, pero no por el simple hecho de ser diferente, o por mero esnobismo, sino por la necesidad de buscar otras rutas, otras maneras. Se trata de pensar en construir una communitas, personas que se unen reconociendo que son distintos; allí se halla el valor auténtico de la pluralidad


Por último, en medio de la coyuntura de una nación que aún no alcanza a unirse alrededor del valor de una sociedad pacífica, se hace necesario resignificar y dimensionar el valor de la memoria. Si hay un punto por el cual el conflicto armado permanece es porque no se le ha dado la suficiente relevancia al papel de la memoria como ejercicio pedagógico que permita visibilizar todas aquellas situaciones, personas y contextos que han permitido la prolongación del conflicto mismo. El hecho de que no se recuerden vidas que fueron exterminadas por la violencia hace que estas vidas, aún después de muertas, sigan siendo vidas nudas.


Estas vidas que no fueron dignas de duelo, cuyo luto de alguna manera se prohíbe, que no pueden ser lloradas, son existencias que subyacen en la desnudez y la precariedad de no ser tenidas en cuenta a la hora de construir un relato histórico plural y abierto. Es en la memoria, que es la inclusión de muchas voces, en la que es posible escuchar otras formas de entender el conflicto armado, no desde las voces de los especializados exclusivamente, sino de aquellos cuya carne fue el lugar de la batalla. Al respecto, es importante el aporte de Reyes M. (2016), quien en no pocas ocasiones se ha referido al conflicto colombiano, y en particular a la relevancia de la memoria a la hora de darle cierre a la guerra fratricida en Colombia. 


Han sido variados los actores que han insuflado del fuego de la guerra, unos han sido especialmente crueles, pero todos han mostrado un particular desprecio por la vida de sus contrincantes, parecieran entender su existencia a partir de la desaparición del otro. Lo político no es entendible sin la existencia de la discusión agonística que permite construir cuáles son los deseos de construcción de una sociedad. La desaparición del contrincante es la muerte de la dimensión política que subyace en una sociedad. En Colombia se ha entendido en más de una ocasión la política como la uniformidad y la anulación del diferente, esto ha redundado en la lógica de lo peor: la muerte del otro como victoria. Estos procesos han devenido en subjetivaciones nefastas: la indiferencia, la baja participación en proyectos sociales y culturales, etc.


Este trabajo no busca ser una descripción sistemática de un problema, sino un ejercicio de reflexión sobre una situación particular a partir del préstamo de ciertos conceptos filosóficos. Con ello, se propone pensar en una narrativa distinta que aborde el panorama de quienes han sido arrasados por la guerra, y que desde estos relatos se pueda comprender qué le ha pasado al país y por qué eso que le pasa no deja de sucederle, pero siempre con la mirada puesta en qué debemos y podemos hacer. En pos de una filosofía de la vida, es necesario pensar en aquella que nos ha correspondido y cómo podemos hacerla posible para otros.







_01 Pensar a Colombia, pensar su violencia
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Qué absurdas hipótesis, (...), dándose cuenta de su necedad... Y, sin embargo, no conseguía desecharlas, al poco rato volvían a tentarlo, protegidas por la soledad de la noche.


DINO BUZZATI


No es posible pensar Colombia sin conocer su contexto, las relaciones históricas, sociales y políticas que la han configurado como un Estado nacional. Por lo mismo, el siguiente capítulo tiene como objetivo hacer una breve introducción sobre algunos acontecimientos que no se pueden pasar por alto a la hora de hacer un ejercicio reflexivo para pensar el país, para construir categorías como herramientas de análisis que permitan adentrarnos en los tejidos que han hilvanado su proyecto o proyectos de nación.


Solo reconociendo las particularidades de lo que ha ocurrido en Colombia podremos establecer cómo estas se han entretejido y han dado como fruto una serie de disputas sobre lo que debía haber sido el elemento que convocara a los miembros de esta nación para integrarse a ella. Por ello, se reconocerán en este capítulo algunos elementos y sucesos relevantes, en orden cronológico, sobre lo que ha pasado en Colombia y que podrán suscitar un ejercicio reflexivo para pensarla desde características o fenómenos muy específicos, en este caso el de la violencia. No será fácil pensar a Colombia, o que el fruto de dicho pensamiento sea significativo, si dejamos a un lado estas especificidades. 



Colombia habita la crisis: condiciones políticas e históricas de la violencia


Una de las maneras posibles de pensar Colombia es a través de la crisis. Quiere esto decir que el país suramericano vive casi permanentemente en un estado de intensidad brusca en los síntomas de su enfermedad. O quizá sea más interesante verlo desde la raíz etimológica. El término “crisis” viene del griego κρίσις que, a su vez, significa “separar, juzgar, decidir”: es el momento puntual en que se produce un cambio muy marcado, por lo tanto, urge decidir ante esa situación compleja, ante lo agudo de un momento que no da espera.


La tesis según la cual Colombia habita la crisis apunta a que vive en un estado complejo de intensidad, si bien la situación de la gran mayoría de países y pueblos es vivir la incertidumbre de lo voluble en que discurre el escenario de la política y la economía, en el caso de Colombia parece que esa volubilidad no da espacio para un margen de serenidad. En los sobresaltos no ha habido mucho lugar para momentos de relativa tranquilidad y esto deviene en una catarata conflictiva que parece no tener una solución a la vista. Por ello, la crisis propia apunta más bien a que lo que le ha correspondido a esta porción de tierra y de gentes, en el vaivén de la historia, es vivir fuertes momentos de zozobra. Probablemente, por ser propia la experiencia de crisis, es difícil percibir que la más dura es la que le corresponde a cada cual vivir.


Aun así, en su característica de aparente provisionalidad, la crisis parece extenderse en el tiempo, pareciera que no fuese ya un momento coyuntural sino una forma de vida, una estructura férrea, y es aquí donde tienen sentido las palabras de Giorgio Agamben (2013) para caracterizar las formas políticas actuales a propósito de su relación con la crisis:




[e]n la actualidad, la crisis se ha convertido en un instrumento de dominación. Sirve para legitimar decisiones políticas y económicas que privan a los ciudadanos de toda posibilidad de decisión […]. [E]sta crisis sin fin, como un estado de emergencia, es incompatible con la democracia. (parr. 12)
 


La crisis quizá no sea solo un momento álgido, tal vez sea una forma prolongada de establecer derroteros sobre quiénes son los que gobiernan, quiénes son los gobernados y cómo se gobierna.


Habitar la crisis, al menos desde la experiencia colombiana, ha significado tener que vivir varias situaciones históricas muy particulares y en no pocas ocasiones funestas. La primera de ellas, en su intento por consolidarse como un Estado nacional, era cortar con la experiencia de dominación española, pero, aun así, reproduciendo todas las prácticas de opresión y exclusión de este modelo. Muchos miembros de la élite criolla neogranadina lo que deseaban, antes que la independencia misma, era ser reconocidos como miembros en plenitud de derechos del Imperio español, como lo atestigua el Memorial de agravios… (1832/1999) del criollo intelectual neogranadino Camilo Torres Tenorio, en el que se manifiesta la inconformidad con el trato de la Corona para con los españoles americanos, es decir, los criollos.


Si todo el siglo XIX fue una suma para definir cuál era el tipo de gobierno que debía llevarse a cabo en la nación, no fueron las discusiones políticas las que definieron dicho modelo, fueron las armas. Sin duda las armas han definido y siguen definiendo muchas de las maneras políticas que hoy tenemos, el problema está en que en un solo siglo se llevaron a cabo nueve guerras civiles para poder llegar a una conclusión política. Esta cantidad de guerras habla de la dificultad de encontrar vías comunes para consolidar la nación. Las guerras se hicieron sobre todo entre los partidos liberal y conservador, enfrentamientos que tuvieron su eco hasta entrada la década de los sesenta del siglo XX. La primera de estas guerras civiles fue la denominada Patria boba, una lucha entre quienes estaban por definir un sistema político federal o uno central.


Sin duda, esta lucha esconde, o guarda consigo, las dinámicas de formación de la república, no fue un momento baladí, trazó el quehacer político de la nación desde el momento de su fundación hasta su presente, lo que dejó lastres que hoy conocemos: incapacidad para concretar un proyecto común (no uniformador, pero sí plural, abierto e incluyente), poca intención de establecer elementos de consenso frente a los problemas de la nación, la utilización permanente de la guerra como espacio para dirimir los conflictos, entre otros. No es poca cosa que ni siquiera la lucha contra el Imperio español fuera capaz de convocar a una unidad nacional, precisamente porque no todos se sentían llamados a formar parte de dicha nación, esta les podía resultar extraña. 


De allí en adelante, el resto de guerras civiles del siglo XIX no hizo más que reforzar la idea de una nación que habita la crisis y que no es capaz de construir un proyecto de Estado nacional en el que puedan caber todos sus habitantes. Así, Colombia es uno de los países con más guerras civiles a lo largo de su formación republicana; si bien los demás países tuvieron conflictos y problemas qué resolver, había una idea un poco más clara de qué era lo que querían en su nación, no necesariamente la mejor. No es que Colombia tuviera menos claro ese panorama, sino que no supo encontrar una salida más que a través de la guerra.


A lo largo de estas guerras civiles (confrontaciones armadas entre facciones políticas: liberales, por un lado, y conservadores, por el otro) ganaron, al menos en las más definitivas, las tendencias conservadoras (Villamizar, 2017). Hubo un periodo liberal de aceptable modernización política conocida como “Los Estados Unidos de Colombia” (1863-1886), proyecto político materializado en la Constitución de 1863 en el que hubo separación de Iglesia y Estado, se quiso fortalecer la educación pública, la libertad de prensa, de libre asociación y de circulación, y se dotó de un amplio grado de autonomía a los estados regionales.


Mientras tanto, en América Latina comprendieron que las libertades individuales y sociales debían materializarse en el horizonte del quehacer político de las nuevas naciones. Ejemplo de ello es México, con las Constituciones de 1812 y 1857, inspiradas en el liberalismo ilustrado de la Constitución de Cádiz. Se trataba, de alguna manera, de ser la antítesis del periodo colonial o, al menos, un intento por ser diferente de aquello de lo cual se habían independizado; aun cuando la Constitución de Cádiz fuera española, al menos había que hacer una ruptura significativa.


La añoranza por el pasado tuvo más peso a la hora de decidir el futuro de la nación. Se articularon las tradiciones y los modos coloniales a la forma misma de constituirla, como si esas tradiciones formaran parte de una identidad indisoluble de la sociedad, y se olvidó que lo que eran como colectividad había sido fruto del mestizaje y de la hibridez. Así, la nación colombiana se formó desde las mixturas, desde la realidad de la diversidad. Ante esta negación, se le dio prelación a lo blanco en términos raciales y culturales. Se tornaba difícil darle un adiós definitivo a lo colonial cuando esta realidad había construido una racionalidad de la que no sería fácil salir. Visto así, lo colonial no solo fue un periodo histórico, sino una forma de ser y estar en el mundo.


Por otra parte, la influencia de la Iglesia y su peso a la hora de las decisiones políticas son testimonio vivo de esa añoranza por el pasado colonial, esta institución iba a ser garante de un orden cristiano que debía protegerse. La educación estuvo vigilada por el clero y los contenidos de la misma celosamente custodiados, esta clericalización de la política y la educación se materializaron en la Constitución de 1886. Incluso, en los territorios más alejados del centro político, la única presencia del Estado era la misma Iglesia, ya fuera a través de la educación o de la prestación de algunos servicios de salud y, con ello, lograba algún tipo de unidad en un territorio específico.


La permanente hegemonía cultural de lo conservador hizo que muchos analistas e historiadores se plantearan que la modernidad nunca tuvo lugar en nuestro país, como lo sostiene Kalmanovitz (2000). Las ideas de la Ilustración nunca tuvieron la acogida esperada porque el trabajo intelectual de la Iglesia y de las fuerzas conservadoras lo impidió. Y el mismo partido liberal no fue sino un tibio reflejo del núcleo ideológico de lo que significaba ser liberal en términos de modernidad. Los sectores más radicales del liberalismo no fueron un grupo lo suficientemente grueso como para incidir en la dirigencia del partido, los mismos que alcanzaron a impulsar la Constitución de 1863. Eso, sumado a lo que decíamos anteriormente: las guerras definieron el rumbo del sendero que habría de seguir la política.


La modernidad y las ideas del liberalismo clásico y político no tuvieron asidero en la sociedad colombiana si después de La guerra de los mil días, previa Constitución de 1886, se enterraron las ideas liberal-reformistas de la Constitución de Rionegro. A partir de ello, surgiría el periodo denominado “La hegemonía conservadora”. Si bien dicha hegemonía no implicó una exclusión absoluta del partido liberal, este se acostumbró a las migajas burocráticas; llegó a establecer las bases de una cultura política cerrada, cercana a los dictámenes de los Estados Unidos, proeclesiástica, elitista y paranoica a la hora de satanizar cualquier tipo de política social que beneficiara a los campesinos, los obreros y las clases populares. 


Con ello, se reforzó más el centralismo; el Estado no pudo llegar a toda la nación y los territorios apartados se convirtieron en una especie zonas fantasma de las cuales no había mayores noticias. Todo esto fue caldo de cultivo para que el departamento de Panamá se convirtiera en una nueva nación; si bien los intereses norteamericanos estuvieron detrás de dicha emancipación, no es menos cierto que ese Estado débil, que apenas si miraba sus periferias, no podía impedir que los panameños, bajo el amparo americano, dieran su grito de independencia. Desde el momento en que el Estado colombiano cedió la construcción de una megaobra que no podía hacer por sí mismo, entregó parte de lo que consideraba su territorio. Si la mirada del Estado central nunca llegó hasta allá, iba a ser factible perder tal porción de territorio.


Esa visión de la periferia como “lo que está más allá”, casi como perdido, no solo en la sociedad, sino en el mismo Estado colombiano, fue condición de posibilidad tanto de la dificultad de la integración con el resto de la nación, como de la pérdida de territorio. En las lejanías se podían dar toda clase de injusticias y abusos, como lo ejemplifica la novela de José Eustasio Rivera, La Vorágine (1924), en la que, por la explotación cauchera, se oprimía a los indios que trabajaban en las plantaciones del caucho y se les hacía vivir en las condiciones más paupérrimas posibles. Los sucesos que ocurrieron en los años veinte en las selvas del Vichada, Guainía y Vaupés dan cuenta de un horror que parece lejano de todo rastro de civilización de aquella Bogotá de la que huyen los protagonistas y que ignora todo el horror que se puede vivir en las fronteras, quizá porque a tal civilidad poco le importaba lo que pasase en tales parajes.


En ese centralismo de la ideología conservadora, en la defensa reacia de la tradición, las grietas se expandieron: los campesinos, los obreros, los indígenas, las mujeres y la periferia no se vieron incluidos en el Estado nacional. En los años treinta se acrecentaron las crisis sociales, en especial en el campo. La acumulación de las tierras por parte de muy pocos dejaba a los campesinos sin más propiedad que su fuerza de trabajo, y ello hizo que la ebullición llegara a su punto máximo. Todo el caldo de cultivo dio lugar a la agitación: movimientos sociales y políticos daban voz a las masas más empobrecidas (Ramírez, Reyes y Gros, 2004). 


Con tal escenario, la industrialización incipiente no parecía una promesa de que las cosas iban a mejorar, puesto que los obreros trabajaban en condiciones bastante deplorables. Mientras el Estado empezaba a crecer y a tratar de extender su brazo político, se encontró con una clase local dirigente que hacía de filtro de las decisiones centrales. Los gamonales acumularon un poder jamás antes visto, los recursos del Estado empezaron a crecer debido a la economía cafetera que comenzó a ser pujante, y ese mismo Estado central se transformó en un escenario significativo de poder, teatro de influencias y disputas. A su vez, los gamonales, jefes locales del orden político se convirtieron en los intermediarios entre los proyectos estatales, las gentes y necesidades de las regiones, lo que hizo que aquellos se convirtieran en personajes muy poderosos (Deas, 1993). El gamonalismo hizo que el Estado cumpliera a medias su función de administrador de justicia y regulador e impulsor de la economía y lo delegara a quien ejercía el poder local, la mayor de las veces, respaldado en la acumulación de tierras.


De este modo, los años veinte y los treinta del siglo XX se transformaron en un espacio proclive al descontento y la agitación social. Pero el momento histórico en el que se condensó este clima de turbación fue el de las protestas de los trabajadores de las bananeras, en el departamento del Magdalena, región periférica del Caribe colombiano. Allí, en 1928 campesinos y obreros que trabajaban para la norteamericana multinacional United Fruit Company, reclamaban sus derechos laborales, mejores salarios, y que el salario devengado fuera pagado en dinero y no con bonos.


La respuesta a las demandas por parte del gobierno del conservador Miguel Abadía Méndez fue el fuego abierto contra los protestantes. La consigna era defender los intereses de la compañía extranjera antes que a los “revoltosos” trabajadores, influenciados por el “socialismo”. No hubo deseo alguno de defender a la clase trabajadora, darles empleo era suficiente. Sus vidas valían poco y por eso el fuego abierto. No se contempló el diálogo, pues era visto como un signo de debilidad. Si bien la noticia causó pavor en su momento, solo después, en las páginas de Cien años de soledad (1967/1995) de Gabriel García Márquez, quedó la sensación de que el país debió indignarse mucho más. En su momento lo hizo el líder liberal Jorge Eliecer Gaitán. Lo que quedó claro fue que el Estado no estuvo para defender a los más vulnerables. La reclamación de los derechos laborales era vista como una actividad subversiva y la protesta social no era leída como el hastío de los sectores más frágiles en contra de la opresión a la que eran sometidos. 


Después de esos años de hegemonía conservadora, entre 1886 y 1930, apareció el tímido intento de un cambio de gobierno. Llegó lo que hoy se conoce como el periodo liberal, desde Enrique Olaya Herrera (1930-1934), pasando por Eduardo Santos (1938-1942), hasta la figura de Alfonso López Pumarejo (1934-1938; 1942-1945). Si bien más el de López que el de los dos anteriores, estos gobiernos llegaron con algún ímpetu de reforma; realmente fueron más las promesas que quedaron por cumplir y la expectativa generada, eso sin contar con toda la oposición que se le hicieron a esta serie de reformas. Lo que se buscaba era la modernización del país, darle un fuerte protagonismo a la educación pública, el fortalecimiento de los sindicatos, la creación de impuestos a las clases más pudientes y una reforma agraria que diera más posibilidad a los que trabajaran la tierra para que la poseyeran.


Algunas de estas iniciativas tuvieron acogida y se pudieron establecer, pero otras quedaron sin poder sostenerse. Todo este periodo se conoció como “la revolución en marcha”. Se suponía que este reformismo político podría llevar a la nación a unas mejores condiciones de vida, máxime si la promesa estaba basada en una serie de cambios que mejorarían las situaciones de represión antes vividas. Había una verdadera intención de hacer cambios en un país que todavía vivía experiencias cercanas al feudalismo. Sin embargo, las reformas prometidas no llegaron suficientemente rápido pues el reformismo vigoroso no iba cabalgando con la misma euforia. Para el segundo periodo de López las cosas se fueron enfriando. No llegó la reforma agraria prometida, ni todos los cambios a los que se aspiraba. La oposición de la Iglesia y de los sectores más tradicionales de la sociedad y del partido conservador ayudaron a que la revolución en marcha no fuera otra cosa más que un impulso transformador fallido. 


López no aspiraba a una revolución, pero sí a transformaciones significativas que ayudaran a construir una mejor sociedad. En el segundo periodo de López, que fue inmediatamente después de Santos, vimos a un político menos fervoroso que el primero, tanto que no termina su periodo presidencial. Esto dio cabida al regreso de los conservadores, producto de la división del liberalismo.


Si bien era un conservador moderado, bajo el gobierno de Mariano Ospina Pérez varios los sectores políticos que quedaron excluidos de esa nueva realidad del país. El otro contrincante conservador que aspiraba a la silla presidencial era Laureano Gómez Castro, un ultraconservador cercano a las ideas del nacionalcatolicismo franquista. Gómez fue presidente posteriormente (1950-1953), por poco tiempo, pero lo suficiente para dejar una honda herida en el discurrir nacional.


En el gobierno de Ospina se empezaron a tejer los hilos que darían paso a una de las épocas más horrorosas que habría de vivir Colombia, la de la violencia. Pero antes ocurrió una de las decepciones políticas más duras sufridas en el país. Durante ese periodo presidencial se tejió la candidatura popular de Jorge Eliecer Gaitán Ayala, un líder carismático del sector más de izquierda del partido liberal, quien, en un ambiente populista, convocó a los sectores más débiles de la nación: campesinos, indígenas, obreros, pequeños comerciantes, etc., a pensar otra forma de país. Las reformas que pensaba López Pumarejo se quedaban pequeñas ante el ambicioso programa de Gaitán. Él había dado una nueva esperanza a la sociedad y había visibilizado, a través de su discurso, a toda esa masa popular que desde la independencia las élites habían mirado con desprecio. La fuerza de su discurso presentaba un eco que no se había visto antes. Dentro de su propio partido, los liberales moderados lo veían con cierta sospecha. El conservatismo se le veía mucho peor, pues sabían de la acogida popular que albergaba y de su renovador ideario político.


Sin embargo, esa esperanza que había crecido con el paso del tiempo, esa posibilidad de que alguien que incluía a los más desposeídos en su programa político llegase al poder se quebraría con su asesinato. Con la muerte de Gaitán, el 9 de julio de 1948, se desató una violencia incontenible que ya venía sucediendo, pero que entonces encontró sus picos más altos. Este asesinato y sus vejaciones se conviertieron en el lenguaje político imperante; la crisis se conviertió en la forma política por excelencia en Colombia. Esto se tradujo en la convivencia de paradojas impensables de la idea clásica de un Estado moderno, por ejemplo, si en este lo propio es el monopolio de las armas, estas pueden ser poseídas por quienes son afines al gobierno y su estatus quo. 


Lo anterior, sin lugar a duda, creó o facilitó las condiciones para que otros grupos se armaran frente a la ausencia de protección y de legalidad que el Estado debía proporcionar y. Si bien esas fuerzas ilegales no eran exactamente el Estado, sí estaban auspiciadas por él, Ya fuera por acción o por omisión. Esta condición paradojal de una realidad que parece algo, pero no lo es –la obligación del Estado de defender a la totalidad de sus ciudadanos y no a unos pocos, o la de conceder armas a algunos en detrimento de otros–, creó la condición de la crisis de una relación ambigua con el Estado.


En este panorama lo jurídico-legal era frágil y lo estatal no producía confianza, sino recelo. Un Estado que facilitaba este contexto, gobernaría desde la excepcionalidad, tendría que usar la fuerza y recursos extralegales para poderse sostener. Sin embargo, no sería posible hacer juego en la política sin tener en cuenta al Estado. Incluso, desde la desconfianza a lo estatal, los que se decían enemigos del Estado intentarían adentrarse en él, tener algún tipo de acercamiento. La ambigüedad daría cuenta de que, en política, como en la vida misma, no hay nada puro.


Dicho en otros términos, la disputa partidista, en varios momentos de la confrontación, no tenía un matiz esencialmente ideológico, sino diferencias por tierras, rencillas familiares o por honor. Varios de los que se enfrentaban eran conocidos, su origen no era distinto, aunque eso no fue óbice para que se terminaran matando entre gentes que muy posiblemente se conocían. Los partidos políticos, en varios momentos históricos, no se constituyeron alrededor de unas ideas programáticas “sino como subculturas de la vida cotidiana” (Uribe, 2004, p. 25) en las que amplios segmentos de la población encontraban un elemento identitario y trataban de encontrar diferencias con el resto de la sociedad, aun cuando realmente compartían con el bando opuesto la mayoría de creencias y/o prácticas sociales y culturales, incluyendo la religión. 


Se supone que lo propio de los partidos es la contradicción ideológica, pero este no fue el meollo de la lucha política, máxime cuando desde finales del siglo XIX se vivió una pragmática indiferenciación, no era muy claro el espectro ideológico de cada partido, el punto de las diferencias no era por una relevante comprensión de la práctica política. Había que sentirse diferente al otro, incluso cuando no hubiera razones de peso para considerar tal diferencia abismal.


El peso del concepto identitario propio superó la percepción del reconocimiento de cualquier elemento común. Aquí la afirmación de un grupo político implicaba la negación del otro, la convivencia era impensable: el debate no era la forma de confrontación, sino un intento de desaparición del otro, de venganza. Entonces la política no se entendió como la posibilidad de construir la Polis, donde pueden caber muchos y la razón invita al combate de las lógicas en ese mismo plano racional, sino como la batalla en la que la victoria radica en hacer desaparecer al contradictor. A esto se añadieron fuerzas del Estado que no pudieron evitar el derramamiento de sangre, ni tampoco cumplieron una función de mediación, quizá porque realmente estaban interesadas en que las cosas se dieran como se dieron y, de paso, se convirtieron en un actor del conflicto que defiendían a unos y atacaban a otros, regularmente a los sectores más desvalidos.


El paramilitarismo, que podría pensarse, de manera equívoca, como un fenómeno relativamente reciente, se puede datar desde estas fechas. Si bien es cierto que hay diferentes formas de paramilitarismo, y que entre ellas puede no haber conexión directa, sí se correlacionan en su estilo y en el amparo y protección que le dieron ciertos sectores estatales. En todo caso, daremos una mirada introductoria a un tema que será abordado en la parte final de este trabajo. Dichas fuerzas paramilitares, casi siempre de tendencia conservadora, respaldadas por el Estado, tenían la orden de asesinar a quien pensara diferente. De la época de la violencia son conocidos dos bandos de este tipo de grupos: los chulavitas y los pájaros. Los primeros eran una fuerza parapolicial de origen rural que utilizaba la fuerza para defender al régimen de Ospina Pérez, y su actuar se destacó en Bogotá y en la zona andina del país. Los segundos operaron en el Valle del Cauca y su función principal era la eliminación de todo aquel que se identificara como liberal (Villamizar, 2017). 


Algunos sitúan aquí la semilla del conflicto colombiano, pero ubicarlo puntualmente en un momento histórico es más bien difícil. Esta permanente crisis tiene redes y vasos comunicantes mucho más amplios como para que podamos dar con una fecha concreta. Sin duda, hay acontecimientos precisos que condensan toda esta espiral de muerte y que dejan una marca histórica, pero, aun así, son fruto de otra serie de sucesos que habría que aprender a conectar entre sí. Sobre el periodo de la violencia, como momento puntual, nos explayaremos más adelante. La solución a este despliegue de muertes fue la alianza de los partidos tradicionales en el llamado “Frente Nacional” (1958-1974), en el que se turnarían en el poder para evitar esos derramamientos de sangre. Es posible que la intención haya sido buena. Sin duda se logró disminuir el número de muertos, pero también se le cerró de manera más o menos explícita la participación a otras fuerzas políticas.


A pesar de las buenas intenciones de esta alianza, lo anterior terminó creando las condiciones para una democracia más amplia, más participativa. Como consecuencia, se fortaleció una clase política burocrática y clientelista: los gamonales, jefes locales que soportaban su poder en la tenencia de grandes terrenos, muchos de ellos sin explotación agrícola, pero que representaban un poder fáctico al ser la tierra un valor de cambio más poderoso que la moneda, más aún cuando todavía existían prácticas económicas feudales. De esta manera tuvieron más poder de decisión en sus regiones. Ahora el enemigo político no era el otro partido político tradicional, sino que, en medio del clima de la Guerra Fría serían los comunistas; el término comunismo se encarnaría en los movimientos subversivos o, incluso, en cualquiera que tuviese ideas progresistas y de cambio.


De esta manera, en el periodo del Frente Nacional constituyó el nacimiento de las guerrillas, producto de la exclusión persistente de sectores históricamente excluidos, la concentración de la riqueza y de tierras, y una violencia creciente. Lo que pudo haberse evitado con un diálogo auténtico y profundo con los campesinos que exigían tierra para trabajar fue contestado con bombardeos que dieron crecimiento a un problema que todavía sigue abierto. Durante este período, en el año de 1962 el presidente Guillermo León Valencia dio inicio a la “Operación Soberanía”, una serie de iniciativas militares que buscaba eliminar a los reductos guerrilleros que no habían entregado sus armas, pues consideraban que el Estado no había cumplido sus promesas de entrega de tierras a campesinos, mejoras sociales, etc. 


No hubo voluntad política para dirimir las diferencias y se condenó a los grupos subversivos a morir, estos, en su fuego abierto contra el Estado, y viceversa, se llevaron en este conflicto entre 180 000 civiles y 40 000 combatientes a lo largo de cincuenta años, de acuerdo con el informe del Centro de Memoria Histórica, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013), uno de los documentos más agudos y detallados sobre el conflicto. Sin duda, la lucha por unos derechos que les pertenecían dejó de ser defendible cuando, en el afán de llegar a unos objetivos, se pusieron los fines por delante de los medios. Hay que dejar claro que, aunque el Estado es el primer responsable, sobre todo desde la rama ejecutiva, esto no exime a los otros responsables (paramilitares, subversión, etc.) de sus responsabilidades, mucho menos a otras instituciones estatales como las de la rama judicial y aquellas que deberían garantizar los derechos sociales.


Dentro de este contexto, que gran parte del presupuesto nacional se quedara en la guerra imposibilitó la robustez de una inversión social más justa que ayudara a no dejar atrás a los más necesitados. Hasta el año 2015 Colombia tenía el cuarto gasto militar más alto de la región (El Tiempo, 2016). Las promesas de una democracia liberal cayeron en saco roto, no hubo posibilidad de un Estado de bienestar al estilo de algunos modelos europeos, sino que la estructura política devino en que el Estado se convirtiera en el botín con el que la clase política se aseguró la permanencia en el poder.


A lo anterior se le sumaron problemáticas tan complejas como el narcotráfico, combustible del conflicto interno. Esta práctica se afincó de manera importante, tal vez porque fue vista como una manera fácil de vía a la riqueza como respuesta a las pocas posibilidades de obtener riqueza, que estaba destinada a las familias de siempre. El tipo de terreno facilitó la siembra de cultivos ilícitos, Colombia es el único país con dos mares en Suramérica, condiciones para el desarrollo de un comercio lícito e ilícito por donde podían salir las mercancías de manera más rápida y efectiva. Aunado a esto, en eel país las muertes violentas están intrínsecamente unidas al tráfico de drogas; los asesinos ya estaban, el tráfico de drogas los desplegó. 


Las cantidades ingentes de dinero que produjo el comercio de las sustancias ilegales dieron músculo al paramilitarismo, si bien estas fuerzas aparecieron como reacción a los posibles abusos de las guerrillas, más bien se crearon para defender a los grandes latifundistas, a entorpecer cualquier expresión política diferente a las fuerzas derechistas que manejaban el país. Estos grupos utilizaron las masacres y el desplazamiento como una práctica que les aseguraba el dominio en sus territorios Zelik, (2015). Compagina esto, de alguna manera, con la tesis de Stuart Elden (2009), quien desde una posición agambeniana, vincula los conceptos de terror y territorio, este último como el espacio donde el Estado o quien lo representa puede ejercer el terror.


Ahora bien, si la soberanía es el poder real del soberano para decidir sobre la vida de sus súbditos en un permanente Estado de excepción, según Agamben (1995/1998), es el territorio, considerado como propio, donde los soberanos o quienes los representan pueden ejercer la soberanía que se traduce en el miedo de los súbditos a morir en el ejercicio del gobierno soberano. Lo anterior es lo que hacen de manera radical los grupos islamistas cuando marcan y toman territorios, como el caso de ISIS, que pretende arrebatar el poder territorial al Estado de Siria o al de Irak, y sobre el que Elden (2009) hace hincapié. En el caso del Estado colombiano, salvando las diferencias del ejemplo anterior, este ejerce su lucha contra quienes lo retan, y aplasta a quien ponga en duda con sus actos o a quien desafíe la soberanía estatal. Están por fuera de la legalidad, pero tratando de “salvaguardarla”, semejante contradicción. De allí el salto a la política institucional no tenía un distante trayecto.


Los paramilitares fueron quienes más usaron las masacres como una técnica del horror para imponer su dominio sobre los territorios (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Curiosamente, los paramilitares tuvieron pocas confrontaciones directas con los guerrilleros, fueron más dados a los asesinatos selectivos de líderes de los movimientos políticos de izquierda y de sus miembros bajo la justificación de que eran simpatizantes de las guerrillas. Por auspicio del Estado, sobre todo en sectores militares, el paramilitarismo acabó con todo un grupo político, la Unión Patriótica (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018d), un genocidio político por el que el Estado colombiano tuvo que pedir perdón, en cabeza del presidente Juan Manuel Santos, el 15 de septiembre de 2016. 


Que todo un movimiento político haya sucumbido bajo el terror de las balas prueba que no había lugar para otras formas políticas que no fueran las tradicionales. El auge de un paramilitarismo contraguerrillero que arrasó poblaciones, sobre todo desde los años ochenta hasta bien entrada la década del dos mil, da la razón a quien piense que la democracia colombiana parece estar en déficit y que estuvo puntualmente cooptada por la lucha política y militar de estas fuerzas de ultraderecha (Revelo, García y Uprimny, 2010). Con los paramilitares detrás y en frente de la escena política, el Estado que miraba para otro lado y una guerrilla que justificaba todos los medios violentos para conseguir su fin, la muerte violenta se conviertó en una práctica que se volvió costumbre; las víctimas aprendieron a sufrir sin que hubiera la solidaridad suficiente a todo lo que sufrían. Todas estas realidades ayudaron a sumar a una nación que, a pesar de todo, intentó (e intenta) sobrevivir y construir esperanza donde parece que no hubiera lugar para tal cosa.


Estos hechos parecen respaldar la tesis de que Colombia desde su nacimiento como Estado nacional ha habitado la crisis. El término crisis tiene varios significados, decíamos al comienzo de esta primera parte. Uno de ellos es el momento de la decisión frente a una situación crítica, pero también es un punto álgido de la realidad sintomática de un cuerpo enfermo. Esta relación de significados resulta interesante; a propósito, el historiador alemán Reinhart Koselleck (1959/2007) apunta a describir el mundo moderno como un mundo en crisis, fruto de la enfermedad que padece, todo esto por el desencanto que la estela de la guerra ha producido en la sociedad alemana. Pareciera que la modernidad entrañara esta patología estructural de los vaivenes de las relaciones de poder que produce el Estado nación y las batallas que tiene que dar para sobrevivir.


Por ejemplo, con la independencia de la monarquía española hubo una promesa implícita de que las cosas mejorarían, pero lo que hubo fue un combate sin cuartel entre ideologías y gente que ni siquiera sabía bien por qué peleaba. El Estado moderno, entendido como la encarnación de la virtud propuesta por las ideas ilustradas, no pasó a ser más que una quimera. Si bien es cierto que todos los males republicanos no se deben de manera exclusiva a la materialización de lo estatal, el Estado sí se lleva buena parte de la responsabilidad cuando la expectativa que genera se queda a menos de la mitad de camino. Esta es, quizá, la causa de la crisis, del momento álgido de la enfermedad. Con este término se le da nombre a la volatilidad del mundo contemporáneo, donde solo la metáfora médica y/o de la salud puede describir su increíble devenir. 


Bien puede caber allí la convulsión de los países latinoamericanos en su afán por entrar a la modernidad, por dar el paso a la razón burocrática que se impone en las dinámicas estatales que, a su vez, devinieron en la lucha militar por imponer la interpretación propia del modelo de Estado que se quería para estos pueblos. No se explica de otro modo cómo lo que parecía ser, a partir de la nueva vida republicana, una experiencia política más incluyente, fue una no mucho mejor que la vida colonial; es decir, se supondría que la experiencia de la república debería ser mejor que la experiencia de ser pueblos y regiones colonizadas, pero no fue así, las repúblicas fueron un mar de contradicciones mientras intentaban establecer un sistema democrático. Era claro que la independencia no iba a arreglarlo todo, pero el nivel de confrontación y de guerras civiles no era lo que se estaba esperando. No concordaba con el espíritu ilustrado que había inspirado las guerras de independencia.


Si bien, no solo en Colombia sino en toda Latinoamérica, se llevaron a cabo proyectos nacionales consistentes, las tensiones políticas no siempre se manejaron de manera exitosa. En la medida en que uno de esos elementos tenía preponderancia se convertía en fuente de algún tipo de conflictos, que no siempre de resolvieron de manera pacífica. Bajo este escenario, es posible pensar y decir que la entrada de Colombia a la modernidad es también su entrada a la crisis.


Hay varios aspectos que podemos mencionar de manera general a propósito de los elementos nucleares que conforman la crisis: las esperanzas a punto de cumplir, pero que nunca se han materializado; los líderes sociales; los activistas por los derechos humanos y civiles que podrían ayudar a cumplir las metas de una sociedad más justa, políticamente más activa y más incluyente han sido exterminados o anulados; una clase política indolente con los que más sufren; la incapacidad para establecer el diálogo como regla de juego para resolver diferencias; el uso la violencia como práctica política; una democracia que parece más una simulación que una estructura política real a la cual puedan aferrarse sus ciudadanos; la perspectiva de una reforma agraria y campesina que nunca ha llegado a realizarse, y, por último, una ciudadanía que no ha sido incluida en los procesos políticos de participación democrática, ya sea por la estructura burocrática o porque ella misma se excluye al no interesarse por la salud democrática, y una abstención del 60 %, sinónimo de la apatía y del desentendimiento con respecto a este tipo de procesos. 


Todos estos hechos confirman la experiencia que se vive en el Estado nacional de Colombia, un lugar donde la crisis toma la delantera y toma forma de muerte y de tragedia, o, incluso, de indiferencia frente a la suerte que les ocurre a los otros. Con ello, se consolidan las perspectivas más desalentadoras, es decir, las de la opresión y a las de la injusticia: unas vidas pueden y deben ser vividas; otras, pueden ser sacrificadas de modo tal que las que deben ser vividas puedan seguir existiendo. En consecuencia, el sentido de la compasión para con aquel que todo lo tiene que soportar desaparece.


Es tanto el peso de la muerte violenta que lo que debería convertirse en algo horroroso puede llegar a ser cotidiano. Esto es la crisis, que la intensidad brusca de los síntomas permanezca y que lo trágico se convierta en la experiencia de lo cotidiano, con lo que cada día desaparecen las posibilidades para resistir a semejante desazón: que una sensación de enfermedad nos cobije como si fuese el estado natural de las cosas, pero a su vez, la volatilidad de los cambios no nos deje saber a ciencia cierta de qué se trata esa enfermedad.
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