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			“What is the economic system in the u.s.?

			Capitalist economy”.

			Domanda numero 98 del test di cittadinanza u.s.a.


		

	
		
			
“Rona [roh-nuh] Slang for covid-19: 


			Did you hear that Italy is shutdown because of rona”.

			Termine registrato per la prima volta nel 2020 
abbrev. di co-rona virus, Urban Dictionary


			.

		

	
		
			«Bambino, perché piangi?».

			Peter educatamente si alzò e le fece un bell’inchino; 
Wendy rispose, rimanendo nel letto.

			«Come ti chiami?» le chiese lui.

			«Wendy Darling. E tu?».

			«Peter Pan». [...]

			«[...] sei un bambino. Ma tua mamma?».

			«Non ho mamma».

			«Piangevi per questo, allora! Mi spiace, Peter!».

			«Ma no!» disse lui con una certa impazienza «Piangevo perché non riesco ad attaccarmi la mia ombra. E poi non piangevo!».

			James M. Barrie, Peter Pan


			.

		

	
		
			
PARTE PRIMA

			La fortuna è un vetro sottilissimo

		

	
		
			“Ora sto pacatamente aspettando

			che la catastrofe della mia personalità

			sembri bellissima di nuovo,

			e interessante, e moderna.

			La campagna è grigia e

			marrone e bianca sugli alberi,

			nevi e cieli di risate

			si affievoliscono man mano, meno salaci

			non solo più scuri, non solo più grigi.

			Forse è il giorno più freddo dell’anno,

			cosa ne pensa lui?

			Voglio dire, cosa ne penso io? E se ci penso,

			forse sono di nuovo me stesso”.

			Frank O’Hara, Meditation in an emergency.

		

	
		
		

	
		
			Solitudine non è essere soli, ma essere vuoti

			Tu ne cede malis, sed contra audentior ito: Tu non cedere alle disgrazie, ma avanza più fiducioso, scrivo alla lavagna.

			Alle mie spalle Kenzie e Destiny muovono le braccia al ritmo di Stupid love di Lady Gaga che suona negli airpods, da qualche parte sul banco devono avere il cellulare aperto su Tik Tok. Priscilla dormicchia, gli occhi socchiusi, una palpebra verde e una bianca, i colori sociali della scuola, Seth sfoglia «Guns and Ammo», una rivista sulle armi da caccia e tiro al bersaglio, Sarah, il viso emaciato color avorio gioca a Slap game al cellulare. Il resto della classe fissa un po’ l’orologio e un po’ la finestra forse augurandosi che Enea possa rimanerci, all’inferno.

			D’un tratto la voce baritonale del preside esonda dagli speakers infrangendo la monotonia della seconda ora come una sassata su un vetro sottile: «Ragazzi, ho appena ricevuto una nota dall’ufficio della contea: lo stato chiude tutte le scuole pubbliche del North Carolina per rallentare la diffusione del crescente focolaio di Coronavirus». Le sue parole rimbombano nei corridoi deserti, il tono è severo, quasi solenne. Smetto di scrivere e alzo la testa verso il soffitto in direzione delle casse stringendo il pennarello nero.

			I miei alunni mi lanciano occhiate inquisitorie nella speranza di trovare nel mio sguardo qualche certezza. Io li deludo girandomi verso la finestra: un cielo ardesia mi ricorda che tutto sommato la primavera può aspettare, i gabbiani volano a raso sulla baia al di là della palude, sulla strada qualche pickup sfreccia rapido in direzione del raccordo anulare.

			«Mentre le scuole saranno chiuse, tutti gli edifici scolastici pubblici e gli scuolabus verranno puliti e disinfettati. Il governatore vieta inoltre tutti gli incontri con più di duecentocinquanta persone, attivando la guardia nazionale, ordinando a tutti gli impiegati del governo statale non essenziale di lavorare da casa e chiudendo il porto per le navi da crociera e passeggeri».

			Torno a fissare i ragazzi e i loro sguardi traboccanti di domande e dubbi; sembrano delusi, vogliono risposte che non ho. Adesso i cellulari sono spenti. Niente app, niente Tik Tok, niente Netflix su Love is Blind, la serie televisiva del momento, niente di niente. La quarta parete si è sgretolata e la classe sembra percepirne l’inganno.

			Ormai la voce di Mr. O’Shaughnessy che continua a parlare delimitando contorni che poco aggiungono al concetto è stata declassata a un ronzio di sottofondo; gli studenti hanno afferrato i cellulari lasciando che la notizia si disperda rapida tra i cavi e le fibre ottiche e le bande larghe serpeggiando tra i post e i messaggi dei social media, instancabile come un mostro piumato con mille occhi e mille orecchie.

			«Con la diffusione della malattia nella comunità, ci aspettiamo che il numero di nuovi casi aumenti in modo drammatico e rapido. Assicuratevi di svuotare gli armadietti e di portare a casa tutti i vostri effetti personali. Insegnanti, controllate la vostra e-mail e ricordatevi di portare con voi il laptop della scuola».

			Ricaccio indietro i dubbi e le paure e riprendo a parlare senza rime o ragioni: «In fondo la parola solitudo deriva dal latino arcaico sollus, cioè intero, a indicare la posizione di chi basta a sé» dico rimettendo il tappo al pennarello che stringo ancora in mano.

			«Ma questo cosa c’entra?» sbotta Uriah Moore, presidente dell’associazione ebraica della scuola, una camicia azzurra, cravatta nera e kippah di velluto in testa.

			«C’entra che dobbiamo prepararci a stare da soli e dobbiamo farci forza… Sapete cosa ha consigliato Seneca una volta a un amico per infondergli coraggio?».

			«Cosa?» mi incalza Priscilla sbattendo le palpebre verdi e bianche.

			«Che in fondo non doveva preoccuparsi di stare da solo perché lo stava affidando a sé stesso. Diciamo che io oggi voglio fare lo stesso».

			I miei alunni cercavano soluzioni concrete alle loro domande sulla pandemia e ora si accorgono di aver ricevuto in cambio qualche frase da biscotto della fortuna. Al di là della finestra i truck continuano a sfrecciare verso il raccordo anulare, i gabbiani a planare sulla baia incuranti di noi e di Seneca, i commenti e i post a spargersi esondando nelle app e tra le e-mail.

			Quando riprendo a parlare mi accorgo con un pizzico di vergogna che sto infondendo coraggio a me, non ai miei studenti: «Seneca diceva che lo stolto non ha neppure quell’unico vantaggio che deriva dalla solitudine: questo perché l’uomo stupido si tradisce sempre da solo».

			La campanella libera i miei alunni dalle riflessioni di Seneca. I ragazzi si alzano e si dirigono verso la porta, io mi siedo alla cattedra e compilo il registro elettronico delle presenze. C’è un gran senso di incertezza. Tra un mese i seniors, gli studenti dell’ultimo anno, dovrebbero festeggiare il prom, la festa di fine anno scolastico, tra due mesi la graduation, a fine mese ci dovrebbero essere i test del sat lo Scholastic Aptitude Test, una prova attitudinale molto diffusa negli Stati Uniti, richiesta e riconosciuta per l’ammissione al college. Durante queste settimane i miei alunni comunicheranno attraverso i social media affidando pensieri e paure sul loro futuro prossimo alle luci di display amoled.

			«Mr. Di-ih?».

			Kenzie, il viso tondo con due impercettibili fossette ai lati delle guance, capelli biondi, occhi chiari e una corporatura piccola con gambe tozze e robuste mi fissa con un ghigno che non è strafottente, solo compiaciuto.

			«E tu? Non vai nella classe di Mr. Cummings?» Le domando senza alzare gli occhi dal portatile.

			«No, io vado a casa. Sono venuta a scuola solo per salutarla» mi risponde ruminando la gomma da masticare.

			«A casa?».

			«Stasera parto».

			«E dove vai?».

			«In Florida, con Destiny e sua sorella maggiore».

			«A fare cosa?».

			«Abbiamo trovato un’offerta… una settimana, trecento dollari, volo compreso».

			Alzo la testa e guardo Kenzie senza dire nulla.

			«Siamo giovani, Mr. D, e su Google dicono che ‘Rona uccide i vecchi…».

			«‹Rona?» domando tornando a scrivere sulla tastiera del computer.

			«Co-ro-na, Mr. D» mi dice scandendo le parole, «se ci va bene faremo un po’ di mare… se ci va male… be’, vorrà dire che prenderemo un po’ di paracetamolo».

			I ragazzi che si diplomeranno alla fine di quest’anno scolastico alla Silvana High School sono nati nel duemilauno, l’anno delle torri gemelle, hanno frequentato le scuole elementari durante la più grave crisi dopo il Ventinove e si diplomeranno nell’anno della più grave pandemia del nuovo millennio. Di sicuro avranno sviluppato gli anticorpi.

			«Fate buon viaggio» mi limito a dire «ma state attente» aggiungo mentre la osservo svanire oltre la porta.

		

	
		
			La malinconia è noia diventata leggera 

			Apro gli occhi un minuto prima della sveglia. Sono in North Carolina, a casa mia. Ho sognato mio padre, un lieve accenno di acqua di colonia nelle narici. Non succedeva da tempo. Mi abbracciava nel lettone, la barba ispida mi pizzicava le guance di bambino, io passavo le mani sul suo viso tenendo gli occhi socchiusi, accarezzandogli le orecchie e il mento affilato mentre mi bisbigliava una storia, un racconto magico, come li chiamava lui. Nel suo racconto magico ero un astronauta, vivevo in una galassia lontana e un virus misterioso era passato dai pipistrelli agli uomini e aveva costretto l’umanità a stare rintanata in casa. Le persone potevano uscire solo per fare la spesa e parlavano attraverso televisori a colori. Nel sogno sorridevo godendomi le carezze e il caldo tiepido delle coperte, pensando che in fondo questo racconto magico non era poi così originale.

			Il rumore del camion della spazzatura che accosta nel controviale sotto la finestra con uno sbuffare di cingoli e pistoni mi riporta al presente, qualcuno salta giù dal predellino e raccoglie feticci di vita da reclusi del vicinato: cartoni di pizze, bottiglie di vino e bourbon che si fracassano nel cassone coprendo le voci dei netturbini.

			Infilo una giacca di cotone sgualcita e mi aggiro sperduto tra le stanze illuminate da un sole che non riconosco. Togliere a un insegnante la scuola è un po’ come fregarlo due volte: la prima perché gli si ruba la quotidianità, e questo vale per tutti, la seconda perché lo si costringe a imparare cose che poi non potrà mai insegnare a nessuno.

			Il giocattolo si è rotto e adesso della Silvana High mi mancano soprattutto le piccole cose; i gesti insignificanti che di solito facciamo senza prestare attenzione. Lasciarsi alle spalle la macchina nell’immenso parcheggio, superare i pullman gialli che si infilano senza fretta nel viale, entrare nell’atrio brulicante di studenti, girare a sinistra nella segreteria, salutare Ms. Harget che stringe tra le mani un frappuccino deluxe, firmare il registro delle presenze, raccattare qualche scartoffia dalla cassetta delle lettere e dirigersi spediti verso le aule.

			Dobbiamo perderla la quotidianità per accorgerci di quanto siamo fragili.

			Seneca scodinzola senza fretta, sa che sto andando a prendere il guinzaglio e che tra poco scorrazzeremo giù nella strada, allora si placa e segue i miei gesti senza protestare.

			Le townhouses, le casette di mattoni rossi tipiche dei sobborghi americani si susseguono lungo il viale. Il vicinato si risveglia imbronciato dall’ennesima notte insonne. Mr. Hamilton si affaccia dalla porta, si avvia con passo marziale verso la cassetta delle lettere e raccoglie una copia dell’«Observer». Mi guarda perplesso mentre cammino spaesato lungo il marciapiede stringendo con forza il guinzaglio. Svolto rapido a sinistra e decido di proseguire camminando nei controviali, quelli che danno sui backyards delle casette.

			Le strade americane sono fatte così: il corso principale ha un marciapiede spazioso che dà su giardini curati che restituiscono una vita di facciata. Sul retro invece si apre un micromondo intimo e riservato: giardinetti secondari con controviali dove di norma passano solo i camion della spazzatura. Se i giardini principali si susseguono ordinati, nel retro si possono intravedere spettri impalpabili di vite vissute; bidoni della spazzatura, attrezzi da giardino dimenticati alla rinfusa su prati spennacchiati, una lattina di birra su un tavolino e pali di legno con in cima dedali di cavi intricati.

			Il mio quartiere ha un’anima e si muove seguendo ritmi e tempi di cui ho sempre ignorato l’esistenza. È nella quotidianità, quella cui si dà spesso poca importanza che quasi sempre troviamo le piccole vite fatte di piccole cose, non cose piccole.

			Io e Seneca raggiungiamo la scuola elementare, un camioncino della contea è parcheggiato nel retro dell’edificio e due dipendenti con guanti di plastica e mascherine stanno distribuendo cibo impacchettato in porzioni monouso alle famiglie del vicinato. Le scuole della contea offrono cibo per gli studenti durante la chiusura indetta dal dipartimento scolastico del North Carolina per aiutare le famiglie; quasi tutta la collettività sembra utilizzare questo servizio. Ci sono una decina di macchine nel parcheggio, i tergicristalli che si muovono a intermittenza, i fari che fendono la pioggerellina, i bambini che scendono in pigiama, un addetto che gli passa un sacco trasparente con la colazione, loro che lo afferrano cercando di evitare le pozzanghere mentre saltellano indietro verso le macchine stringendo tra le mani il pasto del giorno: un po’ di latte alla fragola, una mela, un sandwich, una monoporzione di carote e poco altro.

			Torno a casa appena in tempo per la lezione; Seneca prova a lamentarsi strattonandomi dalla parte opposta, al terzo tentativo si arrende e si accuccia davanti all’ingresso.

			Dalla finestra l’American Dogwood del giardino di Mr. Hamilton raccoglie avidamente la pioggia che bagna le fronde e scivola giù fino alle radici.

			«Cotidie…» dico sorridendo.

			Uriah alza una mano virtuale cliccando il bottoncino per chiedere la parola: «Quot die… tutti i giorni…».

			«Esatto» dico, facendolo parte di un segreto che gli altri studenti non conoscono ancora.

			La lezione si muove sgraziata su concetti finissimi e impalpabili come la pioggerellina che bagna la strada. Condivido il mio schermo con quello dei ragazzi e apro un documento con un passaggio del De rerum Natura di Lucrezio. Raramente scelgo Lucrezio con le mie classi, non perché non lo trovo utile, anzi… solo perché negli esami degli ultimi anni mi sono accorto che il college board l’ha sempre snobbato preferendogli Virgilio o Seneca. Lucrezio è un autore scomodo perché dice cose che tutti sappiamo ma che non vogliamo ascoltare, non è rasserenante e lucido come Seneca, la sua prosa salta a tratti in modo brusco restituendo tutto, tranne la tranquillità dell’anima.

			Chiedo ai miei ragazzi di tradurre dividendoli in sottogruppi elettronici di tre. Da quando lavorano da casa le loro traduzioni sono sempre più precise, con un retrogusto di Google, dolciastro e senz’anima. Avvio il timer, trenta minuti, mi alzo dalla sedia e mi metto su un caffè, poi torno a sedermi aspettando davanti al monitor. La cucina scompare e così i muri; l’aria si riempie dell’odore acre del bianchetto e del gesso, perché la scuola in fondo è un’idea, non ha davvero bisogno di muri e campanelle, solo di alunni e insegnanti. Fuori dalla finestra il camion della spazzatura si allontana sbuffando nel controviale, un cane abbaia al postino, una signora ride sguaiata, echi soffocati di vita del vicinato che si impastano con la spensieratezza della scuola.

			Una alla volta, come piccoli mattoncini di un tetris regolare, le frasi si materializzano sullo schermo.

			Così ciascuno fugge sé stesso, ma, non potendo sfuggire a quel suo ‘io’, naturalmente, gli resta attaccato, e lo odia, perché è malato e non comprende la causa del male;

			By the way it does not make any sense :-( digita veloce Destiny nella chat raccogliendo gli applausi virtuali della classe.

			It does not make any sense: non ha alcun senso. I miei studenti usano questa espressione quando la loro frustrazione è così palpabile che si rifiutano di andare oltre e cercare di capire spostando il problema sui concetti che dovrebbero imparare.

			Per i miei studenti il fine ultimo della vita è quello di essere felici a tutti i costi; la noia è il sentimento riservato a chi non può permettersi uno smartphone.

			Nessuno sa cosa dire, neppure io. Allora Kenzie illumina lo schermo con questo messaggio: Mr. D, a volte la vita fa schifo e dobbiamo comunque andare avanti. Ma in sostanza siamo tristi solo finché non torniamo a essere felici.

			Adesso mi sembra di vedere tutto in maniera più chiara: io e i miei alunni che camminiamo tra le ferite di un ordinatissimo e ordinarissimo sobborgo americano; in fondo alla strada intravediamo fiochi barlumi di felicità.

			Camminiamo senza fretta, la voce dei miei studenti si dirada tra le case, li sento distintamente senza riuscire a vederli, nell’aria un vago sentore di acqua di colonia. Poi avverto l’inganno: mentre loro marciano spensierati lungo i marciapiedi dei viali con i giardinetti ordinati e disposti a distanza regolare, io mi trascino disorientato nei controviali, in quegli alley americani ingombri di bidoni, cavi elettrici e staccionate scolorite dal tempo.

		

	
		
			Un pensiero racchiuso nel cuore uno aperto sulla lingua

			“We are no longer asking or suggesting that people stay home, we are directing them to do so”.

			Larry Hogan, governatore del Maryland.

			La finestra della cucina propone scorci di una strada svaligiata dalla sua quotidianità.

			Torno a fissare il monitor: lo schermo si è popolato di facce di colleghi bidimensionali. Indossano vestiti dimessi, vecchie vestaglie, felpe sgualcite, maglioncini infeltriti, regali di Natale fuori taglia, come se il fatto di sfoggiarli davanti a uno schermo del portatile possa in qualche modo restituirgli una qualche parvenza di dignità.

			Ognuno sorride con poca convinzione davanti alla videocamera; piccoli attori di una commedia pirandelliana: cinquantasette professori in cerca di scuola. Senza aule, senza classi, senza alunni né compiti o interrogazioni; eppure ci proviamo, così attaccati ai rimasugli di una quotidianità che prima ci è stata imposta a forza di note di ritardo, collegi docenti, consigli di classe e ora, di colpo, ci è stata rubata.

			Il borbottio di una sirena mi ricorda che deve esserci ancora qualcuno che si aggira là fuori tra le ovvietà di tutte quelle macchine e case e uffici che nessuno si prende più la briga di osservare.

			Provo un’imbarazzante felicità nel vedere i miei colleghi, e un po’ me ne vergogno. Li accolgo tutti con gioia, senza distinzioni: quelli che occupano la Xerox al mattino fotocopiando interminabili opuscoli farciti di cruciverba, quelli che durante la pausa pranzo imbastiscono improvvisati consigli di classe, quelli che intasano la casella email di barzellette di dubbio gusto, quelli che mi sottraggono gli studenti senza chiederlo e poi dicono «Scusa ma dovevo finire di interrogarli», quelli che entrano in sala professori quando ho deciso di correggere e si mettono a fare una recensione dell’ultima serie televisiva di Netflix, quelli che si barricano nel bagno dei docenti ed escono solo quando la campanella è ormai suonata lasciandomi con il dilemma esistenziale: faccio tardi, o me la faccio addosso?

			Alle nove il preside prende la parola invitandoci a spegnere la videocamera per non sovraccaricare il sistema e a mettere il microfono su muto per evitare rumori di sottofondo, poi ci ricorda che per comunicare possiamo usare la chat sia per messaggi pubblici che per quelli privati.

			C’è così tanta voglia di condividere qualcosa di queste due settimane da reclusi che nel giro di un minuto la chat si popola di meme e immagini e barzellette sui docenti bloccati dal covid. Le immagini e le faccine scorrono alla destra dello schermo mentre il preside parla in tono istituzionale dell’importanza e della gravità del momento. Le barzellette continuano a scorrere creando un effetto prima comico, poi solo umoristico.

			Nella chat si inseguono battute riciclate che abbiamo letto e riletto nelle interminabili giornate da reclusi passate sui social media: professori che si lamentano che adesso che possono andare in bagno quando vogliono be’… non c’è più carta igienica, foto di docenti nel deserto con una didascalia che recita: un professore che sta aspettando che i suoi alunni si colleghino a Zoom. Quando il preside si accorge di cosa sta succedendo nella chat ci invita a comportarci da adulti. Mr. Cummings non fa in tempo a togliere il dito dal tasto invio e lancia un ultimo meme: la foto del Titanic che sta affondando mentre il gruppo di musicisti sul ponte della nave continua a suonare con un sorriso malinconico e impotente. La didascalia recita: il mondo in questo momento, riferendosi al Titanic che affonda, gli insegnanti che lavorano online, riferendosi all’orchestra. L’immagine dovrebbe far ridere, ma in realtà sta mettendo a nudo le nostre fragilità. Docenti piccoli e insignificanti che anche in un momento di cambiamenti epocali della storia si limitano a dare voti, fare consigli di classe virtuali, interrogare, mentre Wall street sta affondando e i grandi della terra stanno ragionando su come salvare il mondo.

			Il collegio docenti virtuale si svolge sul solito canovaccio di quello reale: da una parte gli insegnanti fanno domande, esigono risposte, certezze, dall’altra l’amministrazione fa quello che può, barricandosi nel burocratese.

			Al termine del collegio docenti abbiamo concluso ben poco, tutti ne siamo consapevoli, poi il preside fa una cosa molto americana, chiede a tutti i docenti di scrivere una frase di speranza nella chat. Uno alla volta, i colleghi scrivono parole recitate a memoria. Quando ormai le frasi più banali sono state già utilizzate, comincio a farmi prendere dal panico: devo dire qualcosa di ‘mericano, che profumi di ottimismo, qualcosa che guarda avanti senza mai voltarsi indietro. Uno alla volta i miei colleghi continuano a togliermi ovvietà da sotto ai piedi.

			Torno a fissare il North Carolina dalla finestra della cucina. L’American Dogwood di Mr. Hamilton ha perso gran parte dei petali che ora ricoprono il prato del suo backyard come un tappeto bianco, gualcito, e allora ho un’illuminazione, sorrido e digito sulla tastiera: Non essere triste per i fiori bianchi che dormono sul prato, ma guarda avanti, perché da questo dolore nasceranno frutti carnicini dolci di zucchero e rugiada (Seneca).

			Poco alla volta una serie di like popolano il mio messaggio. Anche questa è fatta. Ringrazio disconnettendomi dalla videoconferenza tornando alle ristrettezze della mia cucina. Seneca, la coda tra le gambe, sembra guardarmi con disapprovazione, io gli sorrido con spavalderia americana: «Stai tranquillo, nessuno si prenderà la briga di controllare, e poi per quel che mi riguarda questi versi li hai scritti davvero».

			“In fondo la menzogna è uno schermo sottile, 

			se guardi con attenzione è trasparente. Stammi bene”.

			Seneca, Lettere a Lucilio.

		

	
		
		

	
		
			L’America delle piccole cose

			“Broken hearts and dirty windows

			make life difficult to see

			that’s why last night and this mornin’

			always look the same to me”.

			John Prine, Souvenirs.

			Mrs. Bateman dice qualcosa mentre caccio indietro il mostro silenzioso del soggiorno che sta inghiottendo un boccone alla volta brandelli di quotidianità. Nel fondo della stanza la televisione accesa su cbs trasmette immagini di un’apocalisse che sembrano rubate da un vecchio B-movie degli anni Ottanta. In questa commedia degli equivoci, io e Mrs. Bateman facciamo finta che sia normale fare un colloquio via Zoom per parlare dei progressi di Priscilla, alunna che non vedo da quasi un mese.

			«Allora Mr. D, come vede mia figlia?».

			«Benissimo, per quel che le posso dire… ha consegnato tutti i lavori virtuali in tempo e partecipa a tutte le lezioni virtuali». Insomma… la vedo virtualmente bene.

			Mrs. Bateman sorride compiaciuta, la faccia vicinissima alla videocamera mi restituisce l’immagine di una donna di mezza età con una bellezza velata, quasi molle, come se il fantasma di Priscilla fosse venuto a farmi visita da un futuro non troppo lontano.

			«Sono felice, Priscilla parla sempre di lei» aggiunge.

			Per quel che mi riguarda il colloquio è finito. Andiamo in pace. Ma Mrs. Bateman paga le tasse e la pensa diversamente. Dal suo sguardo falsamente rilassato mi accorgo che non ha assolutamente voglia di essere liquidata in due minuti.

			«E mi dica Mr. D, come pensa di proseguire questo insegnamento a distanza?».

			Con l’aiuto della divina Provvidenza, o di uno psicologo o magari di Capitan America.

			«Guardi, siamo preparati a questa evenienza, siamo in contatto con l’amministrazione e con l’ufficio centrale. Allora, se vuole ci possiamo aggiornare a…».

			Mrs. Bateman sorride sorniona: «Veramente avrei un’altra domanda».

			Ecco, sto scoprendo una frase alla volta che se un colloquio con i genitori è già noioso di persona, be’ su Zoom…

			«Che lei sappia, gli esami di fine anno saranno virtuali o in presenza?».

			Mrs. Bateman si sta annoiando, è un inutile giovedì di inizio aprile senza una sua precisa identità; siamo bloccati in casa da settimane e lei non sa più a chi rivolgersi, probabilmente dopo aver prosciugato il marito, i vicini, i parenti di primo, secondo e terzo grado, adesso ha iniziato a perseguitare gli insegnanti.

			«Vede… in teoria per queste domande dovrebbe rivolgersi all’amministrazione, io insegno Latino e poi adesso dovrei proprio correggere, quindi se non le dispiace…».

			Dalla faccia proiettata sullo schermo mi accorgo che le dispiace eccome, a ogni modo Mrs. Bateman sorride e mi saluta.

			Mi alzo dalla sedia sbuffando; mi dirigo in cucina e mi verso una tazza di caffè ormai freddo, entro in sala e do un’occhiata schifata alle notizie che scorrono sul fondo dello schermo. Comincio a odiarla questa casa, se i sogni fossero tuoni e i desideri fossero lampi, probabilmente questo soggiorno si sarebbe polverizzato almeno tre settimane fa. Una serie di sciagure apocalittiche continua a inseguirsi senza sosta, come frasi di biscotti della fortuna guasti. Poi, quando sto per spegnere la televisione, una notizia scorre veloce: John Prine dies at 73 after developing covid-19 symptoms.

			Lo scopro così che se n’è andato il poeta delle piccole cose: case modeste con il profumo di meat loaf che filtra delicatamente dalle storm windows, Cadillac cromate che attraversano sobborghi dimenticati, un autolavaggio, qualche buco sulla strada e poco più. Un’America rurale dove la tristezza degli ultimi inciampa nella miseria e nell’emarginazione e la dignità della vita che tira avanti con il minimum wage viene mortificata dalle logiche spietate di un mondo senza umanità.

			La neve dell’inverno è ormai diventata pioggia, Natale è arrivato e se n’è andato, oltre la finestra brandelli di cieli azzurri lontanissimi e poche briciole di ricordi su cui rimuginare.

			Mi alzo dalla poltrona e mi dirigo al computer. Mi lascio cadere sulla sedia con gli occhi chiusi, i versi di John Prine in testa.

			«Hey Mr. D» gracchia qualcuno dalle casse del computer.

			«Ma che cazzo!» strillo spaventato. Apro gli occhi e mi trovo davanti la faccia di Mrs. Bateman.

			«Parlava in italiano, vero?».

			«Ma che ci fa ancora qui?».

			«Aspettavo…».

			«Mrs. Bateman, vuole pranzare con me? Sto per mettere giù gli spaghetti, potrei fargliene due virtuali e darglieli tramite zoom…» domando a metà tra il sarcastico e il seccato.

			Mrs. Bateman mi guarda attraverso lo schermo con fare curioso, poi sorride compiaciuta, «Se non è troppo disturbo…».

			“Father forgive us

			for what we must do

			you forgive us

			we’ll forgive you.

			We’ll forgive each other

			till we both turn blue.

			Then we’ll whistle and go fishing

			in heaven”.

			John Prine, Fish and whistle.
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