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...Quando finimmo di far colazione, padron Lormeau, il nostro
ospite, uno dei più grossi affittaiuoli del Perche, ci invitò a
visitare la sua cantina.

  
— Vedrete una cosa rara, curiosa,
curiosissima! – ci disse.
  
Ma curiosa sopratutto era
quell’idea balzatagli in testa improvvisamente, dopo aver bevuto e
in un giorno di apertura di caccia, nel quale tutti i minuti sono
contati. Avremmo preferito ritornare a stanare le pernici e le
lepri. Ma babbo Lormeau era cocciuto e in quel momento la sua
cocciutaggine naturale era complicata da una leggera ubriachezza.
Ad onta della nostra manifesta impazienza, egli insistè, pretese e
fu giocoforza contentarlo.
  
— Non rimpiangerete di aver visto
quel che vedrete! – seguitava a ripetere il buon uomo, conducendoci
in cantina... – perchè è una cosa assolutamente curiosa... Pernici
e lepri ce n’è sempre... Ma la selvaggina che vi mostrerò io,
nessuno, nel paese, nè fuori, nè altrove, può vantarsi di averne
una simile. Ah! no, perdio!
  
La cantina ci parve simile a tutte
le cantine. Era un vasto vano, scuro, freschissimo, in fondo al
quale una ventina di grosse botti di sidro erano allineate
simmetricamente sopra solidi zoccoli. In un angolo giaceva
l’armatura d’una pressa smontata, in un altro erano allineati dei
cerchioni nuovi e una quantità di vecchie doghe marcite, oltre
delle grosse travi adatte a scaricare i fusti pieni e pesanti. Un
acre odore di vinacce rancide esalava da per tutto.
  
— Eccoci! – esclamò babbo Lormeau.
– Attenzione!
  
Ma a un tratto parve riprendersi e
per qualche secondo si grattò la testa pensoso e perplesso.
  
— Non faccio forse bene a farvi
veder questa roba mormorò – perchè non è certo una cosa naturale...
Ma, infine, voi siete tutti amici, è vero? e tutti buoni ragazzi!
Non ne andrete mica a parlare a dritta e a manca, no? Quando sarete
usciti di qua, nè visti, nè conosciuti... Siamo intesi?
  
Ci aspettavamo una mistificazione,
uno scherzo, come ne inventano i contadini quando son di buon
umore.
  
— Siamo intesi – ripetè
l’affittaiuolo.
  
Uno di, noi lo assicurò che poteva
ben contare sulla nostra discrezione.
  
— Allora, vi fo vedere una cosa
curiosa! Non vi dico altro!
  
Si diresse verso ha botte di mezzo,
la più grossa e più larga di tutte, sulla cui faccia tonda, era
scarabocchiata col catrame una croce nera.
  
— Sapete che cosa c’è in questa
botte? – ci domandò.
  
— Sidro – rispose qualcuno.
  
L’uomo alzò le spalle.
  
— Sidro? Certo, sidro. Ma sapete
che cosa c’è nel sidro?
  
— Delle mele! – gridammo in
coro.
  
— Delle mele? Certo, delle mele...
Furbi, i signori!...
  
— Su via, babbo Lormeau... diteci
dunque cosa c’è nel vostro sidro.
  
Il vecchio affittaiuolo ci squadrò
con un’occhiata obliqua e diffidente.
  
— E se non, ve lo dicessi? – fece
ancora – Direste che vi ho ingannati, andreste in collera...
  
Intanto il tempo passava, e dalla
porta aperta della cantina ci arrivava il rumore lontano delle
schioppettate...
  
— Babbo Lormeau – dissi io – non
sappiamo proprio quello che ci sia nel vostro sidro e bruciamo dal
desiderio di saperlo, perchè deve essere qualche cosa di molto
singolare...
  
— Singolare? Altro che singolare...
Nessuno ha una cosa curiosa come quella! Bisognerebbe fare il giro
del mondo per trovarne un’altra simile... Ah! se è curiosa! Perdio,
sì!...
  
— Su via, babbo Lormeau, ditecelo,
ditecelo presto!
  
Il vecchio riflettè un momento,
tentennò il capo...
  
— Sì... ma intesi, eh?... Non ne
riparlerete. Siamo come dal confessore?
  
— Sì, babbo Lormeau.
  
— Ebbene, ragazzi... in quella
botte là... in quel sidro, c’è un uomo!
  
Protestammo.
  
— Vero com’è vero Dio, in quella
botte, in quel sidro c’è un uomo alto e grosso, sì, sicuro... un
uomo, se un prussiano, con rispetto parlando, si possa dire un uomo
come voi, come me, come tutti... E vi dirò... sono ben sicuro che
là dentro c’è un uomo, perchè sono io che ce l’ho messo, con la sua
sciabola, col suo elmo, con le sue scarpe e tutto... È là...
dentro... aspettate dunque... È là dentro, da... da...
  
Babbo Lormeau contò sulle dita:

 
— Da diciassette anni! Saranno
diciassette anni a novembre... Avvicinatevi... picchiate sulla
botte. Non è cosa di tutti i giorni, bussare sopra una botte di
sidro dove ci sia un uomo da diciassette anni!...
Avvicinatevi...
  
E aggiunse sghignazzando:
  
— Non si potrà dire che non sia
stato battezzato, quello lì!... Avvicinatevi dunque!...
  
Noi eravamo sbigottiti e
affissavamo la botte, sembrandoci veder galleggiare sotto le sue
pacifiche doghe, nel liquido giallo, brani di carne informi e molli
che erano appartenuti una volta a un essere umano.
  
Babbo Lormeau tornò accanto a noi.
Ci parve che non fosse più ubbriaco.
  
— Nei giornali si dice che avremo
ancora la guerra... – disse.
  
E, indicando l’orribile botte:
 

— E pure è una cosa triste, la
guerra. Molto triste, sì!... Ma, che cosa volete!... Ecco la storia
di quel povero diavolo... Eravamo, si capisce, nel 1870... Nel
paese non si erano ancor visti i Prussiani, ma sapevamo che non
erano molto lontani... Un giorno, tuttavia, io vado a portare del
concime nei campi... e intanto che scaricavo la corba, vedo venir
di lontano un uomo, a cavallo, tutto vestito di bianco e che aveva
sul capo qualche cosa che riluceva... Pensai: «Quell’uomo, certo, è
un prussiano... senza dubbio, viene per ammazzarmi.» In pochi salti
di galoppo mi raggiunse... fermò il cavallo e balzò a terra...
Perbacco! Non aveva mica l’aria troppo truce per essere un
prussiano... Ed ecco che mi borbotta un sacco di cose che non
capivo per niente, s’intende... Tuttavia compresi che si era
smarrito e che mi domandava la strada, mentre estraeva dai
pantaloni una borsa e mi mostrava del denaro... Mi offriva certo di
condurlo...
  
«Ascoltate, signori: io non sono un
uomo cattivo e non farei male ad una mosca... ma ecco la collera
che mi prende e mi monta alle orecchie... Fosse pei miei due
ragazzi ch’erano partiti per la guerra e dai quali non avevo
notizie, o fosse perchè pensavo che i Prussiani sarebbero venuti a
devastare i nostri campi, le nostre case... insomma, non so
perchè... afferro la forca a due mani, e con tutta la mia forza e
tutta la mia rabbia l’accoppo... L’uomo cade... e io lo finisco
affondandogli la mia forca nel petto... Sono strane... quelle cose!
Lì per lì, non mi fece più impressione che se avessi infilata la
forca nel letame... Non potevo lasciar quell’uomo nel campo, perchè
gli altri lo avrebbero trovato e, perbacco! ne andava della mia
pelle, no? Il cavallo era, annitrendo, ripartito di galoppo...
Caricai l’uomo nel corbello, ci misi del letame sopra e ritornai
alla fattoria... Se ve lo dovessi dire... non mi sentivo troppo
fiero! No... quell’uomo, quel prussiano, m’imbarazzava... Che cosa
dovevo farne? Pensai, prima, di sotterrarlo... ma avevo inteso dire
che i Prussiani frugano la terra intorno alle case per scoprirvi le
provvigioni nascoste... E poi, diffidavo dei cani i quali fiutano i
cadaveri e vanno, a grattar la terra sopra di essi... Veramente
avevo un po’ di rimorso, ora! Bisognava tuttavia che mi sbarazzassi
di quel cadavere perchè i Prussiani potevano sopraggiungere da un
momento all’altro... Allora, ecco quel che feci: la notte mi alzai,
trasportai il militare nella cantina... scelsi la mia più grossa
botte da sidro... ci misi l’uomo dentro, la ricollocai sullo
zoccolo... e per l’imboccatura ci colai del sidro finchè ne fu
piena... E questo è tutto! Fu un lavoro, vi assicuro... e che
lavoro... e una botte di sidro perduta! Ma che ci volete fare;
quando bisogna, bisogna! Era tempo, del resto, perchè i Prussiani
vennero l’indomani e non si accorsero di nulla! Ecco! L’altro, è là
dentro da allora... Non ho osato più di levarlo.
  
In quel momento il fattore apparve
sulla porta della cantina.
  
— Buon giorno, padron Lormeau e
tutta la compagnia! – disse.
  
— Buongiorno, ragazzo mio!
  
— Bella giornata, eh? padron
Lormeau.
  
— Ma calda, ragazzo mio!
  
— Sì, molto calda, padron
Lormeau.
  
— Ti vuoi bere un sorso di sidro,
ah? Ragazzo?
  
— Perchè no, padron Lormeau?
  
— Ebbene, giovinotto, va a cercare
in casa una trivella, e un bicchiere... Te ne farò assaggiare uno
come non ne hai bevuto mai. Va!
  
Cinque minuti dopo il fattore
ritornò portando la trivella e il bicchiere. Lormeau si mise a
forare la botte, il sidro ne spricciò – in un sottile rivoletto...
e riempì il bicchiere.
  
Dopo di che, l’affittaiuolo tappò
con uno zipolo il buco fatto nella botte.
  
— Bevi, ragazzo – disse al fattore
tendendogli il bicchiere pieno fino all’orlo. – È puro
giulebbe.
  
Il fattore salutò, sorrise,
s’asciugò le labbra col rovescio della manica.
  
— Alla salute vostra, padron
Lormeau, e della compagnia! – disse. Ma aveva appena trangugiato un
sorso che si fermò, aggrottando le ciglia con una smorfia.
  
— Ebbene, che c’è ragazzo? –
domandò babbo Lormeau – Non ti va?
  
Il fattore osservò un po’ il
sidro.
  
— Sì, è del buono – fece –
...certo, è del buon sidro, ma... ma è curioso... ha un gusto... un
gusto... odora quasimente come le mie scarpe... con rispetto
parlando...
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stato allevato al rispetto del gendarme e, posso dirlo, il gendarme
fu la mia prima concezione della società. Semplice, del resto, come
tutte le cose belle, questa concezione gendarmesca e sociale. Da
una parte, il ladro: dall’altra, il gendarme eroico e paterno che
sotto il suo grande mantello ripara tutte le brave creature di
questo mondo, e le difende con il suo gran sciabolone: perchè a mio
criterio, tutto era grande nel gendarme: l’arma, l’uomo e la
missione. Non immaginavo niente di più. Nato in un piccolo
villaggio dei Guignols, io non ero stato pervertito dai dialoghi
demoralizzanti, dai consigli rivoluzionari che le marionette
domenicali insinuano nei ragazzi di Parigi. Se in collegio, più
tardi, stimolato dagli alti concetti che ai piccoli cervelli
inculca l’assiduo studio del latino, io avessi dovuto allegorizzare
la società con un disegno sintetico a matita, l’avrei rappresentata
non altrimenti che con un tempio greco, avente un gendarme alla
base e un altro al vertice. Forse, mi sarebbe sembrato pure
grandioso aggiungere, al di sopra di un paesaggio simbolico, nel
cielo chiaro, il leggendario cappello raggiante sul mondo, come un
sole. Ah! dov’è la verginità delle impressioni d’infanzia?... Io
serbai questa generosa illusione fino all’età di quattordici anni e
fu proprio un gendarme che si incaricò di togliermela: si chiamava
Barjeot.
  
Barjeot era un omone vigoroso, il
cui muso brillava splendido, come se ogni mattina egli si fosse
dato cura di lucidarlo come faceva della giberna. Infatti Barjeot
non mancava di lucidarlo, il suo splendido muso, decorato d’un
intreccio di venature, riccamente ornato di bollicine vivaci,
turchine, gialle, violette e scarlatte; ma non col tripolo lo
lustrava Barjeot, o col bianco di Spagna. Buon camerata, burlone,
pronto sempre a bere un bicchiere d’acquavite e a pizzicare il
mento d’una ragazza, egli s’era conquistato una vera popolarità nel
paese. Questa popolarità proveniva a Barjeot soprattutto dal fatto
che si ubbriacava regolarmente e quando era ubbriaco, non litigava
mai nè dava botte, come fanno tanti altri ubbriaconi che non san
vivere. Anzi, egli allora era capace di spacciare le cose più
curiose e di compiere le più divertenti e spiritose
sciocchezze.
  
I monelli, i mariuoli che la notte
vanno a rubar le pere nei verzieri e che la vista d’un gendarme
basta a mettere in fuga, seguivano invece Barjeot per le strade;
strillando e battendo le mani:
  
— Ohè! Barjeot!... È Barjeot!...
Ecco Barjeot!...
  
Qualche volta anche gli
attaccavano, dietro alla tunica, una lunga cordicella alla quale
avevano legato un gatto morto o qualche altra cosa buffa e
sudicia.
  
— Ohè! Barjeot!
  
Tutti accorrevano sull’uscio,
ridendo, applaudendo, gridando in coro:
  
— Ohé! Barjeot!
  
Il prestigio della gendarmeria
veniva ad essere certo diminuito da tutte le corbellerie di
Barjeot, ma egli era così poco gendarme e un così buon diavolo che
non ci si badava.
  
— Ohè! Barjeot!
  
La gendarmeria era all’estremo del
paese, in fondo a un vasto giardino, in piena campagna: un bel
fabbricato quadrato, in mattoni rossi, con un tetto molto alto e
coverto di musco. In mezzo alla facciata, sostenuta da un’asta
sottile, la bandiera tricolore, una bandiera di latta, sbiadita
dalla pioggia che, ad ogni colpo di vento, cigolava girando
sull’asse rugginoso. Il giardino era diviso in cinque appezzamenti,
ciascuno di essi appartenente a un gendarme. Naturalmente Luton, il
brigadiere, si era serbato per sè il migliore e il più grande per
diritto di superiorità e Barjeot, che s’infischiava della verdura,
gli aveva ceduto per di più anche il proprio. Donde risultava che
Barjeot era notoriamente protetto da Luton e che Luton, oltre il
suo consumo personale, poteva ancora vendere, per mezzo di sua
moglie, cavoli, insalata e carote al mercato del lunedì.
  
Tutto il giorno, dopo il governo
dei cavalli, i gendarmi col loro berretto bleu in testa e vestiti
delle loro maglie di lana rossa, scerpavano erbe, piantavano,
vangavano, annaffiavano, potavano i loro alberi. Spesso, d’estate,
verso sera, prima del tramonto, il brigadiere Luton sotto un
pergolato di viti e di convolvoli, ch’egli stesso si era costruito
in un angolo del giardino, sbracato, sbuffante, le mani terrose,
coltivava il proprio spirito leggendo romanzi di appendice, tragici
racconti di delitti che gli imprestava il maestro, il quale li
aveva dalla tabacchina, la quale, a sua volta, li aveva
dall’esattore, che era un uomo molto al corrente della letteratura
del suo tempo. Le settimane, i mesi, gli anni trascorrevano sempre
nello stesso modo, tranne i giorni «di corrispondenza», quando
bisognava montare a cavallo ed eseguire un simulacro di servizio.
Frattanto i bracconieri cacciavano cervi e caprioli nei boschi,
pernici e lepri nel piano: non avevano più bisogno di nascondersi,
ma cacciavano con lo schioppo, la tagliola, le panie, in barba ai
gendarmi i quali avevano completamente abbandonata la bandoliera
per la cesoia e la carabina per l’annaffiatoio. In quanto ai
mariuoli notturni, purchè non andassero a saccheggiare i frutti e
le lattughe del brigadiere, tutto era loro permesso, di maniera che
si davano alla più pazza gioia.
  
Barjeot non si occupava di
giardinaggio. Seminar patate e legar cicorie, non era affar suo.
Egli aveva altre occupazioni, come si è visto più sopra.
Regolarmente, con puntualità militare, Barjeot si recava al paese,
in piazza, dove innanzi al caffè Bodin, avevano l’abitudine di
riunirsi alcuni bevitori notevoli. Appena in lontananza spuntava il
suo grugno eccitato e splendente, tutti alzavano le braccia,
ridendo.
  
— Ah! È Barjeot! Ebbene, diavolo
d’un Barjeot, vieni a bere un bicchiere, eh?
  
— E subito!
  
Si sedevano. Prima il vin bianco,
poi il passito, quindi l’acquavite, qualche volta l’assenzio. Verso
le dieci, Barjeot, ridiscendeva barcollando a zig e zag Via Grande
e ritornava alla gendarmeria per far colazione.
  
Il brigadiere che sgranava i
piselli, sua moglie che stendeva il bucato e gli altri tre gendarmi
di cui uno intento a zappare, un altro a tagliar le spine della
siepe e il terzo a strappar le scorzonere, in coro e con la faccia
rallegrata, sclamavano:
  
— Ohè! Barjeot... ce l’hai con te
il pennacchio?
  
Che diavolo d’un Barjeot!...
  
Ecco ora quello che accadde un
giorno.
  
A qualche chilometro dal paese, in
una casa isolata, vicino al bosco di Daguenette, abitava un
bracconiere conosciutissimo dai rivenditori e dai ricettatori,
temutissimo dai galantuomini. Si raccontavano di lui sinistre
istorie, assassinamenti di guardie, colpi di un’audacia
stupefacente. Si chiamava Boulet-Milord. Perchè Milord? Nessuno
seppe mai la ragione di questo soprannome. Così, a preferenza di
Boulet, lo si chiamava Milord. Sembra che corressero fra Barjeot e
Milord relazioni clandestine e cordiali. Spesso Barjeot, col
pretesto di una perlustrazione, partiva la sera pel bosco di
Daguenette e passava delle notti in compagnia di Milord a bere, a
far chi sa che diavolo, giacchè si sussurrava che la casa del
bracconiere fosse frequentata dalle bellezze forestiere dei
dintorni. Certo è che da quelle visite notturne Barjeot riportava
spesse volte una lepre, un fagiano e tutta la gendarmeria ne
godeva.
  
Una notte, Milord disse a
Barjeot:
  
— Perchè non vieni all’appostamento
con me?
  
E Barjeot rispose:
  
— Alla posta?... Ma io son
gendarme!
  
— Tu, gendarme! – sghignazzo
Milord. – Imbecille! se tu fossi gendarme, che saresti qui? Allora:
vieni?
  
Barjeot tentennò la testa e si
grattò il naso:
  
— Alla posta!... Alla posta!...
Bah!... E perchè no!...
  
— Ah! gran Barjeot del diavolo!

 
Partirono. La notte era chiara: la
luna splendeva altissima nel cielo.
  
Milord e Barjeot s’internarono nel
bosco, traversarono una piccola selva. Milord fiutò l’aria come un
cane da caccia. Una bella radura si stendeva davanti a loro, sulla
quale si allungavano le ombre degli alberi.
  
— Va be’ – disse Milord. –
Fermiamoci!...
  
E a Barjeot, ordinò:
  
«Tu sdraiati dietro quest’albero.
Apri bene gli occhi e guarda di non starnutare...
  
Barjeot non rispose. Si distese
sulla brughiera umida, a disagio, inquieto per lo stormire del
bosco. Lontano, una volpe in caccia, abbaiò.
  
Da un quarto d’ora attendevano uno
accanto all’altro, col fucile in pugno. Due conigli traversarono
lentamente il prato.
  
— Non tirare, – disse Milord. –
Nient’altro che caprioli e cerve!
  
Ma ad un tratto, sul terreno,
un’ombra si mosse, strisciò, poi un uomo balzò dritto, immenso nel
chiarore lunare.
  
— Ah! vi ci ho presi questa volta!
Canaglie! gridò l’uomo.
  
Nelle mani gli scintillava un’arma
e una placca sul petto.
  
Barjeot spaventato s’era rizzato in
un baleno e fuggiva, curvo, cercando ripararsi dietro i tronchi
degli alberi.
  
— Non scappare minacciò l’uomo – o
tiro!
  
Ma Barjeot fuggiva sempre... Partì
un colpo e il gendarme sentì come una frustata spezzargli il
braccio sinistro che gli ricadde inerte lungo la coscia. Allora
Barjeot riflettè e si fece questo breve ragionamento:
  
— Quest’uomo mi ha riconosciuto,
certamente... Se non mi uccide con un secondo colpo, mi
denuncerà... Il Consiglio di Guerra... son perduto.
  
Si fermò.
  
— Basta! – gridò. – Non tirare! Mi
arrendo!
  
E avvicinandosi al guardacaccia gli
scaricò il fucile in pieno petto.
  
L’uomo girò su se stesso, tese le
braccia e si abbatte come un masso, sulla brughiera.
  
Milord si era rannicchiato sotto un
ciuffo d’agrifoglio spesso come una muraglia. Adagio adagio, tirò
fuori la testa e con un fil di voce, chiese:
  
— È la guardia della bandita,
sai... L’hai ucciso bene, di’?...
  
— Va a veder tu.
  
— Io?
  
— Sì, tu... Io ho paura... e poi
son ferito: m’ha spezzato un braccio, quell’animale.
  
A quattro mani, come un lupo,
Milord si trascinò vicino al cadavere e si chinò sopra...
  
— È proprio morto... – disse. – Che
ne facciamo?... Ah! gran Barjeot!...
  
E, per un istinto di ladro, dopo
averlo tastato, frugò nelle tasche della guardia.
  
Barjeot guardava perplesso Milord,
impugnando con la destra il revolver.
  
Di prim’ora, una carretta guidata
da un contadino scendeva la strada maestra. Barjeot camminava
dietro a quella, con l’uniforme macchiata di sangue aggrumato,
sopra il quale s’erano appiccicate delle foglie morte, il braccio
sinistro sospeso al collo con un fazzoletto a quadri. Nel fondo
della carretta, sotto un copertone di tela impermeabile, si
scorgevano le forme irrigidite di due cadaveri.
  
Le porte si schiudevano, frattanto:
la gente, appena desta, usciva di casa, gli uomini in brache, le
donne in camicia: i cani randagi si misero a seguire la funebre
vettura, silenziosi, tetri...
  
Innanzi alla Gendarmeria scorsi una
gran folla... mi avvicinai.
  
— ...Allora – raccontava Barjeot –
ecco che accorro nella direzione del colpo di fucile... Bene!... E,
che vedo?... Milord curvo sopra un cadavere intento a frugarlo!...
«Arrenditi!» gli grido... Ma ecco Milord che afferra il fucile
della guardia e mi prende di mira... Io lo affronto... Egli tira,
mi fracassa il braccio sinistro... Bene!... «Arrenditi!» gli grido
ancora; ma ecco che mi prende di mira un’altra volta!...Bene!...
Allora non dico nè tre, nè quattro... io prendo il mio revolver
e... pam!... Milord capitombola a gambe all’aria... e allora mi
avvicino alla povera guardia... essa era ancor calda... ma sì!...
morto stecchito, il povero diavolo... La palla nel petto, in pieno
cuore... Io ho il braccio spezzato... ma questo è niente!... Allora
son andato a domandare una mano a padron Droetto...
  
— Gran Barjeot!... – sussurra
qualcuno, sbalordito, tra la folla.
  
Ma non era più il «gran Barjeot!»
grido beffardo cacciato dai monelli che si divertivano con
l’ubriacone; era un «gran Barjeot» grave, raccolto, profondo, era
il grido di ammirazione che esaltava l’eroe.
  
Tre mesi dopo Barjeot se ne andava
in pensione... con la medaglia al valore.
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Risalivo i Campi Elisi, quando, all’altezza di via La Boétie,
scorsi trotterellante o piuttosto ruzzolante davanti a me come una
palla, una vecchietta tutta tonda, sì grossa e che sbuffava così
forte che i rari passanti si soffermavano per guardarla con
curiosità. Essa era vestita d’un abito di tela, chiaro e
svolazzante: un cappello di paglia a cono, carico di nastri,
coronava una parrucca rossa scarmigliata alle tempie in riccioli a
spirale e bizzarri dal braccio le pendeva una specie di paniere da
lavoro, ornato di nappe e di fiocchi rossi. La oltrepassai; la
vecchietta girò il capo e mi esaminò, un po’ meravigliata.

  
— Ma non m’inganno mica? – gridò
avanzandosi e tendendomi la mano. – Ma è il signor Enrico? Ecco un
bell’incontro... Dopo quanto tempo! Ah! Proprio mi fa piacere
rivedervi.
  
Siccome non rispondevo, cercando
fra i miei ricordi chi fosse quella vecchia signora, essa mi chiese
quasi timidamente:
  
— Non mi riconoscete? Dite?...:La
signora Piédanat... della via Oudinot... vi ricordate...
  
E, dopo una pausa, aggiunse:
  
— Sono straordinariamente mutata,
eh?
  
La signora Piédanat! La moglie del
celebre pianista Piédanat! Possibile! La signora Piédanat, così
grossa, così ordinaria, con quel paniere, con quell’aria equivoca
di rigattiera! Rimasi annichilito. Tuttavia balbettai qualche
scusa.
  
— Oh! non fa nulla, non fa nulla,
caro signor Enrico – disse lei. – Non siete voi il solo degli amici
d’altri tempi a cui capita di non riconoscermi. Ma insomma, via,
sono proprio contenta.
  
Non sapendo che cosa dirle le
domandai della sua salute.
  
— Non c’è male, come vedete! – mi
rispose. – Certo non mancano i piccoli fastidi, come per tutti. Ma,
che ci volete fare? Certo avrete saputo della morte di mio
marito... i giornali ne han parlato, e in che modo! Già; è morto,
saranno presto cinque anni... Ah! non sono stata sempre felice con
lui!
  
— E Carlo? – domandai.
  
— Carlo? mio figlio?... Ma,
grazie... toh! È proprio, il caso di dire «nominato e visto!»
  
E la vecchia m’indicò una elegante 
victoria che scendeva i Campi Elisi al trotto di due
sauri. Riconobbi Carlo Piédanat seduto accanto a una donna dai
capelli rossastri il cui abito eccentrico e il cappello sfrontato
ne dichiaravano la classe sociale.
  
— Oh! quanto a lui, il caro ragazzo
– disse la grossa signora seguendo, con gli occhi inteneriti la
vettura – ha fatto una magnifica riuscita.
  
— È ammogliato?
  
— Oh no! No, caro signor Enrico,
ma... come se lo fosse. Graziosa eh... la piccola? Oh! vi assicuro
che se la spassano, i cari figliuoli! E poi, sia detto fra noi, non
sono i quattrini che facciano loro difetto.
  
Ero sempre più sbalordito per ciò
che vedevo e per ciò che sentivo. La vecchia continuò:
  
— Io abito con loro, in via
Jouffroy. È più comodo, capite, dal momento che son sola... Ma!
Passo il tempo in chiacchiere e debbo invece portare una sua
commissione a Margherita Closvougeot; e già l’ora della passeggiata
e potrei non trovarla più in casa.
  
E la vecchia mi tese ancora la
mano.
  
— Bè! vediamo un po’, quando
verrete a pranzo da noi? Tutte le sere alle sette e mezzo si dà in
tavola, sapete? Carlo sarà tanto contento di rivedervi.
  
Rincasai molto malinconico, con lo
spirito sconvolto da quella figura tragica e inquietante apparsami
dai più melmosi, fondi della vita parigina. Mi rammentavo del tempo
già lontano in cui, tutte le settimane, si andava in una comitiva
di allegri giovanotti, a desinare dalla signora Piédanat; mi
ricordavo dell’accoglienza semplice e cordiale che ci aspettava e,
con una profonda tristezza nel cuore, paragonavo la famiglia agiata
e decente d’una volta con la famiglia d’oggi, in cui la signorina
dai capelli rossi trascinava nel fango dei destini pervertiti la
madre mezzana e il figlio infame.
  
La casa della via Jouffroy
rassomigliava a qualunque altra casa di mondana. Velluto e poi
velluto. Un profumo violento che, entrando, vi penetrava
immediatamente nelle nari, sembrando sprigionarsi da tutte le
tende, da tutte le portiere, da tutti i tappeti. Dal numero dei
mobili pigiati, stipati nelle stanze e dai gingilli ingombranti i
mobili, si sarebbe potuto dedurre il numero degli amanti che erano
passati di là, gli amanti di un’ora, di una notte, di un anno.
 

I ninnoli parigini alla rinfusa con
i più bei gingilli giapponesi, cose rare e d’un’arte squisita,
accanto a cose stupide e d’un gusto mediocre o deficente: tutto
quanto di più disparato, di più sconnesso, di più labile amano
queste atroci esistenze, era là a costituire i minimi dettagli
dell’arredamento.
  
Non conosco niente di più triste di
questi appartamenti che chiudono tanta irrimediabile bestialità e
dei quali ogni mobile vi racconta una menzogna, una impudicizia, un
tradimento; dove sopra un cristallo si specchia l’agonia d’una
fortuna, sopra un armadio, le tracce di una lacrima ancor calda,
sopra un lampadario una goccia ancora rossa di sangue.
  
— Ah! Eccovi finalmente! – esclamò
la signora Piédanat al mio apparire. – Ci restate a pranzo, vero,
caro signor Enrico? Ma bravo!
  
Rifiutai l’invito.
  
— Carlo non ne sarà contento, non
non ne sarà contento affatto... Basta: sarà per un’altra volta,
vero?... Guardate l’arredamento?... Bello, eh? Ah! la piccina ha
del gusto! E poi, ne riceve molti di regali.
  
Dopo un certo silenzio:
  
— Francamente, vi deve molto
maravigliare di vedermi qui disse, improvvisamente vergognosa,
giocherellando con aria imbarazzata con le frange della poltrona.
Ma che volete! Non sempre, nella vita, si fa quello che si
vorrebbe... Appunto, bisogna che vi dica...
  
La vecchia si girò, si rigirò sulla
poltrona e con aria grave, la voce leggermente commossa,
raccontò:
  
— Alla morte di mio marito, mi
trovai rovinata. Avevamo pagati molti debiti di Carlo; poi mio
marito si era lanciato in imprese teatrali dove le nostre economie
furono divorate completamente. Capirete che Piédanat, assorbito
dalla sua arte, il capo sempre nelle nuvole, non si occupava nè di
Carlo, nè di me, nè degli affari e, poichè egli, era estremamente
ingenuo, tutti l’ingannavano e lo gabbavano. Figuratevi la mia
posizione! Liquidati i miei affari, venduti i mobili, non mi restò
nulla, nulla... Non un soldo. Come vivere, una donna sola?
Impossibile contare su Carlo che aveva tentato tutti i mestieri,
borsa, giornalismo, amministrazione e non era riuscito in
nessuno... Ah! Ne ho vista della miseria, vi assicuro!...
  
Intanto che la vecchia parlava io
ne osservavo il faccione largo, pallido e floscio, la pappagorgia
che le ricadeva sul petto enorme. Sopratutto la sua mano attirava
la mia attenzione: una mano corta e grassa, solcata di fossettine
profonde, le dita della quale sembravano di cauchouc; una zampa
ripugnante di bestia vischiosa che sembrava fatta apposta per
palpare delle cose sozze.
  
La Piédanat, malgrado la sua
momentanea emozione, aveva tale un’espressione di vizio incosciente
e di vergogna accettata, che il disgusto mi si tramutava in nausea
invincibile – salendomi dal cuore alle labbra. Essa continuò:
  
— Vi ricordate, caro signor Enrico,
che le mie mani erano assai industri, e avete anche visto i miei
piccoli lavori di tappezzeria, di ricamo, dei quali avevo ornato il
nostro appartamento di via Oudinot! Decisi di mettere a profitto la
mia capacità e, grazie a delle caritatevoli raccomandazioni,
collocai presto e un po’ da per tutto i miei lavori. La mia
clientela si estese... Ah! perbacco! Che cosa volete, quando il
bisogno comanda non si può far troppo i difficili nella scelta dei
clienti... Soprattutto ebbi molto successo fra quelle signorine
che, debbo riconoscerlo, pagavano bene e senza mercanteggiare. Nei
primi tempi avevo vergogna di dovermi recar da loro... ma, andate
là, che ci si abitua anche a questo, come al resto! In fondo,
quelle signorine erano amabilissime: zia Piédanat di qua, zia
Piédanat di là, tutte mi chiamavano «zia Piedanat».
  
«Mi si invitava spesso a colazione
e, spesso, si passava il nostro pomeriggio a centellinare
bicchierini di chartreuse, col gomito sulla tavola, oppure, a
giocare lunghe partite a bazzica o a far dei solitarî. Esse mi
raccontavano anche le loro storie, le loro noie.
  
«Frattanto rendevo loro molti
servizi segreti che mi erano pagati lautamente in danaro e in tutte
le maniere, giacchè non passava mai settimana che da queste signore
io non riportassi sempre qualche cosa: una veste, delle camicie, un
cappello, insomma di che vestirmi e cambiarmi, e sciccamente; vi
assicuro!...
  
Ma, sognavo, forse? Lo stupore mi
chiudeva la bocca, mi inchiodava sulla seggiola. Mi sembrava di
essere diventato giuoco di un’allucinazione. Zia Piédanat, Carlo,
la donna dai capelli rossi, la vittoria e tutto quel velluto, tutti
quei ninnoli, tutti quei profumi, il pianista e i nostri pranzi
d’una volta, tutto danzava nella mia povera testa, una tarantella
sfrenata. La vecchia riprese:
  
— Appunto in questo frattempo Carlo
fece conoscenza con la piccina. È così bello, il mio Carlo! La
piccola ne diventò pazza. Se sapeste quanto è gentile e buona con
lui! Non lo potete immaginare, no! Essa pretese ch’egli andasse ad
abitare con lei; nulla era troppo grazioso, nulla era troppo caro
pel mio Carlo... Vi vorrei far vedere il suo gabinetto da toletta,
semplicemente quello: tutto in argento, con la sua iniziale, e il
dosso delle spazzole di tartaruga. E tanto altro, che so! Ah! cose
da sbalordire, vi dico. Io sono venuta, capirete, ad abitare coi
miei figliuoli. La piccola lo desiderava tanto, perchè essa manca
d’ordine, vedete. Oh! non le dispiaceva certo, di vedersi accanto
una donna seria per tener la casa e per tante altre cose...
Diamine! Voi capite bene, eh? Nella sua posizione, ce ne sono di
trucchi... e d’impicci...
  
La Piédanat emise un lungo respiro,
si soffiò il naso e dondolò la testa.
  
— Ma tuttavia – disse – non è mica
tutto roseo, e ne passo spesso di brutti momenti. Così, appunto
ieri sera, caro signor Enrico; pensate, verso la mezzanotte, ecco
che sento delle urla, ma delle urla!... Era la piccina che gridava
«Soccorso! All’assassino!». Essi hanno spesso delle liti fra loro,
ma mai così, mai... Mi alzo rabbrividita e vado ad ascoltare alla
porta della loro stanza... Oh! terribile, caro signor Enrico,
terribile! era come il trambusto d’una lotta rabbiosa:
«Miserabile!»gridava Carlo. «Soccorso!», gridava l’altra, la
piccina! E giù, ceffoni che volavano, pugni che cadevano e come un
rantolo di donna che si strozzi! Dio mio! Erano per ammazzarsi?...
Io restai lì, moribonda di spavento, l’orecchio appiccicato al buco
della serratura, per sentir meglio. Ma, presto, il rumore si calmò:
«Mi vuoi bene? Dimmi che mi vuoi bene!» esclamava la piccola; «Sì,
sì», rispondeva Carlo con la voce rauca. «Ah! schifoso!», «Ah!
vigliacca!».
  
«E allora, furono baci e baci
frenetici, selvaggi che risonarono scoppiettando sempre più spessi,
più furibondi. Per più di venti minuti, restai lì immobile
ascoltando... Ah! caro signor Enrico!»
  
Ci fu una pausa.
  
Affannata, gli occhi perduti in un
sogno immondo, essa mormorò con una voce quasi di donna che
sviene:
  
— Ah! a me non m’è toccato mai
questo!... Mai!
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