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I fatti e i protagonisti narrati in
questo romanzo sono di fantasia. 

 Ogni riferimento a fatti o persone reali è puramente
casuale.
  
Le citazioni relative a canzoni,
poesie e altre opere letterarie e/o musicali 
  
rientrano nel diritto di (corta)
citazione, in base a cui vige una forma di libera utilizzazione di
opere di ingegno tutelate dal diritto d’autore. Sebbene infatti
l’autore detenga i diritti d’autore sulle proprie creazioni, in un
certo numero di circostanze non può opporsi alla pubblicazione di
estratti, riassunti, citazioni, 
  
proprio per non ledere l’altro
diritto di citarla.
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A mia madre

  

  
per l’incondizionato amore 
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Erano tempi duri.
  

  

    
E potevo fare affidamento solo su me stesso. 
  

  

    
Riuscii a destreggiarmi grazie alle dritte rubate 
  

  

    
a un reduce della guerra nel Pacifico 
  

  

    
che si atteggiava a grand’uomo 
  

  

    
in un famoso bar del Village, 
  

  

    
in una New York più sfatta di una bionda 
  

  

    
dopo una selvaggia notte di sesso.
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Ci sono verità che è meglio lasciare sepolte nel passato, e ci sono
uomini nati per scovarle, come il Mastino, il giornalista di
cronaca nera Andrea Desanti, per il quale donne, alcol e lotta al
crimine sono le uniche ragioni di vita.

  
Dopo decenni ecco arrivare la soffiata che aspettava: il luogo
dove si troverebbe il Greco, protagonista e unico superstite del
Massacro dei Morti, il regolamento di conti più efferato nella
storia criminale di Roma.
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Sam Stoner Philip vive a Roma.
Nato e cresciuto nella Capitale si è nutrito di interiora e
frattaglie cucinate secondo la tradizione romana, di cronaca nera e
incondizionato amore famigliare. Legge solo autori inglesi e
statunitensi e autori classici europei. Vede film americani,
inglesi e cinesi, pratica Qi Gong e si esercita ogni giorno con i
suoi amati Nunchaku. Non perde un solo evento di tennis e wrestling
e si diverte a cucinare piatti della tradizione regionale italiana.


Sul suo blog, 
L’Inferno Noir, trovate la “Biografia non autorizzata” a
cura di Angelica C. Gherardi, una scrittrice pornografa dotata di
straordinario talento. 

Scrive quando fuori albeggia ascoltando musica.
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Qualche stronzata l’ho fatta, forse anche più di qualcuna, per
questo adesso scrivo articoli per 
GlobalNews, un giornale on line che tratta di politica e
cronaca. Una realtà diversa da quella laccata dei quotidiani
nazionali come Il Messaggero nel quale sono cresciuto, fino al
giorno in cui mi hanno dato un biglietto di sola andata per
fanculandia. Succede quando ci si sente intoccabili, quando non si
ascoltano i ripetuti consigli di chi ha più esperienza, quando ci
si ostina a portare avanti inchieste su persone che contano
dell’appoggio di politici troppo influenti perché il loro culo
possa essere trascinato sulle pagine di un giornale. 
  
Io ho calato questo tris di cazzate tutte insieme. 
  
Per mia fortuna non ho fatto nemmeno un giorno di vacanza
forzata, Davide Gradi, il caporedattore di cronaca dal quale ho
imparato il mestiere, ha fatto il mio nome a GlobalNews qualche
giorno prima della mia uscita da Il Messaggero. Un gesto intriso di
compassione e castigo, perché so che in fondo mi vuole bene ma ho
anche tradito le sue aspettative.
  
«Vedi di non fare casini, e tieniti lontano dalla politica»
questo il suo suggerimento. 
  
Sarò sempre grato a Davide per il suo appoggio, rimane il fatto
che sono comunque finito in una cazzo di… testata on line. Le ho
sempre considerate dei giochetti per adolescenti. Qualsiasi
accozzaglia di parole si decida di scrivere compare magicamente
sullo schermo del cellulare in tempo reale. E se dopo la
pubblicazione si vuole cambiare l’articolo, basta un click. Un
parco giochi, altro che giornalismo. 
  
Ma GlobalNews sembra essere diverso. Non è uno dei tanti
giornaletti on line che si trovano su internet, dietro ci sono
lobby politiche e imprenditoriali felici di foraggiare un giornale
a loro completo servizio, in culo all’informazione libera e
indipendente. 
  
Tanto per capirci, le notizie che escono sul Global, soprattutto
di politica interna e finanza, sono riprese dalle principali
redazioni, ben prima di quelle delle maggiori agenzia di stampa
nazionali. 
  
L’aspetto singolare è che GlobalNews non rientra nella
classifica delle migliori cento testate on line che si occupano di
informazione. Una sorta di incongruenza mediatica tollerata da
tutti che orienta con autorevolezza l’informazione politica e
finanziaria del paese. 
  
Una testata grondante politica, intrisa di menzogna, permeata di
potere e interessi, quindi in linea con i maggiori quotidiani
nazionali. 
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Il giorno successivo alla mia
scomunica, ricevo un messaggio, niente email o Whatsapp, un
semplice sms: “
Si presenti alle ore 9 a.m. in via Aquiro…”
  
La sede della redazione di GlobalNews si trova in pieno centro,
in un palazzo di pregio, a due passi da Montecitorio. Posizione
decisamente strategica. 
  
Non mi aspetto che ci sia il nome a caratteri cubitali in cima
al palazzo come Il Messaggero, ma almeno una targa sul portone e
invece niente, nemmeno il nome sul citofono. 
  
Un portiere in livrea mi dice che gli uffici sono al primo
piano.
  
Quando aprono la porta mi ritrovo in quello che si potrebbe
definire un elegante studio legale. Niente a che vedere con la mia
idea di redazione di un giornale on line che dovrebbe essere
animato da entusiasti e giovani smanettoni.
  
Una  segretaria  austera  munita di cartellina e un sorriso di
convenienza mi dà il benvenuto: «Salve signor Desanti, il direttore
la sta aspettando, mi segua.»
  
Corridoi, tappeti, pannelli in legno che rivestono le pareti e
soprattutto un silenzio glaciale. 
Ma dove cazzo sono capitato. La risposta arriva
nell’ufficio del direttore, entrambi sembrano usciti da una rivista
di antiquariato.
  
Quello che si presenta come il capo della baracca è un ometto
sui settanta in doppiopetto, ambiguo e scivoloso, con l’aria di uno
che non capisce una mazza di internet e di giornalismo: lo attesta
il solo pc presente nella stanza rigorosamente spento. Sulla
scrivania nessun giornale, nessuna agenzia di stampa, nessuna prima
pagina o articolo, stessa cosa sulle pareti o sugli scaffali alle
sue spalle. Un cazzo di ufficio notarile, niente altro. 
  
Non si alza né tende la mano, solo uno stentoreo: «Si accomodi,
signor Desanti. Sono Alberto Maria Fassel il direttore
editoriale.»
  
Mi squadra senza mai incrociare il mio sguardo, e fa bene, visto
che i miei occhi rilevano solo un manichino che al massimo può
ricoprire, vista l’età e il vestito sartoriale, la carica di
direttore finanziario, ma di certo non editoriale.
  
Niente convenevoli, appena poggio le chiappe sul velluto della
pregiata poltrona “Luigi qualcosa”, il capo attacca a parlare.
 

«Da oggi avrà una sua rubrica che gestirà in totale autonomia. È
stato deciso di sfruttare il nome che…» un attimo di esitazione,
poi prende un foglio e legge: «… che si è guadagnato sul campo in
questi anni. La rubrica si chiamerà “Il ringhio del Mastino”. Spero
sia di suo gradimento.» 
  
Qualcuno ha fatto i compiti a casa. Sono davvero colpito.
Qualche anno fa, a seguito di una mia inchiesta che portò alla luce
un giro di mazzette nell’amministrazione capitolina, Massimo
Ranucci, il mio panciuto direttore a Il Messaggero, in un suo
editoriale, mi chiamò con questo particolare appellativo: il
Mastino, che ancora oggi mi porto dietro. Del resto, non è lontano
dalla verità: se sento il profumo di una notizia da prima pagina
non mollo l’osso, a nessun costo.  
  
Per quanto riguarda questa 
baracca, il tutto sta andando  oltre le mie aspettative
visto che pensavo di essere assegnato alle risposte delle email dei
lettori. Non ho il tempo di elaborare non solo una risposta ma
nemmeno una conveniente espressione facciale - cosa comunque
inutile dato che il capo non alza mai lo sguardo su di me. 
  
Riattacca: «Troverà il contratto nel suo nuovo account che le
fornirà Grazia. Avrà a disposizione Roberto, un nostro fotografo di
Roma che conosce bene il territorio. Niente inchieste politiche o
sul mondo imprenditoriale, per il resto può scrivere ciò che
vuole.» Poi abbassa il foglio, guarda qua e là per la stanza con
un’espressione leggermente contrariata. 

  
«Voglio che sia chiaro un punto sul quale non tornerò» e lo dice
guardando un punto indefinito sul pavimento dietro di me.
«Personalmente non l’avrei mai messa sotto contratto ed
eventualmente nemmeno richiesto una collaborazione saltuaria. Trovo
che la sua attività giornalistica sia anarchismo puro, pervasa da
totale disprezzo per qualsiasi autorità. Cosa per me intollerabile.
Ma non sono io che decido chi assumere.» 
  
Quindi non è il capo della baracca.
  
«Era necessario farglielo sapere, anche perché non potrà mai
contattare chi è sopra di me. Mi fido di Muzio Cardinale,
caporedattore di cronaca. Comunque, in caso di problemi riferirò a
chi di dovere. Ora, tornando a noi…»
  
L’ometto riprende il foglio di prima e legge. 
  
«Alla direzione di GlobalNews non interessa nulla di morti,
gente truffata, persone scomparse e derelitti vari purché
appartengano alla società civile.» Abbassa il foglio e aggiunge:
«Qualsiasi inchiesta porti anche solo lontanamente verso il palazzo
che si trova dietro al nostro edificio dovrà segnalarla a Muzio e
abbandonarla all’istante, tanto per essere chiari.»
  
L’ometto smuove alcuni oggetti sulla scrivania senza mai
guardarmi negli occhi. 
  
Visti i miei precedenti forse si aspetta una reazione,
l’incorruttibile Mastino, il cronista che asfalta chiunque si
macchi di un reato che sia un cittadino o un politico. Ma al
momento oltre il riecheggiare delle parole di Davide, il mio
maestro al Messaggero: “Tieniti lontano dalla politica”, ogni mio
pensiero è concentrato su un particolare: quante cazzo di banconote
sono previste per il ringhio del Mastino.
  
Riprende: «Ogni articolo deve essere consegnato al Caporedattore
che provvederà a inviarlo per essere messo on line. GlobalNews
confida nella sua… professionalità… e nel suo intuito. È stato
deciso di investire su di lei, veda di essere all’altezza. Grazia
le indicherà il suo ufficio. Buon lavoro» taglia secco l’ometto in
doppiopetto che rivolge la sua attenzione ad alcuni documenti
cartacei sulla scrivania. 
  
Lo schermo del pc sempre spento. E sono sicuro che nemmeno sa
come accenderlo. 
  
Resto seduto in attesa. O forse pensa che lavorerò gratis? 
 

«Ah, mi scusi. Il suo corrispettivo sarà di cinquemila euro
netti.»
  
Ecco il guinzaglio rifilato al Mastino. Un guinzaglio bello
robusto. Al Messaggero mi consigliavano di non ficcare il naso
nella politica, e visto che non riesco a seguire alcun consiglio,
qui hanno deciso di pagarmi per non farlo. E anche molto, molto
bene.  
  
Alle mie spalle arriva una voce autoritaria e sensuale.
  
«Prego signor Desanti, le mostro l’ufficio.»
  
Mi volto e trovo ad accogliermi il sorriso di una fica di prima
classe. Mi alzo accomiatandomi con un 
A presto, capo dal tono decisamente ironico e seguo la mia
guida che profuma dell’esclusiva essenza: “Non potrai mai
scoparmi”. Nel mentre è cresciuto il numero di domande su cosa sia
questo posto, domande che cominciano ad affollarsi, ma continuo a
tenere comunque la bocca chiusa. Ovviamente la mancata pronuncia di
qualsiasi domanda è dovuta alle quattro parole appena ascoltate:
“Cinquemila netti al mese”.
  
L’avviso della banca sul mancato pagamento dell’ultima rata del
mutuo mi ha portato a riconsiderare la lista delle mie priorità e
dei miei granitici principi. 
  
Visto il più che lauto compenso mi chiedo se dietro al mio
dirottamento a GlobalNews ci sia l’interessamento di Flaminia
Beatrice, la mia fidanzata ufficiosa, non ufficiale visto che è
sposata. Del resto non solo conosce bene Davide, il mio
caporedattore al Messaggero, ma anche l’editore. E lo conosce
ancora meglio suo padre (uno dei principali imprenditori edili
della Capitale), anche se non ho trovato il suo nome tra i
finanziatori di GlobalNews. 
  
Chissà, potrei essere al centro di un complotto ordito da chi mi
vuole bene o da chi vuole tenermi lontano da affari poco chiari.
Niente male, davvero.
  
Flaminia l’ho conosciuta in una conferenza stampa al
Campidoglio, suo marito era a capo di un progetto di
riqualificazione insieme ad altri costruttori su cui stavo
indagando. Lei se ne stava in prima fila, pronta ad applaudire ad
ogni parola del marito. Quel caschetto platino attirò subito la mia
attenzione. Quando si alzò la mia inchiesta semplicemente
scomparve, come anche le domande che volevo porre a quei
galantuomini (poi indagati per corruzione di pubblici ufficiali e
ovviamente prosciolti da ogni accusa). 
  
Da quel giorno è entrata nella mia vita come un bulldozer.
Decisamente diversa dalle donne che ero abituato a frequentare, di
solito conosciute in luoghi di cui la maggior parte delle persone
non sa nemmeno l’esistenza: la periferia romana notturna, quella
malfamata, degradata, abbandonata a se stessa, teatro delle mie
inchieste.
  
Flaminia è sofisticata, elegante, intelligente, acculturata.
Recita il ruolo della mogliettina anche se i soldi per i primi
investimenti del marito provengono dalla sua famiglia, ricca da far
schifo.
  
Quando ci incontrammo, nella mia vita, oltre la mia professione,
c’erano alcol, donne facili e partite a zecchinetta, le mie
passioni, ex passioni.
  
Oggi sono un “bravo ragazzo”, come usa chiamarmi Flaminia. 
 

Ho sempre ammirato, con un certo incomprensibile stupore, la sua
devozione verso un coglione come me, almeno al coglione che ero,
venendomi a recuperare su marciapiedi di notte, ubriaco fradicio o
con qualche costola rotta per aver scopato la donna sbagliata o per
non aver pagato qualche debito di gioco. Ce l’ha messa tutta e alla
fine ha vinto lei. Be’ ho vinto anche io, altrimenti oggi forse
sarei già sottoterra. Il fatto è che la mia professione mi porta in
territori ricchi di tentazioni, in cui alcuni vizi, decisamente
illegali, sono la normalità. Ma con il tempo, grazie al mio angelo
custode, ho capito come gestire il tutto. O almeno penso di averlo
capito visto che mi ritroverò cinquemila pezzi in tasca ogni
mese.
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