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Mi guarda.


Vedo la paura salire nei suoi occhi.


Le braccia indebolirsi.


Il corpo farsi piccolo piccolo.


Gracile.


Fragile.


Pronuncia il mio nome, e non ha l’autorità con cui ha iniziato a fare l’appello. La sua voce sembra chiedermi: cosa farai oggi? Mi lascerai stare? Mi farai fare lezione?


Mi guarda e la sua pausa dice anche: ho paura. Non ti controllo. Ho paura e non ti controllo.


Ho paura che tu possa farmi del male.


Io, farti del male?


Non ci avrei mai pensato. E forse non ci penserei mai, ma quella possibilità nei suoi occhi mi fa sentire forte. Pazzo. Come se mi si innescasse una molla. Vortico, vortico, vortico e mi si spengono anche i pensieri. Posso fare di tutto purché mi si spengano i pensieri.


Non ho nulla da perdere.


Lo sai che non ho nulla da perdere?


Credo che tu non sappia proprio un bel niente. Così mi sembra. Se non avessi negli occhi tutta questa paura di me, penserei diversamente. Potrei fidarmi.


Ma ora non più.


Sorrido, di un ghigno che ho visto nei film. Il ghigno che fa mio fratello quando torna ubriaco alla sera.


Sorrido, mi tolgo la maglia, e comincio a ballare in mezzo all’aula. Salgo sul banco. Poi sulla cattedra.


La prendo per la maglia. La strattono. Non so perché lo faccio. Ridono quasi tutti. Continuo a ballare.


Lei urla, spaventata, urla che stavolta è troppo, che stavolta mi denuncia, che chiama la polizia. Urla tante cose che non sento.


La polizia non la chiama. Mi scrive una nota, poi esce, chiama Antonio, il bidello, gli dice di tenere la classe perché lei deve andare dalla preside. Esco anch’io. Sono stanco dello show. Girello per la scuola, salgo, scendo, un piano dopo l’altro, striscio la mano contro il muro, un muro dopo l’altro. Poi mi fermo. In fondo al corridoio c’è la prof di biologia, mi guarda.


«Ehi, Tariq» mi dice, e ha la voce calma. «Ne hai combinata un’altra delle tue?»


Non dico niente. Sento il vortice nella testa che pian piano si ferma. E quando si ferma è sempre così. Tutto mi scende.


Aspetto, come un sacchetto di patatine buttato per terra, perché lo so che i pensieri arriveranno tutti insieme. Uno dopo l’altro, col suono della campanella. Lei continua a guardarmi. Senza paura. Mi guarda e basta.


«Dobbiamo vedere tua madre».


Fa una pausa. Una pausa in cui sorride e non pensa a tutti i motivi per cui dovrebbe parlare con lei, e con me.


«Ok» dico. «Ma non la stressate troppo».


«Hai dei begli occhi. Hai proprio dei begli occhi, Tariq».


In classe non ci torno. Esco, e nessuno mi ferma. Neanche Antonio il bidello, con cui pulisco i banchi un giorno a settimana dopo l’ultimo vortice di troppo.


Neppure lui, che quando ci salutiamo mi dice sempre: Dài che ce la puoi fare, Tariq.


Ma non è vero. Anche se i banchi li pulisco bene, e più li pulisco più mi si pulisce la testa. Poi il giorno dopo però si riempie.


Passa un autobus. Un autobus. Un autobus. È in questi momenti che mi torna in mente quello che ho fatto.


Il pazzo.


Tariq il pazzo.


Tariq che va male a scuola perché è pazzo.


Mia sorella lo sa che non sono pazzo.


Non la beve.


Studia, Tariq. Mi dice. Puoi ancora farcela.


Un po’ le credo. Poi la mattina dopo supero il portone e ritorno pazzo.


L’autobus che porta a casa nostra è sempre l’ultimo che passa. Casa nostra è il capolinea. Dieci palazzoni che si guardano l’un l’altro. Non ci arriva la luce. Non ci arriva l’acqua. Non ci arriva il tipo che deve aggiustare l’ascensore e così devo farmi dieci piani tutti a piedi ma ci sono abituato. È un anno che è così. L’ultima volta ci ha provato mio padre, ad aggiustarlo, ma che ne capisce mio padre di ascensori?


Prima o poi smetterà di arrivarci pure l’autobus.


Per l’acqua c’è una cisterna che i camion vengono a riempire, di tanto in tanto. Come la luce. Ogni tanto ce la staccano, ogni tanto la riattaccano. Il telefono lo carichiamo a scuola, io e gli altri.


La cisterna dell’acqua è il primo posto in cui vado.


Fa fresco, nonostante la puzza di piscio e le zanzare che ci sono già anche se è aprile. Solo che ancora non beccano. Aspettano anche loro la fine della scuola e di vedere il mio nome con su scritto bocciato a fianco.


Poi passo dalle buchette della posta, e la lettera è lì. Che non aspetta me, ma io la prendo lo stesso. Appena in tempo. Mia sorella torna dal lavoro alle due. Mangia più veloce di un fulmine e alle due e mezza già riparte. Torna solo per vedere se io e mamma stiamo bene.


Io, mamma, e il piccolo. Che da quando c’è lui non lo sono più io, e questo mi rassicura parecchio.


Mio fratello torna solo alla sera. Ma la maggioranza delle volte non ho voglia di vederlo. Allora scendo di nuovo tutti e dieci i piani e mi nascondo nella sala caldaie, che un tempo faceva un gran rumore ma ora è muta. C’è silenzio.


Me lo godo per un po’, poi scivolo via, esco da una porta di ferro che dà su uno spiazzo d’erba dove ci sono vecchie latte di benzina e che nessuno conosce. Tutti i luoghi tengono un posto segreto. Pure i più brutti.


E questo è il mio. Schiacciato tra due latte arrugginite, l’erba alta, le zanzare, la puzza del mangimificio che non è lontano e di plastica bruciata, che ogni tanto qualcuno dei palazzi si stufa della spazzatura buttata in ogni dove e ci dà fuoco.


Prendo la lettera, la nascondo nella canottiera e comincio a salire. Lo zaino è leggero. Libri non ne porto più da un po’.


Non voglio rubarla, la lettera. So benissimo cosa c’è scritto. Sapevo già che doveva arrivare e forse per questo oggi l’ho strattonata e l’ho presa per la maglia, e lo sapeva anche lei, a che serve chiamare la polizia? Può andare peggio?


Forse sì.


Per una volta vorrei tornare a casa e che mio fratello mi desse uno schiaffo, per un motivo serio e non perché è ubriaco e c’ha la molla dentro, come sempre. Che mi chiamasse scemo coglione buono a niente per un motivo serio, perché lo sono davvero e ho alzato le mani su una professoressa. Mia sorella si metterà a piangere e chissà se stavolta troverà ancora un motivo per abbracciarmi e dirmi:


Coraggio, Tariq. Puoi ancora farcela.


A nostra mamma non lo dirà nessuno perché su questo siamo d’accordo tutti. Niente stress. C’è il piccolo adesso.


Mio padre torna talmente tardi che non trova mai nessuno sveglio. Può tranquillamente passare una settimana prima che lui incontri mia sorella.


Appoggio l’orecchio alla porta. Ma da dentro non vengono suoni. C’è silenzio.


Giro la chiave più piano che posso. E c’è ancora silenzio.


Lei dorme. Con il piccolo addosso che è talmente piccolo che sta cadendo. Faccio pianissimo: lo prendo con le mani ma appena gli tocco le costole minuscole mi spavento. Mi sembra di spostargli i polmoni, o forse il cuore. Le mie mani sono grandi dal suo collo alle ginocchia.


Le mie mani che quando passa il vortice non si fermano. Le guardo e un po’ tremano.


Le sue sono piccole. Sudaticce. La metà di un mio dito. Prima che possa rendermene conto sento che mi stringono, si aggrappano. Vorrei dirgli che sbaglia a fidarsi. E invece resto lì, muto, con le mie mani giganti. Sssh. Sta’ buono.


Lo sistemo al centro del suo petto. Lui gorgheggia un po’. Apre i suoi occhi da ranocchio poi li chiude ancora. Il tempo di raggiungere la porta della mia stanza e dormono entrambi.


In camera tiro fuori la busta.


Il primo istinto è di strapparla. Spaccare tutto. Urlare.


Perché le cose sono precipitate tanto?


Invece la apro, fisso le parole ben scritte nero su bianco, l’occhio salta da una all’altra:


Tariq


genitori


convocati


consiglio di classe


straordinario


sospensione


due settimane.


Sospensione.


Due settimane qua, a vagare tra i corridoi e l’ascensore rotto e la casa di Alì che da quando ha avuto lo sfratto sta nell’atrio in fondo al nostro pianerottolo – ha messo due tende dove il corridoio gira e fa angolo, brandine, materassi, una cucina a gas. Lui, sua moglie e sua figlia stanno lì. Lei ha qualche anno più di me. Imprechiamo insieme alla mattina, quando aspettiamo l’autobus che porta in centro, anche se non potremmo imprecare né io né lei.


Lei riesce a studiare. Non fa casino come me.


Una volta mi ha chiesto come andasse.


«Ti danno molto da studiare al linguistico?»


Ho alzato le spalle.


«E tu? Ti piace? Ci stai dentro?»


Mi piace, avrei voluto dirle. Mi piace passeggiare per i corridoi, respirare l’odore di candeggina che i bidelli danno in bagno, sentire la voce dei prof che parlano e parlano – mi piace quasi tutto quello che dicono, mi piace talmente tanto che mi perdo, mi ipnotizzo, le parole entrano nella testa e vorticano, vorticano, vorticano, e quando mi chiedo che significano non ci sono già più. Mi piace guardare fuori dalla finestra gli autobus che passano e la gente che appare e scompare tra un portico e l’altro. Mi piacciono i segni bianchi sulla lavagna. Mi piace talmente tanto che non so che farci.


Quando Jasmine mi ha fatto quelle domande era novembre. Avevo già preso due in quasi tutti i compiti in classe.
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