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A ROCCO DE ZERBI.


Egregio amico,


A me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro
giornale; nella breve e modesta via letteraria che ho percorsa mi
foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete che ve ne ringrazi, ancora
una volta, offrendovi questo libro.


MATILDE SERAO.


Napoli, Giugno 1879.


FANCIULLO BIONDO.


A Mimì.


Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed
azzurri, ma di quell'azzurro vero, leale che non diventa mai nero di
sera; il bianco della cornea era anche irradiato da una tinta
bluastra, cosa che faceva sembrare anche più grande la pupilla: i lumi
della sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri, vi accendevano una
stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo,
come la Gioconda di Leonardo da Vinci, nè al fulvo, come la Maddalena
del Tiziano, e nemmeno come dovette essere biondo il danese Amleto:
quei capelli erano fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, riposavano
lo sguardo stanco da tante teste sfrontatamente brune. Quella testina
originale, dal profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte
serena, attirava il mio sguardo.


                          * *
                           *


La commedia quella sera mi annoiava, gli attori strillavano, io non
avevo il programma e non ci capivo nulla. In palco, con noi, vi era un
medico, ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi, poi
fisiologi, poi medici: un materialista calmo e feroce, che in tre
parole distruggeva l'amore, l'anima, l'immortalità, riducendoli a
questioni di nervi. Di Dio non discorreva più; lo aveva ammazzato da
un pezzo. Io, fosse conseguenza di una giornata triste ed uggiosa,
dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse dal dispetto
di non aver ritrovata la catenina del mio braccialetto, mi sentivo
disposta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente il dottore.
Per questo, preferii guardare attorno.


                          * *
                           *


Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava i suoi
occhioni, quasi a vedere maggior numero di cose, ed appoggiava il
mento sulle due manine incrociate; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d'infantile fierezza. Forse la
commedia non gli andava a versi, ma non ne perdeva una parola, non
batteva palpebra, non si moveva: a fissarlo bene con l'occhialino, si
vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per lo sforzo
dell'attenzione e pel calore del teatro. All'intervallo rialzò il
capo, pensò un poco, poi sorrise a qualcuno che gli parlava: quella
sua bellezza si completava, animandosi. Doveva essere anche
intelligente.


                          * *
                           *


—Vi piace quel fanciullo?—chiesi al dottore.


—Carino!—mi rispose costui sorridendo.


—Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno forse?


—Forse.


—E perchè? Avete torto, dottore, se negate al biondo il dominio
dell'arte, e l'arte cammina sempre verso il bello. Tutte le
fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della grazia e della bontà
noi le fingiamo bionde: così Venere, dea della bellezza, è bionda;
così Maria, la Vergine, è bionda, e se il serpente s'innamorò di Eva è
perchè costei dovette essere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le
chiome d'oro, e gli angioletti ed il bambino Gesù pure. Ary Scheffer,
quando dipinge la sua Gretchen, è grande, perchè ritrae il sogno di
molti pittori: e sono secoli che i poeti impazziscono per le donne
bionde. Perchè in quel colore è la gioia, la vita, la gioventù. Ma voi
sorridete, signor positivo; vi occorrono altri esempi? Ebbene, l'oro,
il motore del mondo, il fattore della civiltà, il vostro oro divino è
anche esso biondo!


—Nulla di questo—rispose il dottore, niente commosso dalla valanga
delle mie parole—per me, non amo i biondi, e la ragione è
chiarissima. Quella tinta, egregia amica, è il risultato di una
debolezza nella materia colorante, è la pruova di un temperamento
linfatico: da ciò, poca forza fisica e quindi poca forza morale, se
vogliamo adoperare questa parola. Come tutte le persone deboli, le
femmine bionde sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi
cose, ha dovuto adoperare una forza di volontà doppia per dominare il
suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; la statistica…..


—Per carità!


                          * *
                           *


—Vedete, dottore—ripresi—la casa dove vive quel fanciullo non deve
essere mai triste: egli la rallegra, la riempie con la sua presenza, i
corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle sue
voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. Il padre, quando
ascolta il suo riso trillato, argentino, sente rianimarsi e riprende
coraggio a vivere; la madre, guardandolo, pensa che la primavera si è
incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli ricordano il sole ed
i suoi occhi il cielo. Quando parla, gli risponde l'uccellino dalla
gabbia, ed il loro dialogo è carissimo, e se anche egli commette una
piccola mancanza è così soave il perdonargli….


—Quando si farà grande…..


Mi tacqui subito; il sogno era svanito.


                          * *
                           *


E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente si piegherà al
sogghigno, la fronte bianca diventerà pensierosa, gli occhi azzurri si
annebbieranno per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in che
fiume d'amarezze si convertano le cose più dolci della vita! Saprai
che valgano i nomi di amicizia, di amore, di gloria! E ti sarà palese
l'odio, assaporerai la vendetta! Non sarai più grazioso, noncurante,
allegro; non riderai più, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai
dominare il mondo e ne cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai
uomo!


Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi Victor Hugo scriverei
per te un libro: ma se io fossi un Dio, fermerei la tua età, biondo
fanciullo!


LA CANZONE POPOLARE.


Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita propria; e chi la
trova nel pensiero, chi nell'arte, chi nel desiderio di gloria. Il
popolo, questa grande parte dell'umanità, non conosce ancora la lotta
dell'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della gloria non
gli apparisce—eppure il popolo è l'uomo; l'uomo che soffre, ama, è
felice, infelicissimo e deve avere una vita sua, una sua speciale
manifestazione. L'ha; ed è il canto. Canta dappertutto—certo dove il
sole lo riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare unisce la sua
voce, il popolo canta di più, ma nel freddo e nebbioso nord, in
quell'atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a menomare la
tristezza della vita; le strade della città ne echeggiano, come le
vallate della campagna; e lo stesso contadino che lavora nelle fatali
paludi Pontine, scaccia il pensiero della morte col canto. In ogni
stagione il popolo canta: nelle sere solitarie dell'inverno è una voce
lontana, fievole, che si perde poco a poco nella distanza; nel
risveglio della primavera, nella ricchezza dell'estate, è un concerto
che sale da tutte le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed
a lasciare entrare la gioia del popolo; nell'autunno è un sospiro, un
addio al bel tempo che parte!


                          * *
                           *


La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae all'arida
spiegazione della scienza; è una cosa vaga, fuggevole, senza contorni
determinati, evanescente. È tutto ed è nulla; è un soffio leggiero e
può diventare una leva potente; brilla di tutti i colori dell'iride,
si crede che sia una perla ed è una bolla di sapone; donde viene non
si sa, dove va non si conosce; può morire, ma può anche risuscitare;
ha una fragile esistenza e la si vede resistere all'urto degli
avvenimenti ed al trascorrere degli anni. In essa si ritrova lo
spirito multiforme del popolo; è gaia, vivace, dal ritornello allegro,
dalle battute affrettate e rapide; è malinconica, dalle note lunghe e
cadenzate con un pensiero mesto che ricompare ogni tanto; talvolta è
burlesca, vi si sente lo scoppiettìo del sarcasmo ed il fischio
dell'ironia—ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. È un lamento, una
risata, un sogghigno, un bacio; l'espressione di un momento, la
durevole rappresentazione di un sentimento rapidissimo; è una idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi con la parola e con
la musica. Senza sapere la prima bocca che l'ha intuonata, la canzone
si propaga in un momento, diventa la proprietà del popolo, e se essa
ha saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, sopravvive
lungamente, forse più che nella classe degli intelligenti un'opera di
grande maestro.


                          * *
                           *


Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso dal nostro, ci
s'intende; amore grossolano e che può giungere a certe delicate
espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta; amore che dona
egualmente un garofano ed un colpo di rasoio: amore che non s'inchina,
non porta guanti e suona per ore intiere la chitarra sotto la finestra
dell'amata; amore che quando vi s'inframmette la gelosia, diventa
passione; amore che è sboccato, villano, ed intanto riempie di
matrimoni i registri dello stato civile. Esso ispira le canzoni
popolari: vi si narrano le gentili speranze della corrispondenza, il
dolore per la indifferenza, l'affannoso tormento della gelosia, le
pene del disinganno e dell'abbandono; tutta la profonda variabilità
dell'amore prende forma in quella musica. Vi sono canzoni per augurare
la buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra dormiente,
canzoni per rimpiangere una giovinetta morta; spesso, rinnovando le
romanze degli antichi trovieri, vi è un dialogo fra l'uomo e la donna,
in cui volta a volta cede l'una o l'altro, ed il vincitore è sempre
l'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa impallidire
i più forti, nella canzone sembra dolcissima; ivi è detto come
bellissima cosa sia morire davanti la porta della donna amata, e
questa frase che riassume l'amore e morte di Leopardi, è
accompagnata da un motivo così lento e triste che vi mette nell'anima
un desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano struggimento
dell'ultima ora.


                          * *
                           *


Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, nessuno gli dice che
ha dei diritti, nessuno gli suggerisce la parola eguaglianza; il
popolo non sa la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, è glorioso: una canzone
patriottica lo ha infiammato, ne ha risvegliato il valore e sostenuto
il coraggio. Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
sapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro suono sorgevano i
soldati dalla terra, i giovani ed i vecchi sentivano per le vene un
fremito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano
all'armi; e si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto
sul labbro. Anche adesso, dopo tanti anni, dopo che l'Italia è
compiuta, dopo che tante febbrili illusioni sono svanite, al risentire
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte
il grande, prima d'inebbriare i suoi soldati con la polvere ed il
fuoco, li inebbriava con le canzoni popolari; è la canzone popolare
che, insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della Bastiglia e
la rivoluzione francese; essa è un'arme contro il tiranno, contro il
cattivo governante, un'arme che vale più del fischio, più dell'urlo,
più della pietra; perchè il fischio, l'urlo, la pietra significano
l'individuo e la canzone significa la massa, il numero e la forza.


                          * *
                           *


Si è detto, ed anche da un ingegno illustre, che il popolo non è
vero poeta, massime il popolo napoletano. È così: l'elemento
poetico delle canzoni è scarso, a lampi, il senso spesso ne
diviene incomprensibile—talora sono frasi, parole accoppiate
senz'ordine e senza significato. Ma nell'elemento musicale è la
grande rivincita, nell'elemento musicale ricchissimo di melodia e
di espressione; tutto quello che la poesia non dice, la musica lo
interpreta e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo, immenso,
dove la fantasia può meglio spaziare che nello stretto giro della
parola. La cantilena del marinaio vi giunge senza che possiate
ascoltare quello che egli dice, eppure vi parla del dolore della
partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del
ritorno; quando sulla barchetta al largo, si canta di Santa
Lucia, voi senza saperne nulla, indovinate, al sentirne solo il
ritornello, tutta quell'allegra vita sotto il sole caldo, nel
profumo del mare, nelle notti limpide e serene. Non ci è poesia
ed intanto potete crearci un poema, un poema tanto più bello in
quanto che vi mettete una parte di voi, riunite al sentimento
della musica quello del vostro cuore e quasi tacitamente
ringraziate colui che pose delle frasi senza costrutto sopra una
musica divina, e vi lasciò la libertà di adattarvi tutte quelle
che la vostra immaginazione può plasmare. Forse il popolo non è
poeta vero nel pensiero, ma è tale nel sentimento—stroppia il
concetto ed è insuperabile nella musica. Vi è qualcuno che
preferisce questa seconda poesia alla prima.


                          * *
                           *


La scienza è la misura del dolore—è una severa verità. Più si procede
nel regno del pensiero e più l'occhio della mente discopre abissi
paurosi, e l'anima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all'antica
ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggi che attirano,
affascinano e non si fanno raggiungere mai, in alto il pensatore e
l'artista soffrono. Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in
alto vi è la povertà smagliante, in basso la povertà nera. In basso vi
è il pensiero del domani senza pane, dei figli senza tetto, della
vecchiaia che si approssima: tutto questo può fermentare e diventare
odio. Allora si maledirà al lavoro continuo senza l'adeguata
ricompensa, si maledirà all'ingiusta divisione dei beni della terra e
la cattiva idea del socialismo sotto la sua forma più rozza si farà
strada. Ma no, no; il popolo non può odiare, il popolo non può
maledire, perchè canta: la povera cucitrice con gli occhi stanchi ed
il petto logorato accompagna con la voce il tic-tac della macchina;
il muratore, arrampicandosi per le impalcature dove arrischia la vita,
gitta al vento le note della sua canzone; nel seno della terra dove
non entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi regolari della
sua piccozza un monotono ritornello. Il popolo non ha svaghi, non ha
consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo—il
popolo per dimenticare, per non maledire, per sorridere, non ha che il
canto. Lasciatelo cantare…


Chi sa! È forse così che parla a Dio.


PSEUDONIMO.


Parola aspra ed invenzione antica. Se le escursioni storiche fossero
permesse con la stagione che si avanza, troverei bene qualche monaco
medioevale che se ne servì per isfuggire la scomunica, qualche timida
poetessa che vi adombrò i suoi lamenti d'amore, ed infine, per
congiurare direttamente contro la pace del lettore, io parlerei
dell'Arcadia. Ma tutto questo, oltre all'essere micidiale, sarebbe
anche inutile; perchè lo pseudonimo, come passaporto, come legge, come
istituzione, è una gloria della letteratura moderna. E più che una
moda, è una febbre, una smania: dall'articolista di grande giornale
sino al droghiere del villaggio che manda le nozioni di chimica al
giornaletto del capoluogo; dal romanziero rinomato sino al biondo
adolescente che pubblica le sue novelle sui letterari e clandestini
periodici della domenica; dalla scuola romantica che muore, a quella
realista che crede di essersi affermata; dal poeta sommo a quello che
confeziona sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo bisogno
di lasciare il proprio nome e di prenderne un altro. È una protesta in
regola contro il gusto di babbo e mamma, contro il registro dello
Stato Civile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento necessario,
indispensabile di successo; basta averlo per poter scrivere; anzi
qualcuno pensa a provvedersene prima di esser sicuro che conosce la
lingua italiana.


Trovarlo non è molto difficile: vi è il campo della buona ed inesausta
mitologia, vecchia mitologia, che tutti spregiano ed a cui tutti
ricorrono, quando vogliono esprimere la parvenza del bello e del
divino; vi è la storia, fantasmagorica galleria di tipi spiccati ed
eccezionali; vi è l'arte con le sue manifestazioni pittoriche,
scultorie, musicali, poetiche; vi sono le stranezze dei nomi greci, la
severità dei latini, i modi di dire, i sottintesi di tutte le altre
lingue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, l'inferno—ed il
mondo. Un vocabolario senza fine! Allora si cerca, si cerca, si cerca;
si discute, si chiede agli amici, s'interroga l'amica, si consulta il
professore, l'archeologo: oggi vi è una decisione, domani esitazione,
dopodomani abbandono. Da capo a cercare, è un affar serio, bisogna
averlo, non si può vivere senza di esso, ne va della dignità;
l'attenzione si ferma, finalmente! Lo pseudonimo è trovato, lo si
assume, lo si spiega, lo si commenta; è stampato sulla carta da
lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso sul suggello—investitura
completa. Il fortunato possessore passa a godere i vantaggi ed i
malanni della sua nuova proprietà.


Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l'irresistibile desiderio
di narrare al pubblico i dolori del suo cuore trafitto ed intanto si
chiami Pasquale; i dolori ed il cuore trafitto, hanno un carattere
d'incompatibilità col nome Pasquale. Ebbene, una firma nebulosa,
Vesper, ed il rimedio è trovato; le giovani lettrici si commuovono
ed ammirano. L'unica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
fiasco è lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera dignitosamente
l'autore offeso, pronto ad uscirne nel caso di un successo. E dove
mettete quella cara libertà di sbizzarrirsi, di punzecchiare l'amico?
Nessun obbligo di esser modesto, facoltà di dire sciocchezze,
paradossi, financo verità: tutti sorrideranno, nessuno andrà in
collera ed in questi tempi di squisitissime suscettività nervose, un
parafulmine morale è cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, uno
sdoppiamento, una impersonalità piena di diletto; l'uomo arrischia le
sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo. Volere o
non volere, la donna è sempre un po' timida—le ragioni non
servono—ha scorno di rivelarsi e tiene per sè le acute e sottili
osservazioni, le sfumature del sentimento, le cognizioni del cuore, se
queste parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde, perchè ci
vuole un pochino di coraggio a firmare in disteso anche la più piccola
verità: invece sotto la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si
fanno adito, si espandono, si moltiplicano con la massima
soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser questo l'unico
mezzo per saperne qualche cosa di più sulle signore donne.


La storia aneddotica dello pseudonimo è molto ricca. Sono incidenti
agrodolci, talvolta punto piacevoli: state con gente in un ritrovo e
salta fuori uno sbarbatello che non vi conosce, a dichiarare che il
tale (declinazione del vostro nomignolo) è un cretino nato e
pasciuto—quadro plastico degli ascoltanti che vi conoscono. Un altro
giorno ricevete una lettera poco rispettosa dal fratello di una
cantante in cui si dice che se non volete smetterla di dir male della
germana correranno le batoste: voi che siete innocente di critiche
musicali, v'informate ed arrivate a sapere che un corrispondente
incognito di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare col
vostro medesimo nome di guerra. Ma questo equivoco non sarà il solo,
nè il più innocente.


La gente comincerà a chiamarvi sempre col nome falso—le lettere
verranno a quell'indirizzo, la vostra individualità di cittadino e di
elettore tenderà a scomparire; vi avverrà che, presentato col nome di
vostro babbo, vedrete dei visi indifferenti ed aggiungendovi lo
pseudonimo, subito grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso,
dimenticherete il vostro casato e se ne ricorderà solo l'esattore
della ricchezza mobile! Ancora: vi è una parte del pubblico che crede
lo pseudonimo essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive
alla giornata, ed è incapace di serio lavoro; andate un po' a farvi
eleggere, se avete stampato senza la vostra firma!


Gli è per questo che una parte degli scrittori si rifiuta al nuovo
sistema: si tratta di qualche giovanotto che ambisce al posto di
professore in un ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che è stato uso di schiccherare, in fondo alle
proprie opere, nome, cognome, titolo qualità e magari anche la
paternità e il luogo di nascita; si tratta di qualche uomo maturo,
grave, che scrive un libro con uno scopo più o meno politico, e che
quindi ha bisogno di far sapere che è stato lui, proprio lui e non un
altro ad averlo fatto.


—Vedete—mi diceva uno dei contrarii alla innovazione—questo
rifugiarsi nei nomi altrui, sa di sotterfugio, di bugia. E sapete
perchè? Perchè coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, una idea relativa a
questo nome. Per nulla; conosco uno scrittore lugubre che firma Momo,
un materialista che si chiama Psiche ed un uomo di spirito che
perpetua il tipo di un imbecille! Lasciamo correre: credete che uno
pseudonimo possa andare ai posteri?


—La letteratura moderna ha troppa fretta per pensare ai posteri—gli
dissi.


—E la gloria?


—Bah! È un pezzo che la critica l'ha abolita.


CASA NUOVA.


È deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al
proprietario dell'appartamento per indorargli la pillola e si è
liberi. Si dà in un grande sospiro di sollievo per aver affermata la
propria indipendenza e si enumerano la millesima volta le buone
ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una scala alta come quella
di Giacobbe; sopra le stanze piccine; d'inverno il freddo; di estate
il caldo. Sempre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di cielo,
sette centimetri di collina ed un campanile; di mare e di Vesuvio
neppur l'ombra; giù, una straduccia rumorosa ed antipatica. I vicini,
gente noiosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto presso la
finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudice che litiga con
la moglie, la signorina che impara la réverie di Ascher dalla
mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.


E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e rigira, si è sempre in
un posto: tutto è uniforme, regolato, ordinato; lo stesso disordine
del salottino è stato pesato e discusso; dello studiolo non si
discorre le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte alla
finestra, le statuine sui piedestalli, una simmetria desolante. Lo
spirito è oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e
le sue ispirazioni si frangono contro tutta quella immobilità, non ci
è più modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Irritazione,
dispetto, fastidio in tutti; la casa è brutta, cattiva, micidiale; si
è stanchi, si soffoca, si muore, bisogna scapparne via.


Sospiro di conforto.


                          * *
                           *


Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è un amore, un paradiso
terrestre. È vasta, ci si può giocar di spadone, vi è lusso di aria e
di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel
salotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi per mano. I
vicini sono roba fina, aristocratica; si è saputo, così di straforo,
che vi sono due cavalieri, una contessa, un vice-sindaco, un
ex-ministro, figurarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili andranno
sottosopra, vi sarà un grande rimestío, se ne compreranno dei nuovi ed
i vecchi avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite su
questo soggetto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. E quanti cari
progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella casa nuova! Si
farà il matrimonio di Carolina, il figliuolo ritornerà dal suo lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro progredirà
rapidamente, l'ispirazione verrà; non ci saranno i mille guai
domestici che menomano e ristringono la mente: la famiglia sarà
felice. Ma viene o non viene questo benedetto maggio? Si contano i
giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, si è soddisfatti,
completamente soddisfatti.


                          * *
                           *


Quando il mese di aprile incomincia, quando l'epoca della partenza si
approssima, in mezzo a tanta soddisfazione, si fa luogo un senso di
amarezza. Sulle prime è leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende assiduo,
continuo, non se ne va più. È un dispiacere vago, come di una
disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche
per chi la prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o
morire. Che cosa è? L'uomo s'interroga, si rivolta, si tormenta, non
trova niente, e la pena è sempre là, anzi si va accentuando, si
disegna…… Ecco, sarà una debolezza, una fanciullaggine, una
sentimentalità morbosa, ma si è addolorati di lasciare la casa.


È vero, è vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove
si è tanto amato, tanto vissuto e che non si vedranno più; pare che
dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di affetto e di
tenerezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e carezzevole. In
ogni cantuccio vi è una parte di vita, un brano di cuore: sul muro,
quel segno col lapis è la misura del bambino che ora l'oltrepassa di
tutta la testa—ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta! In questa camera la buona madre si è ammalata, e
quando la salute è tornata a brillare nei suoi buoni ed amorevoli
occhi, essa ha respirato l'aria presso quel balcone: sul balcone dove
alla primavera tutte le pianticelle hanno fiorito, dove l'edera, più
tenace dell'uomo, si è abbarbicata; sul balcone dove nelle sere estive
vi furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu
quella grande, grande disillusione, la pace del piccolo studio ha
calmata l'asprezza della ferita. Dio, quante memorie! Che fiotto di
ricordi!


                          * *
                           *


La pruova che il passato ha esistito bisogna abbandonarla, bisogna
dimenticare; e perchè anche l'ultimo profilo delle rimembranze si
cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. È uno spasimo acuto. Si
vagola per le camere, sogguardando lungamente, quasi a volersi
imprimere nella mente ogni linea; non si va più fuori quasi a
prolungare i momenti della permanenza; non si scambiano che brevi
frasi; le fanciulle sono malinconiche, i vecchi parenti si fanno
pensosi. Il giorno della partenza viene: i visi sono pallidi e
scomposti, si va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi; si
resta seduti sopra un baule a guardare tristamente i mobili che se ne
vanno; la casa è piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di
voci irose; la casa è profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia
passata un'orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, se ne vanno, e si è
ancora lì, in un angolo polveroso a guardare, a prolungare quello
strazio interno: vengono i vicini a salutarvi e si scopre che quella
gente era buona ed onesta; che tormento! Passano, passano le ore, pare
un triste sogno; è invece una realtà—il nuovo abitante è venuto,
vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta intorno un'ultima
occhiata; lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella gola,
si parte.


                          * *
                           *


La nuova casa! È un'estranea; non la conoscete, non vi conosce, non
avete vissuto con lei, le sue mura sono mute, hanno parlato ad altri;
è fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si parla a
bassa voce come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette,
porticine, e non si sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali
sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non si dorme, si sta a
disagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso.
Qualche sera, per una soave distrazione, si prende l'antica strada,
perchè della nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia, la
vecchia e buona casa che è senza tradimenti, senza sorprese, che ama,
parla, compiange—è là che si vuol andare, per viverci come tanto
tempo ci si è vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ci si vuole
restare sino alla morte. Non si può più.


Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il
tempo, l'abitudine facciano calmare lo spirito amareggiato; e poi in
capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di
nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che la
favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo dell'uomo.


VOTAZIONE FEMMINILE.


Nel novembre venturo, quando si discuterà la legge sulle elezioni
comunali e provinciali, i deputati emancipatori faranno molti
passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che la
civiltà italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto
riguarda la donna; che l'Europa ci guarda (non sa far altro, povera
Europa!); che per formare la felicità delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba,
si commuove al quadro straziante delle donne italiane pronte a
suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma
questo non basta—non basta dare un diritto senza fornire l'occasione
di farlo esercitare. Quindi il governo farà bene a sciogliere tre o
quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da
sè stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà succedere.


Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei salotti,
dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei magazzini di mode, nei
palchetti dei teatri: non si pensa più all'amore, alle acconciature,
alla maldicenza; a tutto questo ci sarà tempo; le elezioni si fanno
così raramente! Le amiche, le parenti, le semplici conoscenze si
ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far
propaganda, per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini
rosei, profumati, gentili; si sprecano gli abbracciamenti, i baci, le
parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le
riverenze, le cerimonie, le chatteries delle grandi occasioni: le
donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi,
severe, misteriose; ogni tentativo di corte è respinto come sospetto;
ogni presentazione è accettata con diffidenza; si passano a rassegna i
difetti ed i meriti dei singoli candidati con una grande serietà. Il
tale è bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi
fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre
spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di
cinquecento lire—è un cattivo amministratore, non andrà al Consiglio.
I candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono promettere per
mantenere: se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la
bocca piena di cifre, domanda ad un eleggibile:


—Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per
la nuova strada da San Ferdinando alla Villa?


—Sicuramente.


—Bene—e i fondi?


—Una nuova tassa…..


—Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!


—Dio me ne guardi!


—Benissimo, persistete in queste buone idee….


—E…. posso sperare?


—Vedremo, signore, penseremo.


Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di
suo marito; non parla dei meriti di lui, non dice quello che egli
farà, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre d'attorno dalla mattina
alla sera, sarà una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E
le amiche mogli, compassionevoli e conscie di quello che significa un
marito troppo per casa, danno il loro voto.


Il candidato non si occupa più dei suoi elettori; è invece tutto
intento ad accaparrarsi le elettrici: fa grandi scappellate a dritta
ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato
come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano è elettrice: egli
nelle scale le cede il passo con galanteria; la maestra elementare
dove va la sua figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto
filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore,
egli fa valere i suoi principii politici e il petto candido della sua
camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno
guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilirà il cattechismo
nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed allegre
spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il municipio
voterà una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorrisi,
d'inchini, di concessioni, di promesse che si urtano, si imbrogliano,
si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere….. se non altro,
la testa.


Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono
elettrici hanno il diritto di riunione e di discussione. Me la
immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si odono
da tutte le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non
arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte restano
d'accordo….. sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio
che formeranno le toilettes variegate, scure, chiare, a mezze tinte;
l'abito cilestro di una moderata che farà risaltare i nastri rossi di
una repubblicana, il cappellino Empire di una costituzionale che
insulterà quello Nobiling di una socialista, la lotta dei gialli e
dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero che guarda
con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi
indumenti che si agitano, che sono nervose, che scoppiano volta a
volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, le piume
che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella
oratrice di spirito che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice
loro queste sole parole:


—Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro nome, il loro
carattere vi è garante della loro onestà!


La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse
realmente sollevare i tetti delle case, vedrebbe tutte le teste
insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscirà la lista? E lui
riuscirà? Sì, no, sì: non si sa, si spera, si teme; quando spunterà
l'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, è spuntata la grande
giornata, si andrà finalmente a votare; la casa è in rivoluzione, gli
usci sbattono, il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara
idea delle elezioni, strillano; non importa.


S'indossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela,
cravatta nera, cappellino sull'orecchio, borsellino sul fianco per la
scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e via—per
quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, l'appuntamento ed
il resto. Nelle frazioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate
anzichè dette; si respirano profumi finissimi; si veggono mani
bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna;
passano le teste bionde e le brune con un'aria dignitosa, composta e
sfilano, sfilano, guardando il presidente—povero presidente, lo
compatisco—, sorridendo al segretario, sbirciando le altre elettrici,
ma con una serenità, una calma invidiabile. Sono oramai persuase di
aver esercitato con coscienza uno dei più preziosi diritti della
donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma
è una missione. Aspettando l'esito, non si parla che di incidenti
elettorali, di blocchi—anche di blocchi—, d'imbrogli sventati, di
trame fallite—e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e
quelle altre che hanno preso d'assalto il seggio, e le impiegate
telegrafiste che hanno votato compatte! Quando si arriva a sapere il
risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti,
scampagnate, pranzi, brindisi—dall'altra svenimenti, convulsioni,
emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di
vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei
tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo
giovane o troppo vecchio, un po' cattolico, un po' libero pensatore,
un poco biondo, un po' bruno……


Baie tutte queste: è tempo, o signori, che la donna non sia più
manomessa, è tempo che ella entri nei pubblici uffici, è tempo che le
si concedano quei sacrosanti diritti….


Dio! come si riderà in novembre alla Camera!


IL TRIONFO DI LULÙ.


Novella.


I.


Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggere
volavano su quella trina delicata. Invece Lulù girava per la camera,
spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un tiretto per guardarvi
dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche
cosa, ma che il contegno serio della sorella maggiore la metteva in
soggezione. Provò a canticchiare un po' di canzone, disse un verso di
Dall'Ongaro; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulù, che non peccava
di molta pazienza, si decise ad affrontare la questione, e piantandosi
davanti alla sorella, le chiese:


—Sofia, sai quello che mi ha detto mademoiselle Jeannette?


—Nulla di molto interessante, per certo.


—Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far venire i brividi in
estate! Dove prendete il vostro gelo, o mia agghiacciata sorella?


—Lulù, sei una vera bambina.


—Ecco dove v'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una
bambina, perchè mi marito.


—Eh?!


—È appunto quello che mi ha detto Jeannette.


—Che imbroglio! Io non capisco niente.


—Or ora, ti narrerò tutto, come si dice nei drammi. Ci sarà un
racconto… ma Vostra Serietà mi presta tutta la sua attenzione?


—Sì, sì, ma sbrigati.


—Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo.


Tu non vi eri, tu che preferisci i tuoi eterni libri…




—Se divaghi sempre, non ti ascolto più.


—Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide.


—Ricominci?


—Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla
tribuna: viene Paolo Lovati e ci presenta un bel giovane, Roberto
Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei posti
e siedono alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a che si
ode il segnale della partenza dei cavalli. Ti ricordi che io
proteggeva Gorgona, senza prevedere quanto essa mi sarebbe stata
ingrata… basta, bisognerà rassegnarsi anche all'ingratitudine delle
bestie. Una nube di polvere fa scomparire i cavalli. «La Gorgona
vince!» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince Lord
Lavello.» Io m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a
sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scommessa, una
discrezione. Infine dopo mezz'ora di palpiti e di ansietà, arrivo a
sapere che la Gorgona è una traditrice, che io ho perduto e che
Montefranco ha guadagnato: figurati! Gli dico che voglio pagare subito
subito, egli s'inchina e risponde che c'è tempo; lo incontro a Chiaja,
gli rivolgo un'occhiata che è un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e sorridere in un modo misterioso. Così al teatro, così
dappertutto; io vivo nella massima curiosità: Roberto è bello, ha
ventisei anni… e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro
suocero, è rimasto in conferenza due ore con la mamma!


—Oh!


—Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papà l'ho saputa
da Jeannette. Dunque il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una
cosa di grave momento: quando andrò dal Vice-Sindaco, avrò un abito
grigio o foglia morta? Porterò il cappello con le sciarpe o senza?


—Come corri…


—Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo alla
follia, i nostri degni genitori sono contenti…


—E tu sposeresti un uomo così?


—Che significa quel così? Vocabolo elastico.


—Senza conoscerlo, senza amarlo?…


—Ma io lo conosco, l'ho visto alle corse ed alla passeggiata! Io lo
adoro! Ieri l'altro, non avendolo visto, rifiutai di far colazione e
presi invece tre tazze di caffè, per cercar di suicidarmi.


—E lui?


—Mi sposa, dunque mi ama!—replicò vittoriosamente Lulù.


Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì di quella frase
imprudente e curvandosi verso di lei, le chiese con affetto:

