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PARTE 1


CAPÍTULO I: LA BALADA DE ASH


[image: image]




Con ambas manos, agarro un grueso palo y lo clavo en la arena húmeda. Resoplando, lo llevo en línea recta desde el borde del agua hasta una charca que había excavado previamente en la parte seca de la playa. Una ola rugiente, más alta que yo, se desploma ante mí; la espuma amarga y pajiza lame mis pies y fluye hacia el canal, destruyendo todo lo que he construido. Sin inmutarme, vuelvo a empezar.

De repente, siento que me observan. La silueta solitaria de un jinete se encuentra en lo alto de una cresta de dunas que brillan bajo el sol al este de nuestro pueblo. Incluso desde esta distancia, puedo decir que es un extraño. Nadie en el pueblo monta caballos tan altos como éste.

Aunque el jinete está solo y lejos, es suficiente para despertar el pánico. Unos pies apresurados pisan las redes que se están secando, voces asustadas gritan por toda la aldea; un mazo golpea una hoja de latón en señal de alarma. Un hombre me levanta de la arena. Lloro: mi trabajo está lejos de estar terminado, y no quiero volver a la choza calurosa y sofocante mientras el raro sol del verano está todavía alto en el cielo. Pero no es a la cabaña a donde me llevan.

Todos los habitantes del pueblo se han reunido en el espigón de grava. Un barco largo y estrecho, lo suficientemente grande como para que quepa medio pueblo en sus entrañas, se llena lentamente de pasajeros. Tiene una sola vela de tela roja, marcada con una cabeza de caballo negra. Recuerdo a todas las mujeres del pueblo trabajando en esa vela. Las recuerdo tejiendo el dibujo que adorna la tela roja: la cara de un hombre viejo, barbudo y tuerto, con una capa gris con capucha.

“Foh ina!” grita el hombre que me sostiene mientras me entrega a una mujer rubia. Me sienta en un banco de madera. El viento sopla desde la tierra y llena la vela. El barco rechina contra la grava mientras se desliza hacia el mar.

El mismo barco estrecho, agitado por la tormenta. Nubes negras e iracundas en el cielo, la lluvia golpea mi cara y mis manos, cegadora, penetrante. Abro la boca, pero el rugido del viento acalla mis gritos. Un brazo fuerte me agarra de las mantas. El agarre se resbala cuando el barco se agita y se balancea sobre las olas, y luego vuelve. El único mástil se rompe, una ráfaga arranca la vela roja hacia la oscuridad. El barco rueda hacia un lado. La mano que lo agarra se desliza por última vez. El agua, helada y negra como el carbón, me cubre la cabeza. Jadeo, me ahogo, me ahogo.

Un rostro aparece en la oscuridad, iluminado desde dentro: un hombre viejo y barbudo, al que le falta un ojo, con una capa gris con capucha. Me mira fijamente y luego pronuncia algunas palabras, pero no puedo oírle por encima del rugido de la tormenta. Se ríe y desaparece. La mano fuerte vuelve y me saca de la oscuridad.

Alargo la mano para agarrarme a algo, lo que sea; la culata de un remo golpea mi brazo y caigo al fondo del barco. El hombre que me precede se esfuerza por mantener el barco recto contra las furiosas corrientes. No los veo, pero sé que hay otros treinta como él en el barco, quince a cada lado. Aunque comprendo que estamos en peligro, aún no entiendo cuánto. Todavía no sé qué tipo de barco es en el que estamos, llamado ceol, sólo sirve para navegar por los ríos y las costas fangosas de nuestra tierra, no para atravesar el furioso océano del norte. Sin el mástil y la vela, por mucho que los remeros luchen con valentía, estamos condenados en esta tormenta infernal.

La mano fuerte me levanta de nuevo y me sienta firmemente en un tablón mojado. Me duele el hombro. Todavía llorando, me vuelvo hacia el mar. La cortina del aguacero se abre por un momento y vislumbro formas negras que danzan sobre las olas, curvadas y afiladas, como hojas secas. Dos ceols más, arrojados por las mismas fuerzas voraces. Un gran oleaje nos separa de ellos y los barcos desaparecen de la vista.

Oigo rezar a la mujer de mi izquierda. En el recuerdo, no puedo ver su rostro a través de la lluvia y las lágrimas. Lo único que veo es su pelo, rubio, que fluye en trenzas gemelas, como si fueran chorros de oro fundido. Sostiene en sus brazos un pequeño bulto que grita. El hombre que está a mi derecha no reza, sino que maldice a los dioses y lucha con el remo como si estuviera domando a un buey furioso.

Un rayo rasga el cielo sobre nuestras cabezas. La proa salta hacia arriba cuando nuestro barco choca con un arrecife y, durante un parpadeo, todos estamos flotando en el aire. Entonces oigo un ruido terrible, más fuerte incluso que el rugido de los truenos: las tablas del casco se rompen por el esfuerzo. La mano fuerte me persigue, pero esta vez es demasiado tarde y los dedos sólo se aferran al agua. La oscuridad me envuelve. Con un trago de pánico, me trago el océano, y el océano me traga a mí.

Hay otros recuerdos, destellos, destellos de otra vida borrados de mi mente por el paso del tiempo.

Un mercado de esclavos en una pequeña ciudad costera, mi pequeño cuerpo de bebé aplastado entre los muslos aceitados de dos esclavos germanos. El olor de su sudor se mezcla con el olor de mi miedo. Me duelen las piernas: el esclavista me obliga a ponerme de pie. Lloro y me orino encima. Me abofetea. Su mano es más grande que mi cabeza.

Allí me dan mi nombre de pila. Entre otros esclavos sin nombre se me conoce simplemente como Seaborn, un nombre que se da a todos los niños abandonados en las playas rocosas de esta costa inhóspita.

Una oscuridad oscilante y sofocante en el interior de un vagón de cuatro ruedas. El vehículo pasa de una carretera lisa y asfaltada a una pista de tierra, y el traqueteo y el tintineo del rígido tren de aterrizaje me despiertan. El polvo amarillo se extiende por todas partes. Vuelvo a llorar y una mujer intenta acunarme para que vuelva a dormir, pero es demasiado suave (estoy acostumbrado a caricias más duras) y sigo desconsolado. Su pelo no es tan brillante como el de la mujer del barco. Es tímida y delgada, sus ojos son redondos y oscuros, situados en lo más profundo de un rostro triste y bello. Me da mi segundo nombre, en un idioma que aún no entiendo: me llama Infantulus.

Un suelo plano de piedra bajo mis pies descalzos, sorprendentemente cálido, que irradia algo de calor interior. Estoy en un vasto pasillo con columnas, presentado a mi nueva "familia": una pareja de ancianos sirvientes de la casa, a los que se les ha ordenado llevarme a su estrecha y oscura choza de barro de paredes redondas y criarme como si fuera suyo. Percibo su hostilidad. En los años venideros, me llamarán por muchos nombres, ninguno de ellos agradable. Soy una molestia en su ya difícil vida. Me pongo a llorar. Lloro mucho en estos recuerdos.

Pero hay un inconveniente. No puedo saber cuántos de estos fragmentos son mis verdaderos recuerdos y cuántos han sido inventados por mi mente a partir de lo que me contaron después. Ahora sé cómo es un mercado de esclavos de un pueblo pequeño y cómo es estar dentro de un carro de cuatro ruedas, avanzando por un camino de tierra. Y aunque el suelo de la casa de baños de mi amo ya no tiene calefacción, no hace falta dar un gran salto para imaginar cómo debían sentirse los adoquines calientes. No, no puedo estar seguro de la veracidad de ninguno de esos recuerdos.

Excepto la primera. Es la única de la que estoy seguro, por una razón: nunca he visto el mar abierto desde aquella fatídica y cruel tormenta que me separó de los míos. Y no he podido inventar esta imagen a partir de las referencias de mi infancia. La única agua que conozco es el Loudborne, un arroyo de rápido traqueteo que corre al sur de la propiedad del Maestro y que alimenta los molinos de madera y grano y los estanques de peces excavados en sus orillas. Por mucho que me esfuerce, no puedo hacer que esta clara corriente se parezca en nada a las oscuras, agitadas y demoníacas profundidades del furioso océano. La visión debe ser verdadera. Así que me aferro a ella como si fuera una reliquia familiar, el único recuerdo de la vida que mis verdaderos padres habían imaginado para mí... Excepto, claro está, por la piedra rúnica que cuelga de mi cuello.

Cuando me inclino para mirar mi reflejo en la corriente ahora tranquila del Loudborne (es un verano seco, y el arroyo se ha vuelto tan perezoso y lento como los abejorros que rebotan en los tallos de lavanda a lo largo de la orilla sur) veo la piedra rúnica azul colgando de lado a lado de su cordón de cuero. Es un milagro que aún la conserve, no sólo que haya logrado aferrarme a ella durante la tormenta, el ahogamiento y cualquier otra desventura posterior, sino que el traficante de esclavos me haya permitido conservarla. Sólo puedo suponer que consideró que el misterio de la piedra valía unas cuantas monedas añadidas al valor del niño sin nombre de Seaborn. ¿El hijo de un jefe perdido, quizás? ¿Un príncipe de una tierra lejana?

Los instintos del traficante de esclavos eran correctos. Debió ser el collar lo que llamó la atención de Lady Adelheid, la esposa de mi futuro amo, mientras miraba el mercado. Seguramente no pensaba comprar ningún esclavo ese día, y menos un niño inútil y llorón. Me río al imaginar la conversación que debió de tener con su marido, explicándole los motivos de la compra.

Sostengo la piedra sobre la palma de la mano extendida. Es del tamaño del caparazón de un escarabajo de mayo, de color gris azulado y pulido, con una única marca grabada. En algún momento tuvo incrustaciones de oro, pero ahora sólo queda un tenue rastro del metal, que brilla bajo el sol. La marca es la de un tallo vertical con dos brazos paralelos que salen en ángulo en la parte superior. Me han dicho que es una runa sajona para el fresno. Y como era el único elemento identificativo de mis pertenencias, se convirtió en mi tercer nombre, el que más tiempo me acompañaría: Fresno.

Es un buen nombre, uno que estoy deseando cumplir. El fresno es un árbol alto, orgulloso y de rápido crecimiento, apreciado por sus múltiples usos. Yo también quiero ser fuerte y útil. Quiero devolver a mis amos su amabilidad; después de todo, si no me hubieran comprado, estoy seguro de que el traficante de esclavos me habría arrojado al mar.

No me importó la "amabilidad" de la pareja de ancianos que me cuidaron en aquellos primeros años. Ni siquiera aprendí sus nombres: para mí siempre fueron el "viejo" y la "vieja". El "viejo" expresaba la totalidad de sus sentimientos hacia mí mediante gruñidos y golpes en la cabeza. No es que le viera mucho. Trabajaba como ayudante en la casa de baños de la villa, responsable de calentar el agua para las abluciones matutinas y nocturnas, de mantener limpias las tuberías y del mantenimiento del hipocausto. Cuando volvía, sus puños olían a jabón y a plomo.

La arpía era demasiado vieja para el trabajo manual. Yo suponía que había sido tejedora en su juventud, porque a veces, cuando el dolor de sus huesos y articulaciones se lo permitía, se aventuraba a la orilla del río para recoger juncos y sauces, con los que luego remendaba los cestos y las escobas de la casa. A menudo me sentaba a su lado, sosteniendo el manojo de tallos de sauce, y observaba cómo sus dedos secos y grises, como ramitas, bailaban alrededor del mimbre. Ver a alguien hábil realizando una tarea que le gustaba era uno de los pocos placeres que podía permitirme entonces.

No podía disfrutar de la principal tarea que le había encomendado el Amo: criarme y convertirme en un esclavo útil. En primer lugar, tenía que enseñarme la lengua de los británicos, una carga para la que ella y el anciano habían demostrado ser especialmente inadecuados. El suyo era un lenguaje campesino áspero y rudo, una mezcla de todas las lenguas que se han hablado en esta tierra. El hombre tenía una pizca de términos romanos necesarios para su trabajo en la casa de baños, pero aparte de eso, su vocabulario se limitaba casi únicamente a asuntos del campo, con una selección de gruñidos y mimos que complementaban cualquier otra palabra que pudiera ser necesaria en una conversación más desafiante.

"Cerdo", graznó la bruja, apuntando con un palo al animal revolcado. "Cerdo". Volvió a señalar. No entendí por qué había utilizado dos palabras para el mismo tipo de criatura. La única explicación fue el palo que se quebró sobre mi cabeza. "¡Cerdo! ¡Cerdo!", repetía, molesta.

La única vez que la oí decir frases completas fue cuando rezó. Y rezaba mucho. Todos los días, después de la comida de la mañana, a mediodía y antes de la cena, se ponía delante de la pizarra gris con una fea cruz grabada, separaba los brazos, los doblaba por los codos, bajaba la cabeza y recitaba una oración tan sencilla como ferviente.

Yo era demasiado pequeño para que mis verdaderos padres me inculcaran la fe, así que estas oraciones diarias fueron mi primer encuentro con un dios (o el Dios, como aprendería más tarde). No entendía qué clase de ser vivía dentro de la losa de piedra, pero me parecía débil o indiferente, ya que nunca parecía responder a ninguna de las oraciones de la mujer.

Varias veces al año, todos los habitantes y trabajadores de la villa cruzaban el río y se acercaban a un terreno sembrado de gravas, frente a un edificio de madera encalada de techo alto, al borde de un antiguo cementerio. La mayor parte del año se utilizaba para almacenar heno, madera y ánforas vacías, pero en esas ocasiones especiales se convertía en el centro de una ceremonia religiosa, la misa. La primera vez que la vieja arpía me arrastró hasta allí, el ruido y el hedor de varias docenas de personas reunidas en una apretada multitud a mi alrededor fueron insoportables, así que, naturalmente, me puse a llorar. Pero al año siguiente me hice más fuerte y valiente (gracias en gran medida a las patadas y los nudillos del viejo) y le pedí a la mujer que me acercara al edificio. A regañadientes, accedió. Nos abrimos paso entre la multitud hasta que pude asomarme a la misteriosa oscuridad.

Fue entonces cuando vi al padre Paulinus por primera vez. Estaba de pie junto al altar improvisado al final de la sala pintada, con un manto blanco como la nieve y un tocado de un solo rayo de plata que sobresalía de su cabeza; llevaba una copa de plata en una mano y un trozo de pan de trigo en la otra. Las velas que había detrás de él producían un halo brillante alrededor de su cabeza. En ese momento, las cosas se volvieron confusas en mi mente, y concluí que era él el Dios de la losa, al que la anciana rezaba. Levanté los brazos y grité las palabras de la oración tan fuerte como mi pequeña garganta pudo, dirigiéndolas al hombre (el ángel) en el altar. La congregación se quedó en silencio. Todos me miraban fijamente, pero por una vez, no importaba: El padre Paulinus se fijó en mí y sonrió, y por un momento todo estuvo bien en el mundo.

Ni mis oraciones ni las de la mujer ayudaron a evitar el desastre que transformó irremediablemente mi vida.

A los seis años, me consideraron lo suficientemente fuerte y fiable como para acompañar al viejo a la casa de baños. Barriendo los detritus de los bañistas con una pequeña escoba de sauce, tuve mucho tiempo para contemplar mi situación, tanto como puede hacerlo un niño de seis años. En comparación con la cabaña de barro en la que vivíamos, la casa de baños parecía una morada de gigantes, con sus tres salas separadas, su alto techo arqueado y sus altas y brillantes ventanas que disparaban columnas de luz sobre el suelo calentado, cuya superficie estaba cubierta de miles de pequeños guijarros cuadrados pulidos.

El Loudborne era el único baño con el que podíamos contar, helado incluso en pleno verano. Al menos, el viejo era capaz de recoger los restos de jabón real y los goteos de aceite de oliva sin usar que dejaban los huéspedes, y así no teníamos que fregarnos sólo con arena y ceniza como el resto de los esclavos. Y como no conocía nada mejor, no tenía motivos para quejarme; las cosas eran como eran.

Pero algo se agitó en mi interior mientras miraba aquel techo abovedado. La casa de baños ni siquiera era el edificio más grandioso de la villa. Ese título pertenecía a la casa del Maestro, el domus, que se cernía sobre todos nosotros como una montaña, o al menos eso me parecía a mí en aquel momento. Desde la distancia, era un sólido bloque de dos plantas de piedra encalada y tejas rojas, pero un acercamiento más cercano (algo que sólo me atreví a hacer durante la confusión de las ceremonias religiosas) reveló que las paredes estaban cubiertas de intrincadas pinturas y tallas, escenas de la alegre vida rural, de las labores del campo y otras que no pude comprender. Varias estatuas de piedra de hombres y mujeres hermosos adornaban el porche, todas agrietadas y manchadas por la edad. Frente a la entrada principal había un cuenco de piedra redondo, con un tubo de hierro clavado en el centro; estaba meticulosamente tallado con formas fantásticas de peces y otras criaturas más desconcertantes y sin nombre. Dos hileras de árboles altos y rectos, distintos a los de los bosques circundantes, bordeaban la amplia avenida que conducía a las puertas. Todo era tan diferente a cualquier otro edificio de la propiedad que parecía haber sido transportado desde otro mundo; tal vez, pensé, desde los cielos por el propio padre Paulinus.

Con el paso de las semanas, me había invadido el deseo de dejar mi choza de barro y vivir entre la gente en la casa encalada. No tenía ningún plan para lograrlo, más que buscar mejorar, crecer tan fuerte y útil como mi árbol homónimo, y quizás de esa manera hacer que el Amo y su esposa se fijaran de nuevo en mí, tal y como se habían fijado en mí en aquel mercado de esclavos.

De vez en cuando, veía a Lady Adelheid pasar por nuestra casa, aparentemente por accidente, ya que no había ninguna razón para que estuviera allí: la entrada principal de la casa de baños estaba en el lado opuesto del edificio, y no había más que maleza y un turbio y apestoso charco de juncos más allá de la choza de barro. Me miraba con una expresión insondable bajo el velo marrón que siempre llevaba, y luego desaparecía rápidamente, antes de que yo pudiera alcanzarla. Intenté desesperadamente entender lo que significaba, cómo podía hacer que se detuviera y me hablara, y eso sólo me hizo más ansioso por demostrar que era digno de su atención.

Pronto me di cuenta de que aunque me convirtiera en el mejor barrendero del mundo, nunca sería suficiente para satisfacer mis ambiciones. En lo que a mí respecta, la gente de la casa encalada era igual a los dioses, sobre todo el padre Paulinus, con su manto eternamente blanco como la nieve. Lo que necesitaba era algo que sólo los dioses podían darme: un milagro. Por fin sabía por qué rezar.

La parte más provechosa del trabajo del anciano era, con mucho, la limpieza del hipocausto: el complejo sistema de espacios bajo el suelo, divididos con pilares de ladrillo, a través de los cuales se propagaba el aire caliente bajo los suelos de piedra de la casa de baños. Cualquier cosa lo suficientemente pequeña como para caer por las grietas del suelo acababa aquí abajo, y al final del día peinábamos la estrecha oscuridad con pequeñas lámparas de aceite en busca de cualquier cosa que mereciera la pena recoger. Teníamos que presentar nuestros hallazgos al encargado principal, un tipo sombrío y de piel oscura, que superaba al viejo en varios rangos en la jerarquía de los esclavos. Podíamos quedarnos con todo lo que se consideraba basura: retazos de tela, trozos de hueso, piezas de metal al azar. El viejo sabía utilizarlos para arreglar cosas en la casa, o para intercambiarlos por suministros más útiles con los artesanos empleados en la villa. Si el objeto resultaba realmente valioso, como una joya o una moneda, existía la posibilidad de obtener una pequeña recompensa, según el valor del objeto.

El viejo pronto aprendió que mi pequeña forma me hacía más apto que él para escabullirme entre los pilares de ladrillo. Sólo tardé un par de meses en aprender a orientarme por el hipocausto y a distinguir los trozos de ladrillo y el polvo de los verdaderos tesoros, y desde entonces me enviaban a las misiones de limpieza casi todas las semanas, normalmente por las mañanas, antes de que el horno del hipocausto se calentara por primera vez.

Aquel fatídico día, me encontraba fregando a lo largo de los conductos de humos cerca de la compuerta del horno, una pesada escotilla de bronce utilizada para regular el flujo del aire caliente. Era un día especialmente pobre en cuanto a transporte: sólo unos trozos de tela desechados y un rascador de bronce roto. Estaba a punto de dar una última vuelta antes de reunirme con el viejo (que me esperaba en la puerta para recoger el botín) cuando divisé algo que brillaba en el oscuro recoveco entre dos ladrillos sueltos de un pilar.

Metí la mano, pero se había atascado y no conseguí que se moviera lo suficiente como para sacarlo. Era sorprendente que algo tan grande pudiera perderse entre las grietas. Estaba seguro de que debía pertenecer a Lady Adelheid. La recompensa sería considerable, pero lo más importante era que yo mismo podría presentar el hallazgo a la buena señora y hacerme notar de ese modo. Pero primero, tenía que sacarlo de alguna manera...

"¿Por qué tardas tanto en bajar?", gritó el anciano. "¡Han encendido el horno!"

No tuvo que decírmelo. La escotilla de bronce ya estaba demasiado caliente para tocarla, y el vapor silbaba por los conductos de la pared. Tenía que darme prisa, pero el extraño objeto no se movía.

"He encontrado algo", respondí. "Pero no puedo sacarlo".

"Déjalo, muchacho. Probablemente no sea nada".

"¡Es brillante!" Dije. "Y grande".

"¿Brillante?" Eso despertó su interés. "¿De qué color?"

"Eh... amarillo, como el interior de un ranúnculo".

Gritó una palabra que no había oído antes, y que más tarde aprendería que significaba oro. Con sorprendente rapidez, apareció a mi lado y me apartó del pilar. Protesté, pero un fuerte golpe en la cabeza acalló mis objeciones. Una extraña mueca torció el rostro del anciano. Se agitó más de lo que nunca le había visto. Me gruñó y luego se inclinó entre los pilares para desalojar la escurridiza joya.

Dio un último y fuerte tirón... El objeto se soltó, y con él salieron volando varios ladrillos. El anciano cayó de espaldas, con la joya en la mano. Los pilares de ladrillos se derrumbaron, inmovilizándolo en el suelo. Me apresuré a ayudar, pero cuanto más revolvía la pila, más ladrillos caían sobre él.

"Estás demasiado débil. Ve a buscar ayuda, chico".

Me arrastré un paso atrás y me detuve.

"¿Qué estás haciendo? Date prisa, antes de que haga demasiado calor aquí".

Mis ojos se clavaron en la reluciente joya que tenía en la mano. Él también lo notó y frunció el ceño.

"¿Qué pasa? ¿Tú también la quieres? Busca ayuda y te dejaré sostenerla".

"No. Dámela ahora".

Agarré la joya y luché con toda la fuerza que pude reunir. Tenía las manos resbaladizas por el sudor. Frunció el ceño y, al ver que no se deshacía de mí, por fin la soltó. Estuve a punto de caerme, pero me levanté y corrí hacia la puerta. Oí cómo sus gritos se convertían en alaridos cuando cerré la puerta tras de mí.

Esperé. Yo era el único que podía oír sus gritos; los esclavos del horno no oían nada por encima del ruido de las llamas. Estuvo muriendo mucho tiempo, y debió de sufrir una agonía indescriptible. El vapor del hipocausto nunca se calentaba lo suficiente como para matar a un hombre rápidamente, sino que se asfixiaba mientras sus pulmones se quemaban lentamente. Durante todo ese tiempo me quedé junto a la puerta, asegurándome de que nadie viniera a ayudarle, con la joya de oro agarrada con fuerza en mi mano de seis años.

De nuevo, no estoy seguro de que eso sea exactamente lo que ocurrió. Tal vez estaba demasiado asustado para pedir ayuda. Tal vez el anciano ya estaba muerto cuando lo dejé, aplastado por los ladrillos que caían. ¿Fue realmente mi primer acto deliberado y consciente, un asesinato a sangre fría? ¿O fue sólo otro recuerdo que inventé a partir de trozos de tiempo perdido?

Cuando finalmente encontraron su cuerpo, estaba oscuro y arrugado como una pasa. Nadie me cuestionó, nadie sabía siquiera que yo ayudaba en el hipocausto. Lo enterramos en el cementerio al otro lado del río, junto a todos los demás esclavos y siervos que murieron al servicio del amo. El propio padre Paulinus bajó a rezar una breve oración por el espíritu del anciano fallecido. Un pequeño montículo y una cruz de dos palos de abedul marcaban la tumba.

La anciana se lamentaba y lloraba y se arrancaba los cabellos, y yo me compadecí brevemente de ella, pero tenía que ocuparme de mí misma, así que al día siguiente del funeral cogí la joya de oro y me escabullí en busca de Lady Adelheid.

Un carruaje de dos caballos y cuatro ruedas (del tipo que me había llevado del mercado de esclavos a la villa) esperaba en el patio de la casa principal. Me escondí bajo una morera. El amo ya estaba dentro, pero su esposa estaba de pie en las escaleras del porche, hablando con un guardaespaldas alto y rubio, armado con una gran hacha. Sus dedos tocaban la tela de su pecho izquierdo, como si buscaran algo: la joya de oro perdida, supuse. No podía esperar más. Salí de debajo de los arbustos, golpeé la arena del patio con mis pies desnudos, me abalancé bajo las lanzas de los guardias y me dejé caer de rodillas.

Sentí el tacto del frío acero sobre mi cuello. Temblando, presenté mi hallazgo sobre las manos extendidas. La Dama jadeó y apartó al guardaespaldas con un gesto. Se agachó para recoger la joya.

"Mi la... Lady". Se me quebró la voz. Me avergonzaba mi forma de hablar, tan áspera y primitiva comparada con la suave y florida lengua de la gente de la villa. Pero sabía que no tendría otra oportunidad en mucho tiempo, si es que la tenía.

"Por favor, déjame vivir contigo en el domus".

Con un llanto repentino, me abrazó y lloró. Mientras sollozaba, levanté la cabeza al cielo y sonreí.
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CAPÍTULO II: LA BALADA DE PAULINUS
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Oigo que me llaman, así que me salpico la cara con agua fría por última vez y me pongo en pie. Escondo la piedra rúnica bajo la túnica y me dirijo al campo de juego, un vasto y plano rectángulo de hierba amarilla pisoteada que se extiende entre el Loudborne y el recinto principal de la villa. En primavera y otoño es un pasto para un par de vacas lecheras, pero en verano las bestias se trasladan a las orillas sombreadas del río, donde la hierba sigue siendo verde. Los ruidos de los jóvenes batalladores sustituyen a sus mugidos pensativos.

No tengo prisa. Sé que me esperarán antes de comenzar su juego. Los equipos deben ser iguales en número (nos han enseñado que la equidad es lo correcto, la manera romana) y siempre hay catorce que quieren participar en la batalla. Cuando entro, cada equipo ya tiene seis jugadores seleccionados. Sólo queda un chico de pie en el centro, con aspecto desolador.

"¡Yo me quedo con Ash!", grita el capitán del equipo occidental en cuanto aparezco por la cresta elevada que delimita el campo de juego por el sur. Se llama Gleva y es el hijo del maestro carnicero de la villa.

"¡No es justo!", protesta el otro capitán. "¡Vosotros los sajones siempre lo cogéis, y siempre ganáis!"

"Bueno, apenas puede hacer de legionario", responde Gleva y señala mi pelo dorado con un encogimiento de hombros.

Estamos jugando a "Una batalla en la costa sajona"; y es cierto, siempre me seleccionan para el equipo de los feroces piratas marinos de pelo rubio, que invaden una fortaleza tripulada por soldados romanos. El propio Gleva luce una melena rebelde de color pajizo, señal de que en sus venas hay algo de sangre sajona mezclada con británica. Pero los otros cinco tienen el pelo castaño o negro y los ojos oscuros, así que el argumento no se sostiene. No obstante, Gleva es el más alto y fuerte de todos (aunque no el más mayor) y su palabra es definitiva. El capitán de los romanos se da por vencido y saluda con resignación al solitario muchacho.

"Bien. Maestro Fastid, si es tan amable".

El chico levanta la cabeza y se acerca arrastrando los pies, haciendo lo posible por parecer ansioso. Su nombre completo es Fastidius, pero nadie se molesta en pronunciarlo. Sólo los nobles que viven en el domus tienen tiempo de usar nombres tan largos. Siento lástima tanto por él como por el capitán de su equipo. A Fastidius no le interesa la victoria, sólo está aquí porque le gusta pasar tiempo con los otros niños siempre que puede, y no ocurre muy a menudo.

Fastidius es lo más parecido a un hermano que tengo. Es el único hijo del Maestro Pascent, el único hijo que él y su esposa tendrían. La dificultad de su nacimiento hizo que Lady Adelheid fuera estéril. Es débil de salud y frágil de cuerpo, más bajo y ligero incluso que Eadgith, la hija del herrero, la única chica que permitimos en nuestros juegos. Pero su intelecto supera a cualquiera de nosotros. Pasa la mayor parte de sus días estudiando con el Padre Paulinus. Dicen que él mismo podría llegar a ser sacerdote algún día. Le respeto por ello: ya puede leer libros enteros, mientras que yo apenas conozco las letras suficientes para descifrar el cartel de la entrada de la villa: ARIMINVM. Pero el intelecto por sí solo no sirve de nada en una batalla, al menos no en una tan caótica como la que está a punto de estallar en el campo de juego.

Gleva me entrega mi arma, un bastón de álamo de unos treinta centímetros de largo, y el escudo, una piel de cabra cosida a un marco de mimbre redondo. A un lado del palo se le ha quitado la corteza, para mostrar el lugar donde estaría la hoja de una verdadera espada sajona. Nuestros adversarios van armados con palos más largos, desprovistos de corteza por ambos lados, y con enormes escudos ovalados, poco manejables pero fuertes, reforzados con tablas de madera de tilo. Los escudos hacen que incluso Fastidius (que veo que está discutiendo algo con su capitán, agitadamente) parezca adecuadamente impresionante, pero entonces, representan a las valientes Legiones del Imperio, la mejor fuerza de combate del mundo... o eso nos han enseñado a creer.

El muro de su "fortaleza" está marcado con sacos de arena. A nosotros, los sajones, sólo se nos permite cargar a través de una de las tres aberturas de la "muralla", ya que los piratas de las historias nunca utilizaron armas de asedio. Aquí no hay lugar para la táctica: la fuerza de las armas será suficiente para resolver el conflicto, y hay mucho más de eso en nuestro lado del campo. Aparte de mí y de Gleva, están el gordo Banna y el gran Sulio, que trabajan en la cocina del domus; Map, el mayor del maestro carpintero; Waerla, el pastor de cerdos, y Vatto, la mano del jardinero. Cada uno de nosotros es más grande y más fuerte que cualquiera de los "romanos" que se enfrentan a nosotros a través del rectángulo de hierba seca.

Todos sentimos que esto no es como debería ser. Conocemos la historia de este conflicto, por los relatos de nuestros mayores: las legiones defendieron con éxito la costa durante siglos, hasta que un día, por razones que ninguno de nosotros, excepto quizás Fastidius, entiende, los soldados romanos se marcharon. Pero mientras mantuvieran las fortalezas, los piratas nunca tuvieron la oportunidad de penetrar en el interior. Y sin embargo, en nuestras batallas fingidas, nosotros, los "sajones", ganamos casi siempre. Hay algo siniestro en todo esto, pero no tengo tiempo para reflexionar. Gleva nos ordena avanzar.

Suelto un grito salvaje, alzo la espada de álamo sobre mi cabeza y cargo por el campo.

Llego a la línea de sacos antes que los demás. La "puerta" del medio está atendida por tres chicos, uno de ellos Fastidius. Agito mi bastón, intentando golpear al enemigo por encima de sus grandes escudos. Gleva y Map llegan a mi lado, y juntos empezamos a alejar a los romanos de la muralla.

Se retiran como un solo hombre. Pierdo el equilibrio y me caigo. Ruedo sobre mi espalda y levanto el escudo de piel de cabra justo a tiempo para bloquear un palo que se dirige a mi cabeza. Me doy cuenta de que Map también tropieza, y Fastidius se las arregla para asestar un golpe en una de sus zonas vitales. Las reglas son claras: Map tiene que tirarse al suelo y permanecer "muerto" durante el resto de la batalla, con el ceño fruncido y decepcionado.

Gleva tira su arma, agarra el escudo de Fastidius con ambas manos y se lo arrebata con fuerza bruta. Indefenso, Fastidius huye. Pero sus dos compañeros restantes mantienen la línea, mientras retroceden, paso a paso. Algo va mal. A estas alturas, la batalla debería convertirse en un lío de duelos individuales, con nosotros golpeándonos en la cabeza. Miro a mi alrededor. En cada una de las esquinas, un romano resiste, milagrosamente, contra dos de nuestros hombres. Los otros dos corren hacia nosotros desde ambos lados, sosteniendo sólo sus escudos.

Arrojo el mío, agarro el bastón con ambas manos y golpeo al enemigo que tengo delante. Gleva intenta flanquearlos, pero son hábiles con sus escudos y, durante un rato, ninguno de los dos puede asestar un golpe. Los dos corredores nos alcanzan y nos empujan. Ahora los chicos del frente también empujan. No sé cómo ha sucedido, pero de repente estamos atrapados entre cuatro tablas de madera, sin poder blandir nuestros palos.

Gleva ruge de rabia. Agarra uno de los escudos, intentando hacer lo que hizo antes con Fastidius. Pero este escudo pertenece al capitán romano, y no se va a rendir tan fácilmente. Gleva grita de sorpresa y dolor. Ambos miran hacia abajo. Aparece un palo debajo de los escudos levantados. Vuelve a golpear las piernas de Gleva.

"¡Muévete!", exige el capitán romano. "¡Te han dado!"

"¡No hay espacio!", responde Gleva.

Los romanos retroceden un poco y le permiten tumbarse en la hierba. Espero mi turno, no sería honorable aprovechar esta pausa en la lucha. Cuando todo el mundo vuelve a sus posiciones, también lo hace el misterioso palo que se clava en mis piernas. Doy un salto y hago una pequeña giga tratando de evitarlo. Uno de los chicos romanos se ríe. Levanto la vista: no es un chico, es Eadgith, con sus ojos verdes como el mar llorando de risa. Me sonrojo, avergonzado. Justo en ese momento, el palo me golpea el tobillo. Tropiezo, y los demás me golpean con sus escudos hasta que grito "¡Basta! Estoy muerto".

Ganamos la batalla, por supuesto. El gordo Banna y el gran Sulio atraviesan los bloqueos heroicos de las esquinas, y cuando llegan a la muralla de escuderos romanos, se limitan a recoger a los chicos uno a uno y los arrojan a un lado hasta que llegan a Eadgith y la obligan a rendirse. Pero nuestras pérdidas son graves; de hecho, las peores que hemos sufrido. Al final, sólo Sulio se mantiene firme en el campo de batalla, aplastando el bastón de Fastidius (resulta que era él quien se escabullía para atacarnos desde abajo) bajo su pie.

Eadgith me ayuda a levantarme. El cordón que rodea su cabeza se ha roto, y su largo pelo rojo cae en cascada por sus hombros. Es una mestiza: tiene el fuego de su padre británico en el pelo y el cielo sajón de su madre en los ojos.

"¿Qué ha pasado?" Pregunto. "Nunca has luchado así antes".

Ella asiente a Fastidius. "Fue el joven Maestro, a él se le ocurrieron estas tácticas".

"Por favor", protesta el chico, mientras se levanta de la hierba. "Ya te dije, aquí sólo soy Fastid".

"Sí, joven Maestro".

La mayoría de nosotros somos hijos de esclavos o siervos. Nuestro capitán es un liberto, al igual que su homólogo "romano", pero Fastidius es el único de nosotros que es de origen noble. La mayoría de nosotros somos demasiado jóvenes para preocuparnos por tales distinciones, pero Eadgith siempre insiste en referirse a Fastidius de manera apropiada.

"¿Tú?" pregunto, asombrada.

Él esboza una sonrisa avergonzada. "Es algo que leí en un libro que mi padre consiguió hace unos días".

"¿Hay libros sobre la lucha?"

"Este lo es: Sobre asuntos militares, de Vegetius".

Hasta el título suena complicado. Sé que es dos años mayor que yo, pero no me imagino poder leer un tratado así a su edad. Miro alrededor del campo de batalla. Map sigue tumbado de espaldas, bostezando, ahora más interesado en la cometa roja que da vueltas sobre nosotros que en jugar. Gleva se levanta cojeando, frotándose el tobillo. Le pide al capitán de los romanos la revancha, pero el chico niega con la cabeza. "Lo dimos todo para deteneros", dice, señalando a su equipo, que tiene mucho peor aspecto que nosotros. "Vamos a jugar a otra cosa. Lo intentaremos de nuevo mañana".

Me doy cuenta de que los ojos brillantes de Eadgith miran a Fastidius con admiración. Le entrega su propio bastón, para reemplazar el destruido por Sulio. En este momento, tomo dos decisiones: mañana me uniré al equipo de los romanos; y luego pediré al padre Paulinus que duplique las horas de mis clases de lectura.

"¿Qué significa ARIMINVM?" pregunto.

Acabo de terminar de copiar las letras en la tablilla de arcilla. Me doy cuenta de que he estado sacando la lengua entre los dientes y la meto, fingiendo que me estaba lamiendo los labios resecos.

"Ya te lo he dicho, es el nombre de esta villa".

"Lo sé, pero ¿qué significa? Nunca he oído hablar de esta palabra ni a ti ni a los Maestros".

En la villa se escuchan dos formas distintas de hablar. La más común es la que hablamos nosotros, en el tosco dialecto de los campesinos y los esclavos: lo que hablaba la gente de esta tierra antes de la llegada de los romanos, combinado con el habla romana y lo que alguien pudiera haber recogido hablando con soldados y esclavos de tierras lejanas, incluyendo incluso trozos de sajón, que despiertan algunos recuerdos lejanos y débiles en mi mente. El padre Paulinus le llama a todo lengua vulgar. Pero él, Maestro Pascent y su familia, y todos los invitados nobles que nos visitan desde otras villas o ciudades lejanas, hablan en la otra lengua, a la manera imperial, la lengua de los funcionarios, llena de reglas estrictas y de difícil pronunciación, una que a veces suena más como los cantos de los ángeles que el habla de nosotros, simples mortales. De esta lengua proceden palabras como villa o domus. Paulinus intenta enseñármela también a mí, pero aprendo con lentitud. Culpo a mi lengua extranjera de no ser capaz de girar y rodar por los sonidos imperiales con la rapidez que debería, pero Fastidius me dice que aquí todos somos extranjeros, y aunque no entiendo del todo lo que quiere decir, me anima un poco.

"Es el nombre de un lugar. Un pueblo en Italia".

Italia. Conozco esa palabra: ahí está Roma. Ahí es donde las Legiones han ido. En algún lugar lejano, al otro lado del océano.

"¿Es de ahí de donde es el Maestro?"

El padre Paulinus se ríe. Me uno a él, pero no sé por qué mi pregunta es divertida. Ya no lo considero un dios, ni un ángel, pero sigue siendo un misterio para mí, más que nadie en el domus. Su mente es tan vasta como el cielo, llena de conocimientos que nadie más parece apreciar o necesitar ya. Y sin embargo, ni este conocimiento ni su fe, parecen darle mucha felicidad.

"No, el cartel ya estaba aquí cuando llegó Pascent. Los anteriores propietarios podían ser de Ariminum, o tal vez tenían buenos recuerdos de la ciudad... ¿Quién sabe? No estaban aquí para preguntar, así que..."

"¿Llegaron...? ¿Los anteriores propietarios...?"

Intuyo un secreto y me abalanzo sobre él con avidez. ¿Es esto a lo que se refería Fastidius? Paulinus guarda la pluma de caña y se inclina hacia atrás. Mira por la ventana, contemplando la amplia vista de toda la propiedad, que se extiende al sur de la casa hasta el bosque que crece en las orillas del Loudborne. El cristal da a la vista un melancólico tinte azul.

"¿Has oído hablar, supongo, de Dux Wortigern?"

"Es el hombre poderoso que vive en Londin y al que el Maestro va a visitar a veces".

En efecto, allí es donde se encuentran ahora el Amo y la Dama, razón por la cual se nos permite utilizar su sala de estar occidental para nuestra lección, en lugar del propio estudio de Paulinus detrás de las cocinas. Se trata de la habitación más lujosa del domus: la única con un hipocausto que funciona, aunque no hace falta utilizarlo ahora, en el final del verano. El suelo climatizado está adornado con un intrincado patrón de mosaico, mucho más elaborado que el simple alicatado que basta en el resto del edificio, y las paredes están pintadas de rojo, blanco y amarillo. Aquí es donde el Maestro entretiene a sus invitados más importantes, y es raro que se me permita entrar, y mucho menos pasar una tarde entera aquí.

"Él es mucho más que eso", dice Paulinus. "Él es..." Duda. "Supongo que es el gobernante de esta tierra".

"¿Britania?" Supongo, habiendo aprendido recientemente el nombre del país en el que me he criado.

"No, Britania no. Sólo esta provincia, Britania Maxima. Pero eso es suficiente problema para un solo hombre. Verás, el padre de Dux Wortigern, Vitalinus" Se detiene y señala la tabla de arcilla. "Pero será mejor que empieces a anotar estos nombres, va a ser una buena lección".

Gimo para mis adentros y agarro el lápiz con firmeza.

"Unos diez años antes de que tú vinieras a vivir aquí, esta tierra estaba revuelta. Los siervos y los esclavos se rebelaron contra sus amos. Fue después de la partida de las legiones, así que no quedó nadie para defender las villas y los pueblos contra la turba".

Casi se me cae el lápiz óptico. Esclavos... ¿revuelta? Una vez más, una palabra que sólo conozco de los pergaminos antiguos. Pero, ¿por qué necesitaría un esclavo rebelarse? En mi ignorancia, considero que sus vidas son dignas de envidia. Sus amos les proporcionan todo lo que necesitan, desde ropa y comida hasta un techo, todo a cambio de trabajo. Los hombres libres, en cambio, aunque también necesitan trabajar para mantenerse, no tienen ninguna garantía de empleo ni de beneficio, viviendo siempre con el temor de que una mala cosecha o un golpe de desgracia los convierta en mendigos.

"Eran otros tiempos", responde Paulinus ante mi sorpresa. "Los amos no se preocupaban por los esclavos tanto como lo hace Pascent. Y había otras... razones... No importa. Hubo una guerra. Los ancianos de la tierra celebraron un consejo en Londin y decidieron invitar a Vitalinus para que les ayudara a derrotar a los rebeldes."

"Invitar... ¿de dónde?"

Saluda hacia el sur. "Un lugar llamado Armórica, al otro lado del Mar Angosto. Combatimos a los bacauds por orden del Imperio: rebeldes también, pero mejor armados y organizados. Un verdadero ejército".

"¿Eras un soldado?"

Asiente con la cabeza. "Una vez. Todos lo fuimos. No en las Legiones, auxiliares, mercenarios. Algunos vinieron de Britania con el Imperator Constantino, otros vinieron de Frankia o Bélgica".

"¿Incluso el Maestro?"

"Sí, incluso Pascent, aunque sus preocupaciones eran más los suministros y la estrategia que la lucha real. Era un estratega, no un luchador". Suspira y hace una sutil señal de la cruz en su pecho. "Pensábamos que estábamos haciendo la obra de Dios en Armórica. Se suponía que los bacauds eran paganos, aliados de los bárbaros que venían a través del Rhenus... Pero eran buenos cristianos, como nosotros, sólo que estaban desesperados y enfadados." Da un golpe en la mesa. "Aquí era aún peor: aquí, los amos eran paganos. Los rebeldes estaban del lado del Señor, incitados a luchar por el ejemplo de Martinus de Turonum..." Ve mi mirada perdida y hace un gesto con la mano. "Te enseñaré sobre él más tarde".

La palabra pagano la he aprendido hace poco. Hasta hace un año, sólo conocía una fe, un Dios. Ahora sé que los piratas sajones, los francos y otros pueblos de más allá de las fronteras de Roma adoran a muchos demonios y diablos como dioses. Sin embargo, esta es la primera vez que me entero de que los paganos son nativos de Britania.

"¿Qué has hecho?" Me inclino hacia delante con la respiración contenida.

"Cuando nos dimos cuenta de contra quién estábamos luchando, Vitalinus obligó a los ancianos de Londin a hacer un trato. Él los bautizaría a todos, y luego acordaría un acuerdo pacífico con los rebeldes, como deberían hacer los buenos cristianos. Yo no estaba de acuerdo con este plan, y tampoco lo estaba Pascent, pero no teníamos otra opción. Verás..." Frunce el ceño. "Nunca recibimos exactamente la orden de abandonar Armórica".

"¿Quieres decir que desertasteis?"

"Los mercenarios no desertan, sólo rompen los contratos". Paulinus sacude la cabeza. "Pensamos que era lo correcto. Britania ya no estaba bajo la protección del Imperio, pero ¿era esa una razón suficiente para abandonarlos?"

"¿Y esos ancianos aceptaron los términos de Vitalinus?"

"Al final, gracias a Dios, después de algunas... peleas. No todas, claro. Por eso Vitalinus, y Wortigern después de él, llegaron a gobernar sólo una parte de esta isla, centrada en Londin. La más rica y poblada, pero sólo una parte. Los demás decidieron gobernarse a sí mismos: la antigua Britania unida ya no existía".

"Me gustaría que también me enseñaras estas cosas", digo. "Las provincias, las fronteras... Cómo se llaman las ciudades, por dónde fluyen los ríos..."

Paulinus se ríe. "Se llama geographia. ¿Y después, tal vez, cosmographia? Sí, por qué no. Haré que traigan los libros de la biblioteca de Pascent. Ya no le sirven a Fastidius. Bien". Golpea el borde de la mesa. "Ya hemos hablado bastante de los viejos tiempos. Muéstrame tus notas".

Deslizo la tableta. Mientras lee las letras garabateadas: CONSTANTVS, MARTINVS, hago una pregunta más.

"Todavía no me has hablado de los anteriores propietarios de la villa. ¿Qué pasó con ellos?"

Se encoge de hombros. "No lo sé, y no creo que quiera hacerlo. Las cosas se complicaron durante la revuelta. Este lugar ya estaba abandonado cuando llegamos, medio en ruinas. Durante un tiempo fue nuestra base de operaciones en esta zona, luego Vitalinus se lo dio a Pascent en recompensa por sus servicios. También me ofreció una villa, pero no me interesaba tener una. Para entonces ya sabía que prefería servir a Dios que a Mammon. Te olvidaste de la I en CONSTANTIVS.”

"Ah, sí". Aprieto la carta olvidada. "¿Me contarás más sobre las guerras en las que luchaste?"

"No", responde. Su rostro está congelado en un ceño sombrío. "Ahora soy un clérigo. No quiero deleitarme con esos recuerdos. Tal vez algún día puedas preguntarle a Pascent sobre ello, o incluso al propio Wortigern. Ahora, copia esta página cien veces".

Me entrega un largo pergamino. Me quejo. Me da un golpe en la cabeza; es un golpe ligero y juguetón, nada que ver con los golpes que me daba el viejo. "Nunca alcanzarás a Fastidius si sigues quejándote".

¿Alcanzar? Ni siquiera soñaría con ello, pero la mención de Fastidius me estimula. Limpio la tabla y empiezo a leer la primera línea del pergamino: “OMNES VOLVNTATE PROPRIA REGII...”

Días después, le pregunto a Fastidius si ha escuchado alguna historia del pasado marcial de su padre.

Es después de la cena y el baño nocturno, y nos preparamos para dormir. Coloco sábanas y mantas limpias en una lujosa cama elevada sobre patas esculpidas de madera negra, no para mí, sino para Fastidius. Mi cama es una pila de pieles de oveja y pieles en el suelo. Es como debe ser: él es el hijo del Amo, yo simplemente un esclavo Seaborn. Esta habitación no es lo suficientemente grande para los dos. Solía pertenecer únicamente a Fastidius antes de que Lady Adelheid me acogiera en el domus. Le agradezco que haya accedido a compartirla conmigo, a pesar de las molestias que debe causarle.

"No hay mucho de él", responde. Se desabrocha el cinturón y lo deja sobre la mesa auxiliar, luego le ayudo a quitarse la túnica de lana. "¿Pero sabes quién no se calla nada? Fulco".

"¿El guardaespaldas de Lady Adelheid?" Me estremezco al recordar la fría hoja del hacha en mi cuello. "¿Él también estaba allí?"

Fastidius asiente. "Es un primo de mi madre de Frankia, un mercenario en la unidad de Paulinus. Así es como mi padre la conoció. Pregúntale sobre el Asedio de Arelate. Esa fue una batalla real, con máquinas de asedio y caballería..."

"Nadie más parece querer hablar de ello".

"¿Te sorprende? Estaban matando cristianos. No son recuerdos felices".

Besa la cruz de plata de su cuello y se tumba bajo la manta acolchada. Toco mi piedra rúnica. Me pregunto si la cruz le da el mismo consuelo que la piedra a mí.

"¿Y Fulco?"

Frunce el ceño. "Él es... diferente. No creo que siga las enseñanzas de Cristo con tanto fervor como los demás. Pero es un buen guerrero, y un amigo leal, y por eso padre tolera su presencia".

"¿Es un pagano?" Mi agarre se hace más fuerte en la piedra rúnica. Si Paulinus tenía razón, los paganos han habitado, no hace mucho tiempo esta villa... Tal vez incluso dormían en esta misma habitación. Pero no tenía ni idea de que aún vivieran entre nosotros.

"No estoy seguro. Nunca lo veo en misa. Nunca lo veo rezar. A veces desaparece en el robledal al otro lado del río donde, según Paulinus, había un antiguo santuario". Se encoge de hombros. "No podemos convertir a todo el mundo... todavía no. Todavía hay más paganos (o paganos ocultos) en Londin que buenos cristianos, según mi padre."

"Creí que Dux Vitalinus los obligó a salir a todos".

"Hizo todo lo que un soldado podía hacer. Ahora depende de hombres como Paulinus, o... o de mí, hacerles cambiar de opinión, con el poder de las palabras, más que con las armas".

Mira hacia mí y, viendo que ya estoy tumbado bajo las pieles de oveja en el suelo, apaga la lámpara de aceite. En la negrura absoluta que cae en el instante, la mecha humeante sigue siendo el único punto visible, un punto rojo brillante y palpitante.

"¿Después de todo, vas a convertirte en clérigo?" Pregunto. "Pensé que te gustaba jugar a la guerra con nosotros. Y que leías todos esos libros sobre estrategia".

"'Toma el yelmo de la salvación, y la espada del Espíritu'", recita.

"¿Qué significa?"

Se burla. "Significa que no tengo elección. Nunca seré lo suficientemente fuerte para ser un verdadero soldado, y por lo tanto, nunca un oficial. Sólo puedo ser un guerrero de Cristo. Está bien. Seré más útil de esta manera".

No parece estar bien, pero lo dejo pasar. El punto rojo desaparece, dejando el espeso olor a aceite quemado flotando por la habitación.

"¿Y tú?", pregunta en la oscuridad. "¿Prefieres ser un soldado o un empleado?"

"¿Yo? Sólo soy un esclavo".

"¿Y si fueras libre de elegir?"

"Un sol..." Empiezo, pero dudo. ¿Es realmente lo que quiero? Estudiar con Paulinus me parece tan fascinante como luchar con Gleva y los demás chicos.

"Me gusta ganar batallas", digo.

"Pero no todas las batallas se pueden ganar. No importa lo valientes y fuertes que sean los soldados".

"Eso es cierto", respondo, y, recordando las derrotas del equipo de Fastidius en el campo de juego, añado: "Aunque normalmente es suficiente".

Oigo su suave risa. "Los bárbaros parecen pensar que sí". El crujido de las colchas y su voz amortiguada contra la pared me indican que me ha dado la espalda. "Al final, Dios siempre gana", susurra. "Recuérdalo".

Contemplo el pergamino desenrollado con mudo asombro. Se extiende por todo el escritorio, con bordes curvados que llegan más allá de sus extremos. Huele a moho y a cuentos antiguos. Una línea compleja y dentada, dibujada aparentemente al azar con tinta negra, divide la superficie en varias partes desiguales. A la izquierda y en el centro, dos manchas de color azul oscuro, como manchas de tinta. Otra, más grande, cubre toda la esquina inferior derecha. Todo lo demás es blanco, cortado por más líneas azules en zigzag y manchas de color marrón descolorido.

Hay palabras esparcidas por todas partes, en escritura romana, palabras que no significan nada para mí, pero que, sin embargo, despiertan un anhelo indescriptible en lo más profundo. LIBIA INTERIOR. EVXINVS PONTVS. BARBARICVS. Y debajo de todo ello, en una escritura descolorida, que recorre el borde rasgado y quemado del pergamino, lo más misterioso de todo: TERRA INCOGNITA.

"Este es todo el mundo que conocemos", dice Paulinus. "O más bien, lo que los griegos y los romanos conocían cuando aún se interesaban por lo que había más allá de sus fronteras".

La zona blanca está mayoritariamente vacía en el centro, hasta que llega a lugares marcados como SERICA e INDIA en el extremo derecho.

"¿Vive la gente incluso allí?"

"Sí, incluso allí". Paulinus asiente. "Pero son todos paganos y bárbaros, viven entre bestias, en la oscuridad".

"¿Y dónde estamos nosotros?"

Señala la esquina superior izquierda. Apretada entre los dos bordes hay una pequeña mancha blanca, estrecha en el centro y ancha en la parte superior, como una letra L invertida, o una bota volcada.

“ALVION INSULA,” leo las finas letras.

"Los griegos llamaban a nuestra isla Albión", explica Paulinus. "Britania para los romanos. Estamos en algún lugar de aquí". Señala un punto en el que la franja de azul oscuro que separa "Albión" de la extensión restante de blanco es la más estrecha.

"¿Y Roma?"

"Aquí". Un perro de cuello largo, con las fauces abiertas, se asoma a un mar estrecho. La escritura aquí está casi borrada, y apenas distingo la palabra ITALIA.

"No parece estar tan lejos".

"Tardarías dos meses en llegar a pie", dice Paulinus con una sonrisa de satisfacción. "Si los bandidos o los lobos no te pillan por el camino".

¿Dos meses? Con este conocimiento, doy un paso atrás y lo asimilo todo. "¿Por qué vendrían hasta aquí?"

"Vinieron de la Galia, al otro lado del Mar Angosto", explica. "Para cuando los romanos desembarcaron en Britania, su imperio se extendía de océano a océano". Dirige mi atención a una tenue línea de puntos que marca una frontera; corre a lo largo de dos largos ríos, luego a través de un pequeño mar, luego hacia abajo y de nuevo a lo largo del espacio blanco en la parte inferior. El área cubierta equivale a casi una cuarta parte de toda la masa terrestre. Me da vértigo.

"Es tan... vasto", susurro, sin palabras.

"'Y el Señor los dispersó desde allí por toda la Tierra, y dejaron de construir la ciudad'", recita Paulinus en tono pensativo.

"¿Qué quieres decir?"

"Todas las obras del hombre caen ante Dios", dice. "Con el tiempo", añade. Alcanza a enrollar el pergamino. "Suficiente, esto es viejo y preciado, no puede estar fuera por mucho tiempo. Tengo un libro donde este mapa está copiado de forma más legible".

"Espera..." Extiendo la mano para detenerlo. "¿Dónde... dónde está la tierra de mi gente?"

Él frunce el ceño. "No está en este mapa. Estaría en algún lugar... aquí". Agita la mano sobre el borde superior del pergamino.

Ni siquiera en el mapa... Los bárbaros paganos de las tierras de las bestias de Serica y la India llegaron al pergamino, pero no mi pueblo.

¿En qué me convierte eso?
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CAPÍTULO III: LA BALADA DE GLEVA
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Siempre tardo demasiado en remojarme en el alveus. De todas las salas y piscinas de la casa de baños, la bañera de hidromasaje ha sido mi favorita, desde que se me permitió entrar en el complejo. Tal vez sea por el recuerdo de haber tenido que bañarme en el gélido Loudborne cuando era niño, o incluso de haberme ahogado en el negro y frío océano... Para cuando me dispongo a salir, la piel de los dedos de las manos y de los pies está toda arrugada y marchita. Los otros chicos ya se han ido, y el encargado me mira con el ceño fruncido de impaciencia, golpeando el bastón de sauce sobre las baldosas.

Como ya se me hace tarde, me salto las habitaciones templadas y frías, y me dirijo directamente al apodyterium. Recojo la ropa del perchero y la pongo sobre mi piel chorreante, sin secarme. El agua empapa la lana de la túnica. Me mantendrá fresco durante toda la mañana.

Me esperan fuera, junto a la cabaña de la leña, como se había acordado: todos los chicos, incluidos los que normalmente no pueden usar la casa de baños. Incluso, noto con sorpresa, Fastidius, no pensé que le interesara. Todos me miran con expectación.

"¿Y bien?", pregunta Gleva. "¿Nos lo vas a enseñar o no?"

"Cálmate". Hoy estoy siendo arrogante. Por ahora, todos dependen de mí. Yo, Ash, el Seaborn, una vez un mero hijo adoptivo de un conserje de los baños, soy el líder de todos los chicos de Ariminum, exactamente porque una vez fui un hijo adoptivo de un conserje, y porque conozco el edificio como la palma de mi mano. "Tenemos que esperar hasta que lleguen al tepidarium. Va a llevar un tiempo".

Les hago un gesto para que me sigan en silencio, alrededor de la caseta de la leña, más allá del cuarto de los fogones y la caldera, y a lo largo de la pared redonda del caldarium. Toco las piedras. Por la sutil diferencia de temperatura, soy capaz de distinguir la ubicación del muro fronterizo entre las habitaciones calientes y las templadas.

"Es aquí", susurro. Estoy seguro de que nadie en el interior puede oírnos a través del rugido de la caldera. Esto aumenta la atmósfera de misterio, de ruptura del tabú, de descubrimiento de secretos, y esto, después de todo, es lo que nos ha traído aquí.

Saco un cuchillo y rasco el yeso. Se desprende, dejando al descubierto una tira de baldosas planas de color rojo, tan antiguas y desmenuzadas que puedo arrancar una de la pared con facilidad. El agujero tiene un dedo de ancho y un palmo de largo. Podría sacar otro ladrillo, pero no me atrevo, por miedo a que me pillen. Echo un vistazo al interior. No veo más que oscuridad.

"¿Están ahí?", pregunta Gleva en un ronco susurro.

"Todavía no, ya te lo he dicho. Espera, creo que veo una lámpara".

El tepidarium es la sala más oscura del edificio, iluminada únicamente por una claraboya en el techo, por lo que los bañistas tienen que llevar sus propias lámparas. Les oigo reírse. Las lámparas proyectan sombras danzantes sobre las paredes pintadas. Veo la primera imagen de carne desnuda, luego otra.

"Ya están aquí".

Los chicos se agolpan excitados a mi alrededor. Esto es lo que hemos venido a hacer. Hasta hace poco, nos bañábamos todos juntos. Pero desde hace un par de inviernos, los encargados han ordenado a las chicas mayores que vengan separadas de los chicos de su edad. Ahora ninguno de ellos viene a unirse a nosotros. Sabemos que los adultos hacen lo mismo, pero nunca preguntamos por qué. Sólo podemos suponer que las niñas (y las mujeres) tienen algún secreto que nos ocultan en los confines de los baños.

"¿Qué están haciendo?"

"Sólo... chapoteando, quejándose del agua fría", informo. "No dicen nada especial".

"¿Está Eadgith ahí?", pregunta Fastidius. Sólo él está de pie a cierta distancia de los demás, con los brazos cruzados en el pecho.

"¿Eadgith?" Vuelvo a mirar. Es difícil distinguir los cuerpos, pintados en la oscuridad sólo por los barridos de las lámparas de aceite. Pero pronto distingo la inconfundible cabellera roja. Está sentada en un pedestal de piedra, moviendo una espada de bronce a lo largo de sus piernas. Y entonces veo algo más. Jadeo y me alejo.

"Tiene pelo... ahí abajo", digo. "Tan rojo como los de su cabeza".

Gleva me empuja y se asoma. "Todos lo hacen", dice. "¿Es ese el secreto que esconden? ¿Por qué? Es sólo pelo".

"Debe ser magia", dice Sulio. "He oído que las mujeres tienen una magia desconocida para los hombres. Debe estar escondida en ese pelo".

Oigo la familiar risa suave de Fastidius. "No es magia", dice. "Todas tendréis pelo entre las piernas pronto".

"¿Cómo lo sabes?", pregunta Gleva.

"¿No os han dicho nada vuestros padres?" Fastidius se burla. Es de suponer que él sabría más: es el mayor de todos nosotros. "Así es como nos convertimos en adultos. Sucede más rápido para las chicas, pero pronto nos pondremos al día".

"Déjame ver de nuevo". Gleva se asoma a la rendija de la pared. "Adultos, ¿eh? Ellos... parecen diferentes. Nunca lo había notado".

"¿Diferentes, cómo?" Lo alejo. Tiene razón. Eadgith es de alguna manera más redonda, su cuerpo más lleno, su piel suave y brillante. Mientras miro fijamente, hay una extraña sensación en mi estómago, y abajo. Gleva lucha conmigo en el agujero. Nos caemos. Sulio mira por la rendija y se aparta, asustado.

"¡Se han fijado en nosotros! Rápido, escóndete".

Momentos después, las chicas salen corriendo de la casa de baños, todavía desnudas y mojadas, y cargan contra nosotros con escobas de sauce y abedules. Nosotros huimos, fingiendo tener miedo. Todo esto sigue siendo un juego para nosotros... excepto Fastidius, que simplemente se da la vuelta y vuelve a caminar hacia el domus. Mientras huyo hacia las zarzas, miro por encima del hombro. Las chicas están de pie en un círculo, riendo. Pillo a Eadgith mirándome. Me guiña un ojo y se ríe.

Más tarde, esa noche, sueño con su cuerpo, desnudo en la casa de baños. Cuando me despierto por la mañana, la piel de oveja está húmeda y pegajosa.

Es otro verano en la villa. Las lavandas y las verbenas vuelven a florecer, pintando los campos de un color púrpura brillante. La nieve algodonosa de los altos álamos cubre de pelusa blanca los bordes de piedra desgastados de la avenida principal. Las orillas del río están llenas de insectos y de pájaros cantores.

Me escabullo entre los juncos y los helechos, siguiendo a Gleva río abajo. El Loudborne fluye aquí ancho y lento a través de las marismas, antes de estrecharse y dividirse en dos corrientes, una que alimenta el molino de grano y luego se precipita por encima de una presa, y la otra, que se encajona en un canal para los barcos de fondo plano que transportan mercancías desde la villa hasta Londin.

Mis pies resbalan en el barro. Me agarro al hombro de Gleva para evitar caer. Me sisea.

"¡Silencio! Ya casi hemos llegado".

"¿Estás seguro de que es aquí?"

"Ya te dije que vienen aquí todos los días, ahora que la casa de baños no funciona".

El hipocausto de la casa de baños se rompió hace varias semanas, y nadie en la villa sabe cómo arreglarlo. El amo mandó a buscar artesanos a Londin, pero hasta que lleguen, hay que volver a lavarse en el Loudborne para todos. A los chicos no nos importa bañarnos en el río cercano a la propiedad, a la vista de todos; pero las chicas han encontrado algún lugar secreto más alejado, que Gleva sólo ha conseguido encontrar ahora, o eso dice.

Esto ya no es un juego, un pasatiempo. Somos demasiado mayores para los juegos. Desde que se arregló el agujero de la casa de baños, nos hemos obsesionado con volver a ver la vista prohibida. Han pasado dos años desde entonces. Todo ha cambiado. Hemos crecido. Han crecido. Y ahora es la oportunidad. Gleva sólo ha compartido el secreto conmigo y con Fastidius, sabiendo que los tres sólo nos preocupamos por una de las chicas.

Las escucho, chapoteando y hablando, algunas cantan, otras ríen. Los sonidos despiertan en mí un impulso desconocido. Me adelanto a Gleva. Llego al borde del claro y separo los helechos con cuidado.

Hay media docena de ellas aquí, pero sólo tengo ojos para Eadgith. Está de pie en medio del arroyo, sumergida hasta las rodillas, de espaldas a mí. El agua resbala por su pelo enjabonado, la curva de su espalda y alrededor de las nalgas. Ella es... hermosa. Es la primera vez que pienso en esta palabra al mirarla. Hasta ahora, sólo pensaba en Lady Adelheid como alguien hermosa, como todo niño piensa en una madre. Pero Eadgith es algo más. Sabía que era bonita, pero no así...

Se gira a medio camino en mi dirección, dándome una visión completa de sus pechos. Son más grandes de lo que recordaba; antes no podía distinguir su tamaño bajo la túnica holgada. Nos mira directamente y sonríe.

"Sabe que estamos aquí", susurro.

"Claro que lo sabe", grazna Gleva, jadeando. Está de rodillas en el barro, con la mano moviéndose rápidamente junto a su entrepierna. "Está jugando con nosotros".

Eadgith se inclina para lavar el jabón de su pelo, lentamente. Es demasiado. Tengo que lidiar con el doloroso bulto en mi taparrabos. Los ojos de Eadgith se entrecierran. Finge un grito y señala en nuestra dirección. Las otras chicas gritan y se tapan con las manos y los paños. Gleva se levanta y sale corriendo. Intento seguirle, pero tropiezo con mi taparrabos y caigo de bruces en el barro. Oigo a las chicas salir corriendo hacia la villa, con los pies chapoteando en el pantano.

Mientras me tumbo, oigo que alguien separa los helechos detrás de mí. Es Eadgith. Se inclina, me acaricia la cabeza y me susurra al oído:

"Todavía no, pequeño. Todavía no".

Una montaña de libros y pergaminos se levanta sobre el escritorio del estudio del Maestro Pascent. En algún lugar bajo esta pila está Fastidius, garabateando algo en un trozo de pergamino en bruto.

"¿Querías verme?" Pregunto.

"¡Sí! Ven aquí, Ash".

Me muestra el dibujo en el pergamino, un lío de puntos, líneas y flechas, delimitado por árboles mal dibujados y un patrón ondulado. Ya he visto este tipo de dibujos antes: es la forma que tiene Fastidius de preparar nuestros simulacros de batalla. El patrón ondulado indica Loudborne; los árboles marcan los límites de la pradera pisoteada en la que jugamos.

"Esto parece complicado", observo.

"Por eso quería tu consejo. ¿Crees que es demasiado complicado para ellos?"

Me hace gracia que diga "ellos" en lugar de "tú": no cree que el plan sea demasiado complicado para mí, sólo le preocupan los otros chicos. No quiero decepcionarlo.

"Puede ser", digo. Señalo un par de flechas. "¿No crees que algunas de esas maniobras son innecesarias?"

"Sí, supongo". Suspira y se limpia parte de la tinta aún húmeda con la manga. El paño está manchado de tinta. "Sigo olvidando que no somos soldados entrenados".

Mientras ajusta el dibujo, ojeo algunos de los volúmenes que hay en su escritorio y en las estanterías de las paredes. La multitud de autores y títulos me da dolor de cabeza.

"¿Para qué necesita el maestro Pascent todos esos libros, de todos modos...? Esas guerras fueron hace mucho tiempo".
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