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			A mis pacientes.

			Y a Jill, Olivia, Reese y Ayrton… por su paciencia.

		

	
		
			Nota del autor

			ESCRIBIR SOBRE CIENCIA Y medicina para la población general exige encontrar un equilibrio entre la concisión y la matización, el rigor y la inteligibilidad. He hecho todo lo posible por encontrar el punto medio en ese continuo, asegurándome de que el contenido sea correcto y, al mismo tiempo, accesible para el lector no especializado. Serás tú quien juzgue si he dado en el clavo.
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			Introducción

			EN MI SUEÑO, INTENTO atrapar los huevos que caen.

			Estoy de pie en la acera de una ciudad grande y sucia, muy parecida a Baltimore, con la mirada alzada mientras sostengo una cesta acolchada. Cada pocos segundos, veo un huevo que se precipita rápidamente hacia mí, y corro para intentar que caiga dentro de la cesta.

			Vienen hacia mí a toda velocidad, y hago lo posible por capturarlos, corriendo por todos lados con el brazo extendido y portando este receptáculo como si de un guante de jardinero se tratara; pero es imposible atraparlos todos. Algunos, la verdad es que muchos, se estrellan contra el suelo, salpicándome de yema amarilla los zapatos y la bata blanca. No veo el momento de que acabe esta pesadilla.

			Te estarás preguntando de dónde proceden los huevos. Intuyo que debe de haber alguien en lo alto del edificio, o en un balcón, lanzándolos distraídamente por encima de la barandilla; pero no puedo verlo, y estoy tan ocupado que me da igual. Lo único que hago es correr de un lado a otro tratando de capturar la mayor cantidad posible, pero fracaso estrepitosamente, y la tristeza se apodera de mí al darme cuenta de que, por mucho que lo intente, nunca podré atrapar todos los huevos. Siento un gran agobio y mucha impotencia, y en ese momento me despierto con la sensación de haber tirado por la borda otra oportunidad más de descansar.

			Lo normal es que no recordemos lo que soñamos, pero, dos décadas después, sigo sin poder quitarme este sueño de la cabeza. Invadió muchas noches de mi residencia en el Hospital Johns Hopkins, mientras me formaba para ser cirujano oncológico, y que recuerdo, a pesar de los momentos de verdadera locura, como una de las mejores épocas de mi vida. No era raro que mis compañeros y yo hiciéramos turnos de veinticuatro horas seguidas, por lo que ansiaba dormir, y este sueño me arruinaba el poco tiempo que tenía para descansar.

			Los cirujanos adjuntos del Hopkins estábamos especializados en casos graves como el cáncer de páncreas, lo que implicaba que muy a menudo éramos lo único que se interponía entre el paciente y la muerte. Este tipo de cáncer crece asintomático en silencio, y, cuando se descubre, suele estar bastante avanzado. La cirugía solo era una opción para entre el 20 y el 30 por ciento de los pacientes, por lo que nosotros éramos su última esperanza.

			Nuestra mejor arma era algo denominado operación de Whipple, que consistía en extirpar la cabeza del páncreas y la parte superior del intestino delgado, llamada duodeno. Es una intervención difícil y peligrosa y, si bien en sus inicios casi siempre era mortal, son tan desesperadas las situaciones creadas por el cáncer de páncreas que los cirujanos la practicaban de todos modos. Para cuando yo estaba en prácticas, más del 99 por ciento de los pacientes sobrevivía al menos treinta días después de esta operación. Nos habíamos vuelto muy buenos capturando los huevos.

			En ese momento de mi vida estaba decidido a convertirme en el mejor cirujano oncológico que pudiera. Había trabajado muy duro para llegar hasta ahí. La mayoría de mis profesores de instituto, e incluso mis padres, no esperaba que consiguiera ir a la universidad, y mucho menos que me graduara en la Facultad de Medicina de Stanford; sin embargo, mi dilema iba en aumento. Por un lado, me encantaba la complejidad de estas intervenciones quirúrgicas y me sentía eufórico cada vez que finalizábamos una con éxito; y no era para menos: habíamos extirpado el tumor (atrapado el huevo), o eso creíamos.

			Sin embargo, por otro lado, empezaba a preguntarme cuál era la definición de éxito. En realidad, casi todos esos pacientes fallecerían en cuestión de unos años. Era inevitable que el huevo se acabara estampando contra el suelo; pero, entonces, ¿en qué consistían nuestros logros?

			En el momento en que finalmente comprendí cuán inútiles eran nuestras acciones, mi frustración me empujó a abandonar la medicina por una carrera totalmente distinta. Un tiempo después, una confluencia de circunstancias me hizo cambiar radicalmente la forma de concebir la salud y la enfermedad, por lo que volví a la profesión médica con una nueva visión colmada de esperanzas.

			El motivo nos conduce de nuevo a mi sueño sobre los huevos. En pocas palabras, por fin me había dado cuenta de que la única forma de resolver el problema no era mejorar la manera de atraparlos, sino intentar detener al tipo que los lanzaba. Teníamos que averiguar cómo llegar a lo alto del edificio, encontrar a ese individuo y eliminarlo.

			En la vida real me hubiera encantado dedicarme a ello, pues, cuando boxeaba de joven, tenía un buen gancho de izquierda, pero, obviamente, la medicina es algo más complicada. Por fin fui consciente de que teníamos que abordar la situación (los huevos precipitándose al vacío) de una forma totalmente distinta, con una mentalidad y un conjunto de herramientas diferentes, y de esto, explicado de una manera muy resumida, es de lo que trata este libro.
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			Capítulo 1
La perspectiva a largo plazo
De una muerte rápida a una lenta

			«Llega un momento en que tenemos que dejar de limitarnos a sacar a la gente del río. Debemos ir río arriba y averiguar por qué se están cayendo».

			ARZOBISPO DESMOND TUTU

			NUNCA OLVIDARÉ A LA primera paciente que vi morir. Fue a principios de mi segundo curso de Medicina, durante una de mis tardes de sábado como voluntario en el hospital, algo que en la facultad nos animaban a hacer, aunque solo como meros observadores, pues a esas alturas nuestra carencia de conocimientos nos hacía bastante peligrosos.

			En un momento dado, una mujer de unos treinta años entró en Urgencias quejándose de que le faltaba el aire. Era de East Palo Alto, una bolsa de pobreza enclavada en aquella ciudad tan próspera. Mientras el personal de enfermería le hacía un electrocardiograma y le colocaba una mascarilla de oxígeno en la nariz y la boca, yo me senté a su lado e intenté distraerla con un poco de charla. ¿Cómo te llamas? ¿Tienes hijos? ¿Desde cuándo te encuentras así?

			De repente, el miedo se apoderó de su rostro y empezó a respirar con dificultad. A continuación, sus ojos se pusieron en blanco y perdió el conocimiento.

			En cuestión de segundos, el personal sanitario inundó el cubículo de urgencias y empezó a aplicarle una reanimación cardiopulmonar, introduciéndole una cánula por las vías respiratorias e inyectándole potentes fármacos en un último intento de reanimarla. Entretanto, uno de los médicos comenzó a practicarle compresiones torácicas. Cada dos minutos, todos retrocedían mientras le aplicaban las palas del desfibrilador en el pecho y su cuerpo se estremecía con la inmensa descarga de electricidad. Todo seguía una coreografía perfecta; conocían el procedimiento.

			Yo me encogí en un rincón, intentando no estorbar, pero el médico que hacía la RCP reparó en mí y me dijo: «Oye, tío, ¿puedes venir aquí a relevarme? Tú solo bombea con la misma fuerza y ritmo que yo ahora, ¿vale?».

			Así que empecé a hacer compresiones a alguien que no era un maniquí por primera vez en mi vida, pero sin resultados. Murió allí mismo, sobre la mesa, mientras yo seguía golpeándole el pecho. Tan solo unos minutos antes había estado preguntándole por su familia. Una enfermera le tapó la cara con la sábana y todo el personal se dispersó tan rápido como había llegado.

			Para todo el mundo era una situación habitual, pero yo estaba espantado y horrorizado. ¿Qué acababa de pasar?

			A partir de entonces, vería morir a muchos otros pacientes, pero el fallecimiento de aquella mujer me persiguió durante años. Ahora sospecho que es probable que muriera a causa de una embolia pulmonar masiva, pero no dejaba de preguntarme qué le había pasado realmente. ¿Qué le ocurrió antes de llegar a Urgencias? ¿La situación habría sido diferente si hubiera tenido un mayor acceso a la atención médica? ¿Se podría haber cambiado su triste destino?

			Más tarde, como residente de cirugía en el Johns Hopkins, aprendería que la muerte se produce a dos velocidades: rápida y lenta. En el centro de Baltimore, la muerte rápida gobernaba las calles, infligida por pistolas, cuchillos y conductores temerarios. Aunque suene perverso, la violencia de la ciudad era una ‘característica’ de mi programa de formación. A pesar de que escogí el Hospital Hopkins por su excelencia en la cirugía del cáncer de hígado y páncreas, el hecho de que tuviera una media de más de diez casos al día de traumatismos penetrantes, en su mayoría heridas de bala o arma blanca, significaba que mis compañeros y yo tendríamos muchas oportunidades de desarrollar nuestras habilidades quirúrgicas operando cuerpos que con demasiada frecuencia eran jóvenes, pobres, negros y varones.

			Si los traumatismos dominaban la noche, las jornadas diurnas transcurrían entre pacientes con enfermedades vasculares y gastrointestinales y, en especial, con cáncer. La diferencia era que las ‘heridas’ de estos pacientes estaban provocadas por tumores que llevaban mucho tiempo creciendo lentamente antes de ser detectados, y tampoco sobrevivían todos, ni siquiera los ricos, los que estaban en la cima del mundo. En realidad, al cáncer no le importa tu poder adquisitivo ni quién sea tu cirujano. Si quiere encontrar la forma de matarte, lo hará. A la larga, estas muertes lentas terminaron perturbándome todavía más; sin embargo, este libro no trata de la muerte, sino, más bien, de todo lo contrario.

			Más de veinticinco años después de que aquella mujer entrara en Urgencias sigo ejerciendo la medicina, pero de una forma muy distinta a la que había imaginado. Ya no realizo intervenciones quirúrgicas para curar el cáncer, ni ningún otro tipo de cirugía. Si acudes a mi consulta con un sarpullido o un brazo roto, es probable que no te sea de gran ayuda.

			Entonces, ¿a qué me dedico?

			Buena pregunta. Si me lo preguntaras en una fiesta, haría todo lo posible por eludir la conversación, o mentiría y diría que soy piloto de carreras, que es lo que realmente quiero ser de mayor. (Plan B: pastor).

			Mi objetivo como médico es la longevidad. El problema es que odio esta palabra. Lleva siglos siendo mancillada por un desfile de curanderos y charlatanes que afirman poseer el elixir secreto para alargar la vida. No quiero que se me asocie con esa gente, y no soy tan arrogante como para pensar que tengo la solución de un problema tan complejo que lleva milenios desconcertando a la humanidad. Si la longevidad fuera algo sencillo, este libro no sería necesario.

			Empezaré por decir lo que no es. La longevidad no significa vivir para siempre. Ni siquiera hasta los 120 o 150 años como algunos autoproclamados expertos prometen a sus seguidores. A menos que se produzca algún gran avance que invierta de algún modo dos mil millones de años de historia evolutiva y nos libre del yugo del tiempo, todo ser viviente de hoy en día está abocado a una muerte segura. Es una calle de un solo sentido.

			La longevidad no se trata solo de acumular años mientras nos vamos marchitando lentamente. Un ejemplo de esto es la historia de Titón, un desventurado griego que pidió a los dioses la vida eterna. Para su alegría, su deseo fue concedido, pero, al olvidarse de pedir también la juventud eterna, tuvo que padecer el deterioro perpetuo de su cuerpo. ¡Vaya!

			La mayoría de mis pacientes lo entienden instintivamente. Cuando vienen a verme por primera vez, suelen insistir en que no quieren vivir más tiempo si ello implica tener un estado de salud cada vez peor. Muchos de ellos han visto a sus padres o abuelos sufrir ese destino, manteniéndose vivos, pero paralizados por la fragilidad física o la demencia. No quieren repetir el sufrimiento de sus mayores, y aquí es donde les interrumpo para decirles: «Que tus padres hayan padecido una vejez dolorosa o hayan tenido una muerte prematura no significa que a ti te vaya a ocurrir lo mismo. El pasado no tiene por qué dictar el futuro. Tu longevidad es más maleable de lo que tú crees».

			En 1900, la esperanza de vida rondaba los cincuenta años y la mayoría de las personas fallecía por causas ‘rápidas’: accidentes, lesiones y enfermedades infecciosas de diversa índole. Desde entonces, la muerte lenta ha ido suplantando a la rápida. Cabe esperar que la mayoría de los lectores de este libro mueran a una edad de entre los setenta y los ochenta años, más o menos, y casi todos por causas ‘lentas’. Siempre que no tengas conductas extremadamente arriesgadas como el salto BASE, las carreras de motos o la costumbre de enviar mensajes de texto al volante, son abrumadoras las probabilidades de que fallezcas a causa de una de las enfermedades crónicas seniles que yo denomino los Cuatro Jinetes: cardiopatías, cáncer, enfermedades neurodegenerativas o diabetes de tipo 2 y la disfunción metabólica relacionada. Para alcanzar la longevidad, es decir, para vivir más tiempo y vivir mejor durante más años, debemos comprender y afrontar las causas de esta muerte lenta.

			La longevidad tiene dos componentes. El primero es cuánto se vive, la duración de la vida cronológica, pero el segundo e igualmente importante es cómo se vive, la calidad de los años. Es lo que se conoce como duración de la vida con buena salud o longevidad saludable, y es lo que Titón se olvidó de pedir a los dioses. La longevidad saludable se suele definir como el período de la vida en el que no padecemos discapacidades ni enfermedades, pero me parece una definición demasiado simplista. Estoy tan libre de ‘discapacidades y enfermedades’ como cuando era un estudiante de Medicina de veinticinco años, pero mi yo de veintitantos le da mil vueltas a mi yo de cincuenta años, tanto física como mentalmente. Es un hecho. Así pues, la segunda parte de nuestro plan de longevidad consiste en mantener y mejorar nuestra actividad física y mental.

			La pregunta clave es: ¿hacia dónde me dirijo? ¿Cuál es mi trayectoria futura? Ya en la mediana edad abundan las señales de alarma. He asistido a los funerales de varios amigos del instituto, lo que refleja el pronunciado aumento del riesgo de mortalidad que comienza a esta edad. Al mismo tiempo, muchos de nosotros, en la treintena, la cuarentena y la cincuentena, vemos cómo van desapareciendo nuestros padres por la senda de la discapacidad física, la demencia o las enfermedades de larga duración. Esto siempre es triste y refuerza uno de mis principios básicos: la única forma de crear un futuro mejor para uno mismo, de situarse en una mejor trayectoria, es comenzar a pensar en ello y empezar a tomar medidas ya mismo.

			Uno de los principales obstáculos en la búsqueda de la longevidad de cualquier persona es el hecho de que las habilidades que mis colegas y yo adquirimos durante nuestra formación médica han demostrado ser mucho más eficaces contra la muerte rápida que contra la muerte lenta. Aprendimos a soldar huesos rotos, a eliminar infecciones mediante potentes antibióticos, a mantener e incluso a sustituir órganos dañados y a curar lesiones graves de columna vertebral o cerebrales. Teníamos una capacidad asombrosa para salvar vidas y restablecer la plena funcionalidad de cuerpos deteriorados, incluso de revivir a pacientes que estaban al borde de la muerte. Sin embargo, no siempre conseguíamos ayudar a nuestros pacientes con enfermedades crónicas, como cáncer, enfermedades cardiovasculares o neurológicas, a escapar de una muerte lenta. Podíamos aliviar sus síntomas y, a menudo, retrasar ligeramente su final, pero no parecía que pudiéramos poner su reloj a cero como en el caso de los problemas agudos. Habíamos mejorado en la captura de los huevos, pero nuestra capacidad para evitar que cayeran del edificio era bastante escasa.

			El problema era que tratábamos a ambos grupos de pacientes, es decir, a las víctimas de traumatismos y a los enfermos crónicos, con el mismo guion básico. Nuestra labor consistía en evitar que el paciente falleciera, pasara lo que pasara. Recuerdo un caso en particular, el de un chico de catorce años que trajeron una noche a Urgencias casi muerto. Iba en el asiento del acompañante de un Honda cuando fue embestido por un conductor que se había saltado un semáforo en rojo a una velocidad de vértigo. Sus constantes vitales eran débiles y tenía las pupilas fijas y dilatadas, lo que sugería un traumatismo craneoencefálico grave. Se encontraba en estado crítico. Como jefe de traumatología, ordené de inmediato la reanimación cardiovascular, pero, al igual que con la mujer de Urgencias de Stanford, no pudimos ayudarlo. Mis colegas querían que diera el aviso, pero me negué obstinadamente a declarar su fallecimiento, y seguí con la reanimación, vertiendo una bolsa de sangre detrás de otra y epinefrina en su cuerpo sin vida. No podía aceptar el hecho de que la vida de un chico inocente pudiera acabar así. Al cabo de un rato, me fui a sollozar a la escalera, lamentando no haber podido salvarle la vida; pero lo cierto es que, cuando llegó a mí, su suerte ya estaba echada.

			Que nadie muera en tu guardia es una filosofía bien arraigada en todo aquel que se dedica a la medicina. Tratábamos a nuestros pacientes con cáncer de la misma manera, pero era evidente que muy a menudo llegábamos demasiado tarde, cuando la enfermedad ya había avanzado hasta el punto de que la muerte era casi inevitable. Sin embargo, al igual que con el chaval del accidente de tráfico, hacíamos todo lo posible para prolongar sus vidas, aplicando tratamientos tóxicos y a menudo dolorosos hasta el final para conseguir unas cuantas semanas o meses más de vida en el mejor de los casos.

			El problema no es que no lo intentemos, pues la medicina moderna ha dedicado una cantidad ingente de esfuerzos y recursos a cada una de estas enfermedades. Sin embargo, nuestro progreso no ha sido brillante, a excepción, quizás, de las enfermedades cardiovasculares, en las que hemos reducido las tasas de mortalidad en dos tercios en el mundo industrializado en aproximadamente sesenta años (aunque, como veremos, todavía queda mucho por hacer). En cambio, a pesar de los cientos de miles de millones de dólares de gasto público y privado en investigación, las tasas de mortalidad por cáncer apenas han variado en los más de cincuenta años que han transcurrido desde que se declaró la guerra a esta enfermedad. Por su parte, la diabetes de tipo 2 sigue siendo un grave problema de salud pública que no muestra signos de remisión, y la enfermedad de Alzheimer y otras enfermedades neurodegenerativas relacionadas acechan a nuestra creciente población de ancianos sin prácticamente ningún tratamiento eficaz en el horizonte.

			Sin embargo, en todos los casos intervenimos en el momento equivocado, mucho después de que la enfermedad haya tomado el poder, y a menudo cuando ya es demasiado tarde (es decir, cuando los huevos ya están cayendo). Cada vez que tenía que decirle a un enfermo de cáncer que le quedaban seis meses de vida, me destrozaba saber que era probable que la enfermedad se hubiera instalado en su organismo varios años antes de que fuera detectable, y que habíamos perdido mucho tiempo. Aunque la prevalencia de cada una de las enfermedades de los Jinetes aumenta bruscamente con la edad, suelen empezar mucho antes de lo que creemos y, en general, tardan mucho tiempo en acabar con nosotros. Incluso cuando alguien muere ‘repentinamente’ de un infarto de miocardio, es probable que la enfermedad lleve dos décadas progresando en sus arterias coronarias. La muerte lenta avanza incluso más despacio de lo que pensamos.

			Es lógico concluir que tenemos que intervenir antes para intentar detener el avance de los Jinetes o, lo que es mejor, prevenir su completa aparición; pero el hecho es que ninguno de nuestros tratamientos para el cáncer de pulmón en fase avanzada ha reducido la mortalidad ni de lejos tanto como la reducción mundial del tabaquismo producida en las dos últimas décadas, gracias en parte a la prohibición generalizada de fumar. Esta sencilla medida preventiva (no fumar) ha salvado más vidas que cualquier otra intervención tardía ideada por la medicina. No obstante, la medicina convencional sigue insistiendo en esperar hasta el momento del diagnóstico para intervenir.

			La diabetes de tipo 2 es el ejemplo perfecto. Las directrices del tratamiento de referencia de la Asociación Estadounidense de Diabetes especifican que un paciente puede ser diagnosticado de diabetes mellitus cuando presente un resultado de la prueba de hemoglobina A1c (HbA1c)1 del 6,5 por ciento o mayor, lo que corresponde a una glucemia media de 140 mg/dl (lo normal es más bien 100 mg/dl, o un valor de HbA1c del 5,1 por ciento). A estos pacientes se les administra un tratamiento intensivo que incluye fármacos que ayudan al organismo a producir más insulina, fármacos que reducen la cantidad de glucosa producida por el organismo y, finalmente, la propia hormona insulina para introducir la glucosa en sus tejidos, que tienen una alta resistencia insulínica.

			Sin embargo, si el resultado de la prueba de HbA1c es del 6,4 por ciento, lo que implica una glucemia media de 137 mg/dl (solo tres puntos inferior), técnicamente carecen por completo de diabetes de tipo 2. En ese caso, lo que padecen es una afección denominada prediabetes, para la que las directrices del tratamiento de referencia recomiendan realizar ejercicio moderado, cambios vagamente definidos en la alimentación, el posible uso de un medicamento para controlar la glucosa denominado metformina y un ‘seguimiento anual’; básicamente, esperar a ver si el paciente termina desarrollando la diabetes en lugar de tratar el caso como urgente.

			Yo diría que esto es diametralmente opuesto a lo que se debería hacer para tratar la diabetes de tipo 2. Como veremos en el capítulo 6, esta enfermedad pertenece a un espectro de disfunción metabólica que comienza mucho antes de que alguien cruce ese umbral mágico del diagnóstico mediante un análisis de sangre. Esta enfermedad es simplemente la última parada del trayecto. Se debería intervenir mucho antes de que el paciente se aproxime a esa zona; incluso cuando se manifiesta la prediabetes ya es demasiado tarde. Es absurdo y perjudicial tratar esta enfermedad como un resfriado o un hueso roto, que se tiene o no, pues no es una variable binaria. Sin embargo, con demasiada frecuencia, aunque desconozco el motivo, nuestras intervenciones no comienzan hasta el momento del diagnóstico clínico.

			Creo que nuestro objetivo debería ser actuar lo antes posible para intentar evitar el desarrollo de la diabetes de tipo 2 y del resto de los Jinetes. Deberíamos tener un enfoque proactivo en lugar de reactivo, y cambiar esa mentalidad debe ser nuestro primer paso para atacar la muerte lenta. Queremos retrasar o prevenir estas afecciones para poder vivir más tiempo sin enfermedad, y esto implica que el mejor momento para intervenir es antes de que los huevos comiencen a caer, como descubrí por mi propia experiencia.

			El 8 de septiembre de 2009, un día que nunca olvidaré, estaba de pie en una playa de la isla Catalina cuando mi mujer, Jill, se volvió hacia mí y me dijo: «Peter, creo que deberías adelgazar un poco».

			Me quedé tan sorprendido que casi se me cae la hamburguesa con queso de la mano. «¿Adelgazar un poco?». ¿Era eso lo que acababa de escuchar?

			Estaba bastante seguro de haberme ganado la hamburguesa, así como la cocacola que sostenía en la otra mano, tras haber nadado desde Los Ángeles a una isla situada a más de treinta kilómetros (veintiuna millas); el trayecto me había llevado catorce horas, en las que la corriente no había dejado de golpearme en la cara durante gran parte del recorrido. Un minuto antes me había sentido feliz de haber terminado aquella larga travesía2, pero ahora acababa de convertirme en Peter el Gordo.

			No obstante, supe de inmediato que Jill tenía razón. Sin darme cuenta, había llegado a los 95 kilos (210 libras), unos 22 kilos (50 libras) más de lo que pesaba cuando, de adolescente, practicaba boxeo. Como muchos hombres de mediana edad, seguía considerándome un ‘deportista’, incluso cuando me embutía en unos pantalones de la talla 36. Las fotos de aquella época me recuerdan que mi barriga era como la de Jill cuando estaba embarazada de seis meses. Me había convertido en el orgulloso propietario de un cuerpo de padre en toda regla, y todavía no había llegado a los cuarenta.

			Los análisis de sangre revelaron problemas peores que los que se apreciaban en el espejo. Aunque hacía ejercicio como un fanático y tenía lo que yo consideraba una alimentación saludable (a pesar de alguna que otra hamburguesa con queso después de nadar), me había vuelto en cierto modo resistente a la insulina, uno de los primeros pasos en el camino hacia la diabetes de tipo 2 y muchos otros problemas. Mis niveles de testosterona estaban por debajo del percentil 5 para un hombre de mi edad, y no exagero si digo que mi vida corría peligro, no de forma inminente, pero sí a largo plazo. Sabía exactamente adónde podía llevarme este camino, pues había amputado los pies a personas que, veinte años antes, habían sido muy parecidas a mí. Por si fuera poco, mi propio árbol genealógico estaba repleto de hombres fallecidos a los cuarenta años por culpa de enfermedades cardiovasculares.

			Aquel momento en la playa marcó el comienzo de mi interés por (y, de nuevo, aparece el término) la longevidad. Tenía 36 años y estaba al borde del precipicio. Acababa de ser padre de nuestra primera hija, Olivia. Me enamoré de ella en el instante en que la tuve en mis brazos por primera vez, envuelta en su mantita blanca, y supe que mi vida había cambiado para siempre; pero no tardé en darme cuenta de que mis diversos factores de riesgo y mi genética apuntaban a una muerte prematura por enfermedad cardiovascular. Lo que aún desconocía era que mi situación tenía arreglo.

			En cuanto comencé a indagar en las publicaciones científicas, me obsesioné por comprender la nutrición y el metabolismo tanto como lo había hecho por aprender la cirugía del cáncer. Como soy una persona insaciablemente curiosa por naturaleza, me puse en contacto con los principales expertos en estos campos y los convencí para que me asesoraran en mi búsqueda de conocimientos. Quería entender cómo había llegado a ese estado y lo que implicaba para mi futuro, y tenía que averiguar cómo volver a encarrilarme por la buena senda.

			Mi siguiente tarea fue intentar comprender la verdadera naturaleza y las causas de la ateroesclerosis o de las cardiopatías, que tanto acechan a los hombres de mi familia paterna: dos de los hermanos de mi padre habían fallecido a causa de un infarto antes de cumplir los cincuenta, y un tercero sucumbió a los sesenta. De ahí pasé al cáncer, que siempre me ha fascinado, y luego a las enfermedades neurodegenerativas como el alzhéimer. Por último, empecé a estudiar el campo de la gerontología, que evoluciona a pasos agigantados y que consiste en centrar todos los esfuerzos en comprender qué impulsa el proceso de envejecimiento y cómo se puede ralentizar.

			Quizá mi mayor hallazgo fue descubrir que la medicina moderna no sabe realmente cuándo y cómo tratar las enfermedades crónicas del envejecimiento que probablemente acabarán con la vida de la mayoría de nosotros. Esto se debe en parte a que cada uno de estos Jinetes es intrínsecamente complejo, pues se trata más de un proceso patológico que de una enfermedad aguda como un resfriado común. La sorpresa es que, en cierto modo, esto es una buena noticia. Cada uno de ellos es acumulativo, el producto de múltiples factores de riesgo que se suman y agravan con el tiempo, y resulta que muchos de estos factores de riesgo individuales son relativamente fáciles de reducir o incluso eliminar. Lo que es mejor, comparten ciertas características o elementos comunes que los vuelven vulnerables a algunas de las mismas tácticas y cambios de conducta que analizaremos en este libro.

			El mayor fallo de la medicina consiste en intentar tratar todas estas afecciones en el extremo equivocado de la escala temporal, cuando ya están arraigadas, en lugar de hacerlo antes de que echen raíces. Por ello, ignoramos importantes señales de advertencia y perdemos la oportunidad de intervenir en un momento en el que aún tenemos la posibilidad de hacerlas retroceder, mejorar la salud y prolongar la vida.

			Por poner algunos ejemplos:

			• A pesar de haber invertido miles de millones de dólares en investigar los Jinetes, la medicina convencional se ha equivocado de cabo a rabo sobre sus causas fundamentales. Examinaremos algunas nuevas y prometedoras teorías sobre el origen y las causas de cada una de estas enfermedades, así como posibles estrategias de prevención.

			• El típico análisis del colesterol que te realizas en la revisión médica anual, junto con muchas de las suposiciones subyacentes (por ejemplo, colesterol ‘bueno’ y ‘malo’), es engañoso y está simplificado hasta el punto de resultar inútil. No nos dice lo suficiente sobre el riesgo real de fallecer a causa de una cardiopatía, por lo que no hacemos lo necesario para detener esta enfermedad mortífera.

			• Millones de personas padecen una afección hepática poco conocida e infradiagnosticada que puede ser precursora de la diabetes de tipo 2. Sin embargo, quienes se encuentran en las primeras fases de esta alteración metabólica suelen obtener resultados ‘normales’ en sus análisis de sangre. Por desgracia, en la sociedad tan poco sana de hoy en día, ‘normal’ o ‘medio’ no es lo mismo que ‘óptimo’.

			• La alteración metabólica que conduce a la diabetes de tipo 2 también ayuda a fomentar y activar las cardiopatías, el cáncer y la enfermedad de Alzheimer. Abordar nuestra salud metabólica puede reducir el riesgo de padecer cada uno de los Jinetes.

			• Casi todas las ‘dietas’ son similares: pueden ayudar a algunas personas, pero resultan inútiles para la mayoría. En lugar de hablar sobre dietas, nos centraremos en la bioquímica nutricional: cómo las combinaciones de los nutrientes que ingerimos afectan a nuestro propio metabolismo y fisiología, y cómo utilizar los datos y la tecnología para dar con el mejor patrón de alimentación para cada uno de nosotros.

			• Hay un macronutriente en particular que requiere más atención de la que la mayoría de la gente le dedica: no son los hidratos de carbono ni las grasas, sino las proteínas, que adquieren una importancia esencial a medida que envejecemos.

			• El ejercicio es, con diferencia, el ‘fármaco’ más potente para la longevidad. Ninguna otra intervención hace tanto por prolongar la duración de nuestra vida y preservar nuestra actividad cognitiva y física. Sin embargo, la mayoría de las personas tiene una actividad física insuficiente. Además, hacer ejercicio de forma incorrecta puede ser tan perjudicial como beneficioso.

			• Por último, como aprendí por las malas, luchar por la salud física y la longevidad no tiene sentido si ignoramos la salud emocional. El sufrimiento emocional puede diezmar nuestra salud en todos los frentes, y hay que abordarlo.

			En los últimos años, me he preguntado por qué el mundo necesita otro libro sobre la longevidad. La mayoría de los escritores de este campo pertenecen a determinadas categorías. Están los creyentes acérrimos, que insisten en que podrás evitar la muerte y vivir para siempre si sigues su dieta específica (cuanto más restrictiva, mejor), practicas la meditación de una determinada manera, consumes un tipo de superalimento en particular o mantienes unos niveles de ‘energía’ adecuados. Compensan a base de pasión sus carencias manifiestas de rigor científico.

			En el otro extremo del espectro están aquellos convencidos de que la ciencia pronto descubrirá cómo desactivar el propio proceso de envejecimiento, ajustando alguna vía celular desconocida, alargando nuestros telómeros o ‘reprogramando’ nuestras células para que ya no necesitemos envejecer en absoluto. Aunque es cierto que la ciencia está dando pasos de gigante en el conocimiento del envejecimiento y de nuestras cuatro enfermedades protagonistas, parece muy poco probable que nosotros podamos vivir para verlo. Estamos aprendiendo mucho, pero lo difícil es saber cómo aplicar estos nuevos conocimientos a personas reales fuera del laboratorio o, como mínimo, cómo cubrir nuestras apuestas en caso de que esta ciencia de alto nivel no consiga crear la pastilla de la longevidad.

			Así es como interpreto mi cometido: no soy un científico de laboratorio ni un investigador clínico, sino más bien un traductor que ayuda a comprender y aplicar estos conocimientos. Esto requiere una comprensión profunda de la ciencia, pero también un cierto arte, como si tradujéramos un poema de Shakespeare a otro idioma. Tenemos que captar exactamente el significado de las palabras (la ciencia), pero también la entonación, el matiz, el sentimiento y el ritmo (el arte). De manera similar, mi enfoque de la longevidad está firmemente arraigado en la ciencia, pero también hay una buena dosis de arte en el hecho de averiguar cómo y cuándo aplicar nuestros conocimientos en ti, el paciente, con tus genes, antecedentes, hábitos y objetivos específicos.

			Creo que ya sabemos lo suficiente como para cambiar la tendencia. Por eso este libro se titula Sin límites. Outlive, que, para mí, resume ambos objetivos: vivir más tiempo y vivir mejor. A diferencia de Titón, podemos sobrevivir a nuestra esperanza de vida y disfrutar de mejor salud, sacándole más provecho a este tiempo extra.

			Mi objetivo es crear un plan detallado que te guíe en la práctica de la longevidad. Espero convencerte de que, con el tiempo y el esfuerzo necesarios, puedes alargar un decenio la duración de tu vida y posiblemente dos tu longevidad saludable, lo que significa que podrías aspirar a encontrarte como si tuvieras veinte años menos.

			Sin embargo, mi intención no es decirte exactamente qué debes hacer, sino ayudarte a que aprendas cómo pensar en hacerlo. En eso ha consistido mi transformación, un proceso concienzudo de estudio y reiteración que comenzó aquel día en la costa rocosa de la isla Catalina.

			En términos más generales, la longevidad exige un cambio de paradigma en el enfoque de la medicina, que consiste en dirigir nuestros esfuerzos a prevenir las enfermedades crónicas y mejorar nuestra longevidad saludable; y hacerlo ahora, en lugar de esperar a que la enfermedad se haya manifestado o a que nuestra actividad cognitiva y física se haya visto mermada. No es medicina ‘preventiva’; es medicina proactiva, y creo que no solo tiene el potencial de cambiar la vida de las personas, sino también de aliviar enormes cantidades de sufrimiento en el conjunto de nuestra sociedad. Este cambio tampoco vendrá impulsado por las élites de la medicina convencional; solo se producirá cuando los pacientes y los médicos lo demanden.

			Solo podremos alcanzar la azotea y evitar que caigan los huevos modificando nuestra propia concepción de la medicina. Ninguno de nosotros debería conformarse con correr de un lado a otro intentando atraparlos.

			

			
				
					1 La HbA1c mide la cantidad de glucohemoglobina de la sangre, lo que nos permite estimar la glucemia media del paciente durante aproximadamente los últimos noventa días.

				

				
					2 En realidad, era la segunda vez que la hacía. Ya había nadado de Catalina a LA unos cuantos años atrás, pero en sentido opuesto, lo que me llevó cuatro horas más, debido a la corriente.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2
Medicina 3.0
Replanteamiento de la medicina 
en la era de las enfermedades crónicas

			«El mejor momento para arreglar el tejado 
es cuando hace buen tiempo».

			JOHN F. KENNEDY

			NO RECUERDO CUÁL FUE la gota que colmó el vaso de mi creciente frustración con la carrera de Medicina, pero sí sé que el principio del fin fue cortesía de un fármaco llamado gentamicina. A finales de mi segundo año de residencia, atendí a un paciente en la UCI con sepsis grave. Se mantenía con vida básicamente gracias a este fármaco, que es un potente antibiótico intravenoso. El problema de la gentamicina es que tiene un margen terapéutico muy limitado. Si administras a un paciente una cantidad muy baja, no tendrá ningún efecto, pero, si la dosificación es demasiado alta, el fármaco puede provocar daños graves en los riñones y en la audición. La pauta posológica depende del peso del paciente y de la semivida prevista del fármaco en el organismo, y como soy un poco friqui de las matemáticas (en realidad, más que un poco), una tarde desarrollé un modelo matemático para predecir la hora exacta a la que este paciente necesitaría su siguiente dosis: las cuatro y media de la madrugada.

			Cuando llegó la hora, le hicimos un análisis y descubrimos que, en efecto, la concentración sanguínea de gentamicina había descendido exactamente hasta el punto en que necesitaba otra dosis. Le pedí a su enfermera que le diera la medicación, pero mi compañera de la UCI, una médico residente de un nivel superior al mío en el orden jerárquico del hospital, manifestó su desacuerdo. «Yo no lo haría —dijo—, que se la den a las siete, cuando llegue la enfermera del siguiente turno». Esto me desconcertó, porque sabíamos que el paciente tendría que estar más de dos horas prácticamente desprotegido contra una infección masiva que podía acabar con él. No entendía por qué había que esperar, y cuando mi compañera se fue, le pedí a la enfermera que le diera la medicación de todos modos.

			Más tarde, esa misma mañana, en el pase de planta, le presenté al paciente al médico especialista y le expliqué lo que había hecho y por qué. Pensé que apreciaría la atención que le había prestado (administrándole el fármaco correctamente) y, en cambio, se volvió y me echó una reprimenda como nunca antes había recibido. Aunque bien podrían ser alucinaciones, pues llevaba despierto más de veinticuatro horas, evidentemente no lo eran, realmente me estaba gritando, e incluso amenazaba con despedirme, por intentar mejorar la forma de administrar la medicación a un paciente muy enfermo. Es cierto que había desoído la sugerencia (no una orden directa) de la compañera, mi superior inmediata, y eso estaba mal, pero la diatriba del especialista me dejó atónito. ¿No deberíamos buscar siempre la mejor forma de hacer las cosas?

			Al final, me tragué mi orgullo y pedí disculpas por mi desobediencia, pero este tan solo fue un incidente de muchos. A medida que fue avanzando mi formación, mis dudas sobre la profesión que había escogido iban en aumento. Una y otra vez, mis compañeros y yo chocábamos con una cultura de resistencia al cambio y la innovación. Por supuesto, existen buenas razones para que la medicina sea de naturaleza conservadora, pero a veces daba la impresión de que toda la construcción sólida y compleja de la medicina moderna estaba tan firmemente aferrada a sus tradiciones que era imposible cambiarla lo más mínimo, incluso en aspectos que podían salvar la vida de las personas a las que se suponía que estábamos cuidando.

			En mi quinto año, atormentado por las dudas y la frustración, informé a mis superiores de mi decisión de marcharme en junio. Mis compañeros y mentores pensaron que me había vuelto loco, pues casi nadie deja la especialidad, y menos en Hopkins, a dos años de acabar, pero no hubo forma de disuadirme. Tirando nueve años de formación médica por la borda, o eso parecía en aquel momento, acepté un trabajo en McKinsey & Company, la conocida consultora de gestión. Mi mujer y yo nos mudamos al otro lado del país, a la lujosa zona recreativa de Palo Alto y San Francisco, donde tan bien lo había pasado cuando estudiaba en Stanford. Trataba de alejarme lo más posible de la medicina (y de Baltimore). Me sentía como si hubiera desperdiciado diez años de mi vida; pero, al final, este aparente desvío terminó cambiando mi forma de ver la medicina y, lo que es más importante, a todos y cada uno de mis pacientes.

			Resultó que la palabra clave era riesgo.

			En un principio, McKinsey me contrató para el sector sanitario, pero, debido a mi formación cuantitativa (pues había estudiado Matemáticas Aplicadas e Ingeniería Mecánica en la universidad, y planeaba hacer un doctorado en Ingeniería Aeroespacial), me trasladaron al de riesgo crediticio. Esto fue en 2006, durante el período previo a la crisis financiera mundial, pero antes de que casi nadie, aparte de los personajes de La gran apuesta, de Michael Lewis, fuera consciente de la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir.

			Nuestro trabajo consistía en ayudar a los bancos estadounidenses a cumplir una nueva normativa que los obligaba a mantener reservas suficientes para cubrir sus pérdidas inesperadas. Los bancos habían hecho una buena labor estimando sus pérdidas esperadas, pero nadie sabía realmente cómo hacer frente a las pérdidas inesperadas, que por definición eran mucho más difíciles de predecir. Nuestra tarea consistía en analizar los datos internos de los bancos e idear modelos matemáticos para intentar predecir esas pérdidas imprevistas a partir de las correlaciones entre las clases de activos, lo que era tan difícil como buscar una aguja en un pajar.

			Lo que empezó como una tarea para ayudar a los bancos más grandes de Estados Unidos a realizar algunos trámites reglamentarios desveló un desastre en ciernes en lo que se consideraba una de sus carteras menos arriesgadas y más estables: los créditos hipotecarios de alta calidad. A finales del verano de 2007 habíamos llegado a la horrible pero ineludible conclusión de que los grandes bancos estaban a punto de perder más dinero con las hipotecas en los dos años siguientes de lo que habían ganado en la década anterior.

			A finales de 2007, tras seis meses de trabajo ininterrumpido, tuvimos una gran reunión con los altos cargos de nuestro cliente, un importante banco estadounidense. Normalmente, mi jefe, como socio principal del proyecto, se habría encargado de la presentación, pero me escogió a mí. «Por tu experiencia como médico, creo que estás mejor preparado para dar noticias catastróficas», me dijo.

			La verdad es que poco se diferenciaba de dar un diagnóstico terminal. Así pues, me tocó subirme al estrado de la sala de reuniones para presentar al equipo directivo del banco las cifras que presagiaban su ruina. Durante la presentación vi cómo los rostros de los ejecutivos iban reflejando las cinco etapas del duelo descritas por Elisabeth Kübler-Ross en su clásico Sobre la muerte y los moribundos (negación, ira, negociación, tristeza y aceptación). Nunca había visto algo así fuera de una habitación de hospital.

			Mi desviación hacia el mundo de la consultoría llegó a su fin, pero me abrió los ojos a un enorme ángulo muerto de la medicina, que es clave para sobrevivir en el mundo de las finanzas y la banca: la comprensión del riesgo. Los grandes inversores no se arriesgan a ciegas, sino que lo hacen con un conocimiento profundo tanto del riesgo como de la recompensa. El estudio del riesgo crediticio es una ciencia, aunque imperfecta, como aprendí con los bancos, y pese a ser evidente la importancia del riesgo en medicina, la profesión médica suele abordarlo de forma más emocional que analítica.

			El problema empezó con Hipócrates. La mayoría de la gente conoce la famosa frase del griego, «Lo primero es no hacer daño»: expresa sucintamente la principal responsabilidad del médico, que es no matar a los pacientes ni hacer nada que pueda empeorar su estado en lugar de mejorarlo. Tiene sentido, solo que plantea tres problemas: (a) en realidad, Hipócrates nunca pronunció estas palabras3; (b) es una sentencia muy hipócrita; y (c) es inútil en muchos aspectos.

			«¿Va en serio lo de no hacer daño?». Muchos de los tratamientos utilizados por nuestros antepasados médicos, desde la época de Hipócrates hasta bien entrado el siglo XX, tenían más probabilidades de hacer daño que de curar. Si tenías cefaleas, eras un firme candidato a la trepanación o, lo que es lo mismo, a que te horadaran el cráneo. Si te descubrías unas llagas extrañas en las partes pudendas, a ver cómo contenías los alaridos mientras te aplicaban mercurio tóxico en los genitales; y no nos olvidemos de la milenaria sangría, que solía ser lo último que necesitaba una persona enferma o herida.

			Sin embargo, lo que más me molesta de la frase «Lo primero es no hacer daño» es que implica que la mejor opción de tratamiento es siempre la que conlleva el menor riesgo inmediato y, muy a menudo, no hacer nada en absoluto. Todo médico que se precie tiene una anécdota que desmiente este disparate, y he aquí una de las mías: durante una de mis últimas guardias en traumatología, llegó un chico de diecisiete años con una única herida de arma blanca en la parte superior del abdomen, justo debajo de la apófisis xifoides, que es el trocito de cartílago situado en el extremo inferior del esternón. Parecía estable cuando llegó, pero poco después empezó a comportarse de forma extraña y a mostrarse muy nervioso. Una ecografía rápida sugirió que podía tener líquido en el pericardio: el resistente saco fibroso que rodea el corazón. Se trataba de una urgencia en toda regla, porque, si se acumulaba suficiente líquido en esa zona, el corazón se pararía y moriría en uno o dos minutos.

			No había tiempo para llevarlo al quirófano, pues se podía morir de camino al ascensor. Cuando perdió el conocimiento, tuve que tomar la decisión en una fracción de segundo de practicarle una incisión en el pecho y abrirle el pericardio para disminuir la presión sobre el corazón. Fue una situación estresante, en la que se derramó gran cantidad de sangre, pero funcionó, y sus constantes vitales pronto se estabilizaron. No cabe duda de que la intervención fue muy arriesgada y que le provocó un gran daño a corto plazo, pero, de no haberla realizado, podría haber muerto a la espera de una operación más segura en las condiciones estériles de un quirófano, y es que la muerte rápida no da tregua a nadie.

			La razón por la que tuve que actuar tan drásticamente en ese momento fue que el riesgo era muy asimétrico: no hacer nada (evitar el ‘daño’) probablemente le hubiera provocado la muerte. Por el contrario, incluso aunque me hubiera equivocado en el diagnóstico, la precipitada cirugía torácica que le practicamos no era mortal, aunque obviamente tampoco era la forma ideal de pasar la noche del miércoles. Tras haberle librado de un peligro inminente, quedó claro que la punta del bisturí apenas había perforado la arteria pulmonar, una simple herida que requirió dos puntos de sutura una vez estabilizado y en el quirófano, y que le permitió volver a casa cuatro noches después.

			El riesgo no es algo que deba evitarse a toda costa, sino un factor que debemos conocer, analizar y con el que hay que trabajar. Todo lo que hacemos, en medicina y en la vida, se basa en algún cálculo de riesgo frente a la recompensa que obtenemos. Incluso cuando comemos una ensalada de hortalizas ecológicas existe una pequeña posibilidad de que contengan E. coli; y también se asume un riesgo al ir conduciendo a comprar los ingredientes, pero, en balance, es probable que esa ensalada sea beneficiosa (o, en todo caso, menos mala que otras comidas).

			A veces, como en el caso de mi joven víctima de apuñalamiento, tienes que dar el salto. En otras situaciones menos precipitadas, quizá haya que elegir más detenidamente entre someter a un paciente a una colonoscopia, con su riesgo leve pero real de lesión, o no realizar la exploración con la posibilidad de equivocarse en el diagnóstico de un cáncer. Lo que quiero decir es que un médico que nunca haya hecho daño, o al menos no haya afrontado el riesgo de hacer daño, probablemente tampoco habrá hecho mucho por ayudar a un paciente, y como en el caso de mi adolescente apuñalado, a veces no hacer nada es la opción más arriesgada de todas.

			Me habría gustado que Hipócrates hubiera presenciado la operación del niño apuñalado, o cualquier intervención de las que se realizan en los hospitales de hoy en día. Habría alucinado con todo, desde los instrumentos de precisión de acero hasta los antibióticos y la anestesia, pasando por las brillantes luces eléctricas.

			Si bien es cierto que debemos mucho a nuestros antecesores (como las veinte mil nuevas palabras que la Facultad de Medicina inyectó en mi vocabulario, la mayoría de las cuales derivan del griego o del latín), la noción del progreso como un proceso continuo desde la época de Hipócrates hasta el presente no es más que ficción. Me parece que ha habido dos eras bien diferenciadas en la historia de la medicina y es posible que actualmente nos encontremos a punto de comenzar una tercera. 

			La primera era, ejemplificada por Hipócrates, pero que se extendió casi dos mil años después de su muerte, es lo que yo denomino la Medicina 1.0. Sus conclusiones se basaban en la observación directa y se apoyaban más o menos en conjeturas, algunas acertadas y otras no tanto. Por ejemplo, Hipócrates abogaba por caminar para hacer ejercicio y opinaba que «en la comida se puede encontrar una medicina excelente; en la comida se puede encontrar una medicina mala», algo que sigue vigente. Sin embargo, gran parte de la Medicina 1.0 erró por completo, como es el caso de la noción de los ‘humores’ corporales, por citar solo un ejemplo de muchos. La principal contribución de Hipócrates fue la idea de que las enfermedades estaban provocadas por la naturaleza y no por la acción de los dioses, como se creía en la Antigüedad. Solo eso ya representó un gran paso en la dirección correcta. Por ello, es difícil ser demasiado crítico con él y sus contemporáneos, dado que lo hicieron lo mejor que pudieron si tenemos en cuenta que no conocían la ciencia ni el método científico. No podían utilizar una herramienta que aún no se había inventado.

			La Medicina 2.0 llegó a mediados del siglo XIX con el advenimiento de la teoría germinal de las enfermedades infecciosas, que suplantó la idea de que la mayoría de las afecciones se propagaban por las ‘miasmas’ o el aire viciado. Esto condujo a la mejora de las prácticas sanitarias por parte de los médicos y, a la larga, al desarrollo de los antibióticos. Sin embargo, no se trató, ni mucho menos, de una transición limpia; no fue simplemente como si un día Louis Pasteur, Joseph Lister y Robert Koch publicaran sus innovadores estudios4, y el resto de la profesión médica se alineara y cambiara su forma de hacer las cosas de la noche a la mañana. De hecho, el paso de la Medicina 1.0 a la Medicina 2.0 fue un largo y sangriento camino que duró siglos y que encontró la resistencia de la clase médica en muchos momentos del proceso.

			Pensemos en el caso del pobre Ignaz Semmelweis, un obstetra vienés preocupado por el hecho de que fallecieran tantas madres en el hospital en el que trabajaba. Llegó a la conclusión de que su extraña ‘fiebre puerperal’ podía estar relacionada de algún modo con las autopsias que él y sus colegas realizaban por las mañanas, antes de atender los partos por las tardes, sin lavarse las manos entre medias. Aún no se había descubierto la existencia de los gérmenes, pero Semmelweis creía que los médicos transmitían algo a las mujeres que las hacía enfermar. Sus observaciones no fueron bien recibidas, y sus colegas lo condenaron al ostracismo hasta que murió en un manicomio en 1865.

			Ese mismo año, Joseph Lister demostró por primera vez con éxito el principio de la cirugía antiséptica, mediante técnicas estériles para operar a un niño en un hospital de Glasgow. Fue la primera aplicación de la teoría germinal de las enfermedades infecciosas, y lo que demostró que Semmelweis siempre había estado en lo cierto.

			El paso de la Medicina 1.0 a la Medicina 2.0 fue impulsado en parte por nuevas tecnologías como el microscopio, pero se trataba más bien de una nueva forma de pensar. Los cimientos se asentaron en 1628, cuando el Sr. Francis Bacon articuló por primera vez lo que hoy conocemos como el método científico. Esto supuso un gran cambio filosófico, pues se pasó de observar y adivinar a observar y, a continuación, formular una hipótesis, que, como bien señaló Richard Feynman, es una forma sofisticada de llamar a una suposición.

			El siguiente paso es crucial: probar rigurosamente esa hipótesis/suposición para determinar si es correcta, lo que también se conoce como experimentación. En lugar de utilizar tratamientos que creían que podían funcionar, a menudo a pesar de las abundantes pruebas anecdóticas que demostraban lo contrario, los científicos y los médicos podían probar y evaluar sistemáticamente las posibles curas, y luego elegir las que habían funcionado mejor en los experimentos. Sin embargo, transcurrieron tres siglos entre el ensayo de Bacon y el descubrimiento de la penicilina, el verdadero cambio de la Medicina 2.0.

			La Medicina 2.0 fue transformadora. Es un rasgo definitorio de nuestra civilización, una máquina de guerra científica que ha erradicado enfermedades mortales como la poliomielitis y la viruela. Sus éxitos continuaron con la contención del VIH y el SIDA en los años noventa y en la primera década de este siglo, convirtiendo lo que parecía una plaga que amenazaba a toda la humanidad en una enfermedad crónica controlable. Yo diría que la reciente curación de la hepatitis C también está a la altura, pues recuerdo que, en la Facultad de Medicina, me dijeron que la hepatitis C era una epidemia imparable que iba a desbordar por completo la infraestructura de los trasplantes de hígado en Estados Unidos en el plazo de veinticinco años. Sin embargo, hoy en día, es posible curar la mayoría de los casos con un tratamiento corto de fármacos (aunque muy caros).

			Quizá aún más sorprendente fue el rápido desarrollo no solo de una, sino de varias vacunas eficaces contra la COVID-19, cuando no había transcurrido ni un año desde el inicio de la propagación de la pandemia a principios de 2020. Se secuenció el genoma del virus pocas semanas después de las primeras muertes, lo que permitió la rápida formulación de vacunas dirigidas específicamente a sus proteínas de superficie. Los avances en los tratamientos contra la COVID también han sido notables, ya que en menos de dos años se han obtenido múltiples tipos de fármacos contra el virus, lo que representa la Medicina 2.0 en su máxima expresión.

			Sin embargo, la Medicina 2.0 ha tenido mucho menos éxito contra enfermedades de larga duración como el cáncer. Aunque libros como este siempre pregonan el hecho de que la duración de la vida casi se ha duplicado desde finales del siglo XIX, la mayor parte de ese progreso puede haberse debido enteramente a los antibióticos y a la mejora de las condiciones sanitarias, como señala Steven Johnson en su libro Extra Life. Por su parte, el economista de la Universidad Northwestern Robert J. Gordon, analizó los datos de mortalidad desde 1900 (véase la figura 1) y descubrió que, si se restan las muertes por las ocho principales enfermedades infecciosas, que se controlaron en gran medida con la llegada de los antibióticos en los años treinta, la tasa de mortalidad general disminuyó relativamente poco a lo largo del siglo XX. Esto significa que la Medicina 2.0 ha hecho escasos progresos contra los Jinetes.

			Figura 1. Variación en las tasas de mortalidad desde 1900
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Descripción generada automáticamente]

			Este gráfico muestra lo poco que han mejorado las tasas de mortalidad reales desde 1900, una vez eliminadas las ocho principales enfermedades contagiosas e infecciosas, que se controlaron en gran medida con la llegada de los antibióticos a principios del siglo XX.

			Fuente: Gordon (2016).

			Hacia la Medicina 3.0

			Durante mi temporada alejado de la medicina, me di cuenta de que mis compañeros y yo habíamos sido formados para resolver los problemas de una época anterior: las enfermedades y lesiones agudas para las que la Medicina 2.0 había evolucionado. Esos problemas tenían un horizonte mucho más breve, y para nuestros pacientes de cáncer, el propio tiempo era su enemigo, y siempre llegábamos demasiado tarde.

			En realidad, esto no fue tan evidente para mí hasta que pasé mi breve período sabático inmerso en el mundo de las matemáticas y la economía, pensando cada día en la naturaleza del riesgo. El problema de los bancos no era muy diferente a la situación a la que se enfrentaban algunos de mis pacientes, pues sus factores de riesgo, aparentemente menores, se habían agravado con el tiempo hasta convertirse en una catástrofe imparable y asimétrica. Las enfermedades crónicas funcionan de manera similar, acumulándose a lo largo de años y décadas, y una vez arraigadas, es difícil hacerlas desaparecer. La ateroesclerosis, por ejemplo, comienza muchas décadas antes de que la persona padezca un ‘episodio’ coronario que podría ocasionarle la muerte. Sin embargo, ese suceso, a menudo un infarto de miocardio, marca con demasiada frecuencia el punto inicial del tratamiento.

			Por eso creo que necesitamos replantearnos la visión de las enfermedades crónicas, su tratamiento y cómo mantener la salud a largo plazo. El objetivo de esta nueva medicina, que yo denomino la Medicina 3.0, no es curar a la gente y sacarla del hospital, extirpándole los tumores y esperando la mejor de las evoluciones, sino evitar que los tumores aparezcan y se extiendan, evitar el primer infarto o desviar a alguien del camino que le está conduciendo a la enfermedad de Alzheimer. Nuestros tratamientos y estrategias de prevención y detección deben cambiar para adaptarse a la naturaleza de estas enfermedades, con sus largos y lentos prólogos.

			Ya es indiscutible que, en nuestra era, la medicina está cambiando rápido. Muchos analistas predicen una gloriosa nueva era de la medicina ‘personalizada’ o ‘de precisión’, en la que la atención que recibamos se adaptará exactamente a nuestras necesidades, incluso a nuestros genes. Evidentemente, se trata de un objetivo loable, pues es obvio que no hay dos pacientes exactamente iguales, incluso aunque presenten lo que parece ser una idéntica enfermedad de las vías respiratorias altas. Un tratamiento que funciona en un paciente puede resultar inútil en otro, porque su sistema inmunitario reacciona de forma diferente o porque su infección es vírica en lugar de bacteriana. Incluso ahora, sigue siendo sumamente difícil distinguir la diferencia, lo que da lugar a millones de prescripciones de antibióticos inútiles.

			Muchos pensadores de este ámbito creen que la nueva era estará impulsada por los avances tecnológicos, y es probable que así sea. No obstante, al mismo tiempo, la tecnología ha sido (hasta la fecha), en gran medida, un factor limitante. Me explico: por un lado, la mejora de la tecnología nos permite recopilar muchos más datos sobre los pacientes que antes, y los propios pacientes son más capaces de controlar sus propios biomarcadores. Esto es bueno, y lo que es mejor, se está sacando un gran partido de la inteligencia artificial y del aprendizaje automático para tratar de digerir esta profusión masiva de datos y elaborar evaluaciones más definitivas de nuestro riesgo de padecer, por ejemplo, una cardiopatía, en comparación con las calculadoras basadas en factores de riesgo, bastante simples, que tenemos ahora. Otros apuntan a las posibilidades de la nanotecnología, que podría permitir a los médicos diagnosticar y tratar enfermedades mediante partículas bioactivas microscópicas inyectadas en el torrente circulatorio; pero la nanorrobótica aún no ha llegado y, a menos que reciba un gran impulso a nivel de investigación pública o privada, podría tardar en hacerse realidad.

			El problema es que nuestra idea de la medicina personalizada o de precisión sigue estando muy lejos de la tecnología necesaria para que todas sus promesas se hagan realidad. Es un poco como el concepto de vehículo autónomo, del que se lleva hablando casi tanto tiempo como el que llevamos sufriendo los accidentes de automóvil que tantas muertes y lesiones han ocasionado. Es evidente que, en la medida de lo posible, sería bueno eliminar el error humano de la ecuación, pero nuestra tecnología solo está empezando a alcanzar hoy una visión que llevamos décadas desarrollando.

			Si se hubiera querido crear un vehículo ‘autónomo’ en los años cincuenta del siglo XX, la mejor opción habría sido atar un ladrillo al acelerador. De ese modo, el vehículo podría avanzar por sí solo, pero no podría frenar, parar o girar para evitar los obstáculos. Evidentemente, no es lo ideal, pero eso no significa que no merezca la pena seguir adelante con el concepto de este invento. Lo que ocurre es que, en aquel momento, no disponíamos de las herramientas que ahora tenemos para que los vehículos funcionen de forma autónoma y segura: ordenadores, sensores, inteligencia artificial, aprendizaje automático, etcétera. Este sueño antaño lejano parece que ya está a nuestro alcance.

			La historia de la medicina es muy parecida. Hace dos décadas todavía pegábamos ladrillos a los pedales del acelerador, metafóricamente hablando. Hoy nos aproximamos al momento en que podemos empezar a utilizar la tecnología adecuada para avanzar en nuestra concepción de los pacientes como individuos únicos. Por ejemplo, los médicos se han basado tradicionalmente en dos pruebas para calibrar la salud metabólica de sus pacientes: una prueba de glucosa en ayunas, que suele realizarse una vez al año, o la prueba de HbA1c que ya hemos mencionado, que nos da una estimación de su glucemia media en los últimos noventa días. Sin embargo, estas pruebas tienen una utilidad limitada porque son estáticas y retrospectivas; por tanto, en su lugar, muchos de mis pacientes portan un dispositivo que controla su concentración sanguínea de glucosa en tiempo real, lo que me permite aconsejarles sobre nutrición de una forma específica, matizada y en función de sus preferencias, algo imposible hace tan solo una década. Esta tecnología, conocida como monitorización continua de la glucosa (MCG), me permite observar cómo responde su metabolismo en particular a un determinado hábito alimenticio y realizar cambios inmediatos en su alimentación. Con el tiempo, dispondremos de muchos más sensores como este que nos permitirán adaptar nuestros tratamientos e intervenciones de forma mucho más rápida y precisa. El vehículo autónomo se adaptará mejor a los giros y las curvas de la carretera, lo que evitará que acabe en el arcén.

			Sin embargo, en mi opinión, la Medicina 3.0 no tiene que ver realmente con la tecnología, sino con una evolución de nuestra mentalidad, es decir, un cambio en nuestra forma de enfocar la medicina, que he desglosado en cuatro puntos principales.

			En primer lugar, la Medicina 3.0 hace mucho más hincapié en la prevención que en el tratamiento. ¿Cuándo construyó Noé el arca? Mucho antes de que empezara a llover. La Medicina 2.0 intenta averiguar cómo secarse una vez que ha empezado a llover, mientras que la Medicina 3.0 estudia la meteorología e intenta determinar si necesitamos construir un mejor tejado o un bote.

			En segundo lugar, la Medicina 3.0 considera al paciente de forma individualizada. La Medicina 2.0 trata a todo el mundo básicamente igual, obedeciendo a los resultados de los ensayos clínicos que subyacen a la medicina científico-estadística. Estos ensayos toman datos heterogéneos (las personas que participan en el estudio o estudios) y obtienen resultados homogéneos (el resultado medio de todas esas personas). La medicina científico-estadística insiste en aplicar después esos resultados medios a cada individuo. El problema es que ningún paciente tiene estrictamente esos valores medios. La Medicina 3.0 toma los resultados de esta medicina y va un paso más allá, profundizando en ellos para determinar en qué se parece o se diferencia el paciente del participante ‘medio’ del estudio, y si pueden corresponderle o no esos resultados. Sería una medicina ‘científico-estadística personalizada’.

			El tercer cambio de filosofía tiene que ver con nuestra actitud ante el riesgo. En la Medicina 3.0, nuestro punto de partida es la evaluación sincera y la aceptación del riesgo, incluido el de no hacer nada.

			Hay muchos ejemplos de cómo la Medicina 2.0 se equivoca con el riesgo, pero uno de los más atroces tiene que ver con el tratamiento hormonal sustitutivo (THS) para las mujeres posmenopáusicas, que llevaba arraigado mucho tiempo como práctica habitual antes de que se publicaran los resultados del estudio Women’s Health Initiative (WHI) en 2002. Este gran ensayo clínico, en el que participaron miles de mujeres mayores de 65 años, comparó una multitud de resultados sobre la salud de mujeres que estaban recibiendo el THS frente a las que no. El estudio informó de un aumento relativo del 24 por ciento en el riesgo de padecer cáncer de mama entre un subconjunto de mujeres que recibían el THS, y los titulares de todo el mundo condenaron este tratamiento como peligroso y cancerígeno. De pronto, y tan solo basándose en un estudio, el tratamiento hormonal sustitutivo se convirtió prácticamente en un tema tabú.

			Este aumento del riesgo del 24 por ciento sonaba realmente aterrador, pero a nadie parecía importarle que el aumento absoluto del riesgo de cáncer de mama para las mujeres del estudio siguiera siendo minúsculo. Aproximadamente cinco de cada mil mujeres del grupo de THS desarrollaron cáncer de mama, frente a cuatro de cada mil del grupo de control, que no habían recibido hormonas. El aumento absoluto del riesgo solo era de 0,1 puntos porcentuales. El THS se relacionaba con un posible caso adicional de cáncer de mama por cada mil pacientes. Sin embargo, se consideró que este minúsculo aumento del riesgo absoluto superaba cualquier beneficio, lo que significa que las mujeres menopáusicas padecerían sofocos y sudores nocturnos, así como la pérdida de densidad ósea y masa muscular y otros síntomas desagradables de la menopausia, por no mencionar un riesgo posiblemente mayor de enfermedad de Alzheimer, como veremos en el capítulo 9.

			La Medicina 2.0 preferiría desechar este tratamiento por completo, basándose en un ensayo clínico, en lugar de intentar comprender y abordar los matices que intervienen. La Medicina 3.0 tendría en cuenta este estudio, si bien reconocería sus inevitables limitaciones y sesgos incorporados. La cuestión clave que se plantea la Medicina 3.0 es si esta intervención, el tratamiento hormonal sustitutivo, con su aumento relativamente pequeño del riesgo medio en un gran grupo de mujeres mayores de 65 años, podría seguir siendo beneficioso en términos netos para nuestra paciente en concreto, con su mezcla única de síntomas y factores de riesgo. Trataría de averiguar en qué se parecía y en qué se diferenciaba de la población del estudio, y encontraría una gran diferencia: ninguna de las mujeres seleccionadas para el estudio era sintomática y la mayoría había pasado la menopausia hacía muchos años. Entonces, ¿hasta qué punto se pueden aplicar los resultados de este estudio a las mujeres que están atravesando la menopausia o que acaban de entrar en ella (y que presumiblemente son más jóvenes)? Por último, se preguntaría si existe alguna otra explicación posible para el ligero aumento del riesgo observado con este protocolo específico de THS5.

			La principal idea que quiero transmitir es que, en función de cada paciente, deberíamos estar dispuestos a plantearnos cuestiones más profundas sobre el riesgo frente a la recompensa de este tratamiento y de casi cualquier otro.

			El cuarto cambio, y quizá el más importante, es que, mientras que la Medicina 2.0 se centra en gran medida en la duración de la vida y está casi totalmente orientada a evitar la muerte, la Medicina 3.0 presta mucha más atención al mantenimiento de una longevidad saludable, es decir, a la calidad de vida.

			La longevidad saludable era un concepto que apenas existía cuando yo estudiaba Medicina. Mis profesores apenas hablaban de cómo ayudar a nuestros pacientes a mantener su capacidad física y cognitiva a medida que envejecían. Apenas se pronunciaba el término ejercicio. El sueño era un factor completamente ignorado, tanto en clase como durante mi residencia, en la que los turnos de veinticuatro horas seguidas eran habituales. Nuestra formación sobre nutrición también era mínima o inexistente.

			Hoy en día, la Medicina 2.0 al menos reconoce la importancia de la longevidad saludable, aunque, en mi opinión, la definición comúnmente aceptada (período de vida sin enfermedad ni discapacidad) es totalmente insuficiente. Queremos más de la vida que la simple ausencia de enfermedad o discapacidad; lo que deseamos es prosperidad, en todos los sentidos, en la segunda mitad de nuestra vida.

			Otra cuestión relacionada es que la longevidad en sí misma, y la longevidad saludable en particular, no encajan realmente en el modelo empresarial de muchos sistemas sanitarios actuales. Las compañías de seguros médicos no suelen contemplar la mayoría de las intervenciones, en gran medida preventivas, que considero necesarias para prolongar la vida gozando de buena salud. Los médicos no recibirán cuantiosos ingresos de estas compañías por decirle a un paciente que cambie su forma de alimentarse o que controle su glucemia para evitar el desarrollo de diabetes de tipo 2. Sin embargo, el seguro sí pagará la insulina (por cierto, carísima) de este mismo paciente una vez que haya sido diagnosticado. Del mismo modo, tampoco existe un código de facturación para someter a un paciente a un programa completo de ejercicio diseñado para mantener la masa muscular y el sentido del equilibrio al tiempo que aumenta su resistencia a lesionarse. No obstante, si se cae y se rompe la cadera, la operación y la rehabilitación fisioterapéutica estarán cubiertas. Casi todo el dinero se destina al tratamiento y no a la prevención, y cuando digo ‘prevención’ me refiero a la prevención del sufrimiento humano. Seguir ignorando la longevidad mientras se goza de buena salud, como hemos venido haciendo hasta la fecha, no solo condena a la gente a una vejez de enfermedades y miseria, sino que garantiza que acabemos en la bancarrota.

			Cuando presento este enfoque a mis pacientes, suelo hablarles de los icebergs, en concreto de los que acabaron con el primer y último viaje del Titanic. A las nueve y media de aquella fatídica noche, el enorme barco de vapor recibió un mensaje urgente de otro buque que le avisaba de que se dirigía a una banquisa. El mensaje fue ignorado, y más de una hora después, otro buque telegrafió advirtiendo de la presencia de icebergs en la trayectoria del barco. El operador de radio del Titanic, ocupado en intentar comunicarse con Terranova a través de unas ondas saturadas, respondió (mediante código Morse): «Manténganse alejados; silencio».

			A estos problemas, se sumó el hecho de que el barco se desplazaba a una velocidad excesiva para una noche de niebla y escasa visibilidad, pues el agua estaba inusualmente tranquila, lo que dio a la tripulación una falsa sensación de seguridad. Además, aunque había un juego de prismáticos a bordo, estaban guardados bajo llave, por lo que el vigía dependía únicamente de sus propios ojos. Cuarenta y cinco minutos después de la última llamada por radio, el vigía divisó el catastrófico iceberg a quinientos metros. Todo el mundo sabe cómo acabó esta historia.

			Sin embargo, si el Titanic hubiera tenido radar y sonar (que no se desarrollaron hasta la Segunda Guerra Mundial, más de quince años después), o mejor aún, GPS e imágenes por satélite, en lugar de intentar esquivar el laberinto de icebergs mortales, tentando a la suerte, el capitán podría haber hecho una ligera corrección del rumbo un día o dos antes y evitar por completo todo el desastre. Esto es exactamente lo que hacen ahora los capitanes de barco, gracias a la mejora de la tecnología, que ha hecho que hundimientos como el del Titanic sean prácticamente cosa del pasado, relegados a películas ñoñas y nostálgicas con bandas sonoras recargadas.

			El problema es que en medicina nuestras herramientas no nos permiten ver muy lejos en el horizonte, es decir, nuestro ‘radar’, por así decirlo, no es lo bastante potente. Los ensayos clínicos aleatorizados de estatinas de mayor duración para la prevención primaria de las cardiopatías, por ejemplo, pueden ser de entre cinco y siete años. Nuestro plazo de predicción del riesgo más prolongado es de diez años; pero las enfermedades cardiovasculares pueden tardar décadas en desarrollarse.

			La Medicina 3.0 contempla la situación desde una perspectiva más amplia. Una persona de cuarenta años debería preocuparse por su perfil de riesgo cardiovascular durante treinta o cuarenta años, no solo diez. Por tanto, necesitamos herramientas con un alcance mucho mayor que los ensayos clínicos relativamente breves. Necesitamos radares de largo alcance y GPS, imágenes por satélite y todo lo demás, no solo fotos instantáneas.

			Como les digo a mis pacientes, «Me gustaría ser el navegante de tu barco. Mi trabajo, tal y como yo lo veo, es guiarte por la banquisa. Cumplo el deber de protegerte contra los icebergs las veinticuatro horas del día los siete días de la semana». ¿Cuántos icebergs hay por ahí? ¿Cuáles son los más cercanos? Si nos alejamos de ellos, ¿se interpondrán otros peligros en nuestro rumbo? ¿Hay icebergs más grandes y peligrosos acechando en el horizonte, fuera de la vista?

			Esto es lo que nos lleva a lo que quizás sea la diferencia más importante entre la Medicina 2.0 y la Medicina 3.0. En la primera, el paciente es un pasajero del barco que se deja llevar de forma pasiva, mientras que la segunda exige mucho más del paciente: debe estar bien informado, tener conocimientos médicos razonables, tener claros sus objetivos y ser consciente de la verdadera naturaleza del riesgo. Debe estar dispuesto a cambiar hábitos arraigados, aceptar nuevos retos y salir de su zona de confort si es necesario. Debe tener un espíritu participativo y nunca pasivo, y afrontar los problemas, incluso los más incómodos o aterradores, en lugar de ignorarlos hasta que sea demasiado tarde. Te la juegas, en un sentido muy literal, y has de tomar decisiones importantes, porque, en este momento, ya no eres un pasajero del barco; eres su capitán.

			

			
				
					3 La sentencia «Lo primero es no hacer daño» no aparece en los escritos de Hipócrates. Él instó a los médicos a «hacer un hábito de dos cosas: ayudar; o al menos no hacer daño». Fue un aristocrático cirujano británico del siglo XIX, Thomas Inman, quien cambió la frase por «Lo primero es no hacer daño», convirtiéndose en el lema sagrado de la profesión médica, así como en el mayor logro del susodicho para toda la eternidad.

				

				
					4 Pasteur descubrió la existencia de los agentes patógenos y las bacterias de transmisión aérea que provocaban la putrefacción de los alimentos; Lister desarrolló técnicas quirúrgicas antisépticas; y Koch identificó los gérmenes causantes de la tuberculosis y el cólera.

				

				
					5 Un análisis más profundo de los datos nos autoriza a pensar que es muy posible que el pequeño aumento del riesgo de cáncer de mama se debiera al tipo de progesterona sintética utilizada en el estudio, en lugar del estrógeno; lo más importante siempre está en los detalles.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3
Objetivo, estrategia y táctica
Hoja de ruta para la lectura de este libro

			«La estrategia sin táctica es el camino más lento 
hacia la victoria. La táctica sin estrategia 
es el ruido que precede a la derrota».

			SUN TZU

			HACE VARIOS AÑOS, VOLÉ a San Francisco para asistir al funeral de la madre de una buena amiga de la universidad, a la que llamaré Becky. Como sus padres vivían cerca de Palo Alto, donde realicé mis estudios de Medicina, me invitaron a cenar en numerosas ocasiones. A menudo comíamos en el jardín, que la madre de Becky, que se llamaba Sophie, había diseñado y mantenido meticulosamente.

			Recordaba a Sophie como una mujer vital y deportista, eternamente joven, pero llevaba sin verla desde mi boda, hacía casi quince años, y Becky me puso al día sobre lo que me había perdido. Poco después de cumplir setenta años, comenzó a sufrir un pronunciado deterioro físico que se inició al resbalar y caerse durante sus labores de jardinería, desgarrándose un músculo del hombro. Pronto derivó en un dolor de espalda y cuello tan intenso que ya no podía trabajar en el jardín ni jugar al golf, sus dos principales pasiones tras la jubilación. Se quedaba sentada en casa, deprimida, y en los dos últimos años de vida empezó a padecer demencia, antes de fallecer de una infección respiratoria a los 83 años.

			En su funeral, todos los allí presentes coincidían en que era una ‘bendición’ que no hubiera tenido que padecer ese estado de demencia durante mucho tiempo, mientras que yo, sentado en el banco de la iglesia, reflexionaba sobre el hecho de que había pasado el último decenio de su vida sin poder practicar ninguna de sus actividades favoritas a causa de ese dolor incapacitante. Nadie lo mencionó, pero, aunque estábamos reunidos para llorar su muerte biológica, lo que más me entristecía era que no hubiera podido disfrutar feliz de sus últimos años.

			A menudo hablo de esta mujer con mis pacientes, no porque su historia sea inusual, sino porque es tristemente típica. Todos hemos visto a nuestros padres, abuelos, cónyuges o amigos pasar por calvarios similares, y lo triste es que casi damos por sentado que cuando seamos mayores nos va a ocurrir lo mismo y, aun sabiéndolo, relativamente pocos de nosotros tomamos medidas que puedan ayudarnos a cambiar ese destino. Es probable que ni siquiera a Becky, que había cuidado de su madre durante esos últimos años tan difíciles, se le hubiera pasado por la cabeza la idea de que ella misma podría acabar en una situación similar. El futuro, para la mayoría de nosotros, sigue siendo una abstracción difusa.

			Cuento esta historia para ayudar a ilustrar un concepto fundamental en mi enfoque de la longevidad: la necesidad de pensar y planificar los últimos decenios de nuestra existencia, es decir, los setenta, los ochenta, los noventa o incluso más allá. Como le ocurrió a Sophie, para muchas personas, los últimos diez años de vida no son especialmente felices. Suelen padecer una o varias de las enfermedades de los Jinetes, así como los efectos de los tratamientos que precisan. Sus capacidades cognitivas y físicas pueden debilitarse o desaparecer. Por lo general, son incapaces de practicar las actividades con las que antes tanto disfrutaban, ya sea trabajar en el jardín, jugar al ajedrez, montar en bicicleta o cualquier otra cosa que les alegraba la vida. Yo llamo a esto el Decenio de segunda, y para muchos, si no para la mayoría, es un período de merma y limitación.

			Siempre pido a mis pacientes que diseñen un futuro alternativo para sí mismos. Les pregunto qué desean hacer en sus últimos decenios y qué planes tienen para lo que les queda de vida.

			Cada persona tiene una respuesta ligeramente distinta: hay quienes quieren viajar, seguir jugando al golf o haciendo senderismo, o quienes simplemente desean poder jugar con sus nietos y bisnietos (mi primera prioridad). El objetivo de este ejercicio es doble. En primer lugar, los obliga a centrarse en su propio final, algo en lo que la mayoría de nosotros preferimos no pensar. Los economistas lo denominan ‘descuento hiperbólico’: la tendencia natural de las personas a escoger la gratificación inmediata antes que las posibles ganancias futuras, en especial, si esas ganancias implican realizar un esfuerzo. En segundo lugar, subraya la importancia de la longevidad saludable. Si Becky quiere disfrutar de una vida sana y gratificante en sus últimos años, y no repetir el destino de su madre, tendrá que mantener y, con suerte, mejorar su actividad física y cognitiva cada decenio de aquí en adelante. De lo contrario, la atracción gravitatoria del envejecimiento hará de las suyas, y sufrirá el mismo deterioro que su progenitora.

			Como buen matemático, me gusta visualizar la duración de la vida y la longevidad saludable a partir de una función matemática, como la que muestra la figura 2, uno de los muchos gráficos que suelo trazar para mis pacientes. El eje horizontal o eje de abscisas del gráfico representa la duración de la vida, cuánto vivirán, mientras que el eje vertical o eje de ordenadas representa una especie de suma total de la actividad física y cognitiva, las dos dimensiones de la longevidad saludable que dependen de la edad. (Obviamente, esto no es del todo cuantificable, se trata de una simplificación).

			Figura 2. Duración de la vida en función de la longevidad saludable en la Medicina 2.0 en comparación con la Medicina 3.0
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Descripción generada automáticamente]

			La línea negra representa la trayectoria natural de la vida: se nace en el momento cero y, a efectos de nuestro diagrama, diremos que la salud física y cognitiva empieza al cien por cien. Nos mantenemos relativamente fuertes hasta el quinto decenio de vida, momento en el que es probable que la salud física y cognitiva comience a deteriorarse de manera gradual pero constante hasta que finalmente fallecemos (longevidad saludable = cero) a los sesenta o setenta y pocos años. Esta habría sido la duración de la vida más común de un cazador-recolector o de un miembro de una tribu agraria primitiva, siempre que se hubiera librado de una muerte prematura por una enfermedad infecciosa u otra calamidad.

			Fijémonos ahora en la evolución de una vida moderna típica, representada por la línea discontinua de rayas cortas del gráfico, marcada como MED 2.0. Se vive un poco más, gracias a la relativa comodidad y seguridad de la vida moderna, pero, en la mediana edad, se empiezan a notar gradualmente algunos cambios. Perdemos parte de la fuerza y la resistencia que teníamos en la juventud. Es posible que, de vez en cuando, olvidemos contraseñas, nombres de personas que conocemos o de actores de películas que hayamos visto hace mucho tiempo. A nuestros amigos y conocidos empiezan a diagnosticarles cáncer, enfermedades cardiovasculares y otras afecciones relacionadas, como hipertensión y diabetes o prediabetes, y asistimos a funerales de compañeros del colegio.

			En cierto momento, el deterioro empieza a acentuarse hasta que, finalmente, alrededor de los setenta o setenta y cinco años, más o menos, nuestras capacidades cognitivas y físicas disminuirán hasta aproximadamente el punto medio (representado por la línea de puntos horizontal), que yo defino arbitrariamente como el punto por debajo del cual ya no somos capaces de hacer con facilidad las cosas que deseamos hacer. Estamos limitados, y las complicaciones comienzan a surgir con más frecuencia y con mayores consecuencias. No es lo mismo romperse el fémur en un accidente de esquí cuando se tienen cuarenta años y aún se es fuerte y resistente, que rompérselo al caer de un bordillo con setenta y cinco, estando ya al 25 por ciento de capacidad. Al mismo tiempo, el riesgo de padecer una enfermedad crónica aumenta exponencialmente.

			Aquí es donde entra en juego la Medicina 2.0. Tratamos la cardiopatía, el cáncer o cualquier otra enfermedad, prolongando la vida unos meses, o años si se tiene suerte. Es entonces cuando la curva de duración de la vida/longevidad saludable se aplana horizontalmente hacia la derecha, lo que representa el aplazamiento de la muerte. Si te fijas dónde ocurre, verás que es cuando la longevidad saludable ya está bajo mínimos, lo que implica que hemos retrasado la muerte sin mejorar significativamente la calidad de vida, algo que a la Medicina 2.0 se le da bastante bien. Este es el Decenio de segunda que la mayoría de nosotros podemos esperar en nuestro sistema actual.

			Observemos ahora la línea discontinua de rayas más largas del gráfico. Representa la trayectoria ideal, lo que todos deseamos. En lugar de comenzar un lento deterioro en la mediana edad, nuestra salud general se mantiene igual o incluso mejor a partir de los cincuenta. A los cincuenta y cinco, e incluso a los sesenta y cinco, estaremos más en forma y sanos de lo que estábamos a los cuarenta y cinco, manteniéndonos físicamente activos y cognitivamente ágiles hasta bien entrados los setenta y los ochenta, y posiblemente más allá. Parecerá que tenemos una edad diez o posiblemente veinte años inferior a la que figura en nuestro pasaporte. Hay mucho más espacio bajo esta curva, y todo ese espacio representa una vida más larga y mejor: más tiempo para estar con nuestra familia, disfrutar de nuestras pasiones, viajar o seguir haciendo un trabajo significativo. Además, cuando comience nuestro deterioro, el descenso será pronunciado, pero relativamente corto. Es lo que se denomina cuadrar la curva de la longevidad.

			En este escenario, vivimos más y mejor durante más tiempo. Superamos nuestra esperanza de vida y también las expectativas de la sociedad sobre la vida en la tercera edad. En lugar de un pésimo Decenio de segunda, disfrutamos más bien de un Decenio de primera, que pueden ser varios, en los que prosperamos en todos los sentidos. Este es nuestro objetivo: retrasar la muerte y aprovechar al máximo estos años. Lo que nos queda de vida se convierte en un tiempo de disfrute y no de padecimiento.

			La siguiente pregunta obvia es: ¿cómo lo conseguimos? ¿Cómo podemos alargar nuestra vida y, al mismo tiempo, nuestra longevidad saludable? ¿Cómo escapamos de los Jinetes y, al mismo tiempo, ralentizamos o incluso invertimos el deterioro físico, cognitivo y emocional?

			¿Cuál es nuestro plan?

			Aquí es donde la mayoría de las personas se equivocan, pues quieren tomar un atajo e ir directos a la táctica: esto es lo que hay que comer (y lo que no), así es como hay que hacer ejercicio, estos son los suplementos o medicamentos que se necesitan, etcétera. Hay depósitos repletos de libros que pretenden tener las respuestas, pero este que estás leyendo no es uno de ellos. En cambio, creo que aquí es exactamente donde tenemos que hacer una pausa y dar un paso atrás, no sea que nos saltemos la parte más importante del proceso: la estrategia.

			Fijémonos de nuevo en la cita de Sun Tzu que abre este capítulo: «La táctica sin estrategia es el ruido que precede a la derrota». Hablaba de la guerra, pero también lo podemos aplicar al tema que nos ocupa. Para alcanzar nuestros objetivos, primero necesitamos una estrategia: un enfoque general, un andamiaje conceptual o modelo mental fundamentado en la ciencia, adaptado a nuestros objetivos y que nos ofrezca opciones. Nuestra táctica específica procede de nuestra estrategia, y la estrategia, de nuestro objetivo. Ya sabemos cuál es el objetivo, pero la estrategia es la clave de la victoria.

			El gran error que se suele cometer es confundir la estrategia con la táctica, pensando que son lo mismo, pues no lo son. Me gusta explicar esta distinción utilizando uno de los combates de boxeo más memorables de todos los tiempos: Mohamed Alí contra George Foreman, el famoso ‘rugido en la jungla’ que tuvo lugar en Kinshasa, Zaire, en 1974. El objetivo de Alí, obviamente, era ganar a su contrincante y recuperar su título de los pesos pesados. El problema al que se enfrentaba era que Foreman era más joven, más fuerte, más agresivo y el favorito para ganar de forma devastadora. Es difícil identificarlo con el tipo jovial que ahora vende parrillas de mesa, pues en aquellos tiempos George Foreman era considerado el boxeador más indeseable que circulaba por los cuadriláteros. Se le consideraba prácticamente invencible. Todos los expertos estaban de acuerdo en que, por muy pintoresco y querido que fuera, Alí no tenía ninguna posibilidad, y por eso necesitaba una estrategia.

			Él sabía que tenía algunas pequeñas ventajas frente a Foreman: era más rápido, tenía más experiencia y tenía una mayor fortaleza mental. También sabía que su contrincante era impulsivo y propenso a la ira. Por ello, en lugar de intentar contrarrestarle golpe a golpe, decidió que intentaría agotar al púgil más joven y menos experimentado, dejándole frustrado y cansado, y, por tanto, vulnerable. Si lo conseguía, sabía que sería un combate más igualado. Esta era su estrategia: enfadar a Foreman y fustigarle hasta que se agotara, para poder montar una ofensiva. De esta estrategia surgieron las tácticas que ahora son legendarias: primero, atacar al boxeador con una serie de derechas directas, un golpe fácilmente perceptible, incluso irrespetuoso, que garantizaría la ira del joven. Nadie golpea así al campeón del mundo de los pesos pesados. Así es como Alí dejó que un enfurecido Foreman lo persiguiera por el cuadrilátero y lo presionara contra las cuerdas, malgastando su energía, mientras él se concentraba en intentar minimizar el daño: el famoso ‘boxeo a lo Alí’.

			Durante los primeros asaltos, todo el mundo pensó que Foreman estaba aplastando por completo a Alí, incluido el propio Foreman, pero, como la estrategia de Alí era intentar durar más que su contrincante, se había entrenado para soportar los golpes. Alrededor del quinto asalto, casi se podía apreciar cómo Foreman se daba cuenta de que no podía más, mientras que la preparación física superior de Alí hacía que todavía le quedaran muchas más reservas, y que finalmente ganara el combate por KO en el octavo asalto.

			La cuestión es que la táctica es lo que haces cuando estás en el cuadrilátero, y la estrategia es la parte más complicada, pues requiere un estudio cuidadoso del oponente, identificar sus puntos fuertes y débiles, y averiguar cómo utilizar ambos en beneficio propio mucho antes de subir al área de combate. En este libro, aplicaremos este enfoque tripartito en la longevidad: objetivo → estrategia → táctica.

			Nuestra estrategia

			Al enfrentarse a Foreman, Alí sabía que el tiempo jugaba a su favor. Cuanto más tiempo pudiera mantener a su oponente irritado y gastando energía, a la vez que evitaba ser noqueado, más posibilidades tendría de ganar a largo plazo. Por desgracia para nosotros, el tiempo no juega a nuestro favor. Cada momento que estamos vivos, el riesgo de enfermedad y muerte tira de nosotros, como la gravedad atrae hacia la tierra a un saltador de longitud.

			Como es evidente, no todos los problemas requieren una estrategia. De hecho, hay muchos que no. Por ejemplo, no necesitamos una estrategia si nuestro objetivo es evitar las quemaduras solares. Las opciones tácticas más sencillas son aplicarse crema solar, llevar mangas y pantalones largos y quizá un gran sombrero, o mantenernos alejados del sol. Sin embargo, necesitamos una estrategia para vivir mejor durante más tiempo, porque la longevidad es un problema mucho más complejo que las quemaduras solares6.

			Vivir más tiempo significa retrasar la muerte provocada por los Cuatro Jinetes, pues estas enfermedades tienen un poderoso factor de riesgo en común: la edad. A medida que vamos envejeciendo, aumenta exponencialmente el riesgo de que una o más de estas patologías hayan empezado a afianzarse en nuestro organismo. Por desgracia, no hay mucho que podamos hacer en cuanto a nuestra edad cronológica, pero ¿qué se entiende exactamente por ‘envejecimiento’? No se trata simplemente del paso del tiempo, sino de lo que ocurre en nuestro interior, bajo la superficie, en nuestros órganos y células, a medida que el tiempo avanza. La entropía actúa sobre nosotros cada día.

			«El envejecimiento se caracteriza por una pérdida progresiva de la integridad fisiológica, lo que conduce a un deterioro del funcionamiento y a una mayor vulnerabilidad a la muerte», escribieron los autores de un influyente artículo publicado en 2013, en el que describían lo que denominaban «señas de identidad del envejecimiento». «Este deterioro es el principal factor de riesgo de padecer las principales patologías humanas, como son el cáncer, la diabetes, los trastornos cardiovasculares y las enfermedades neurodegenerativas».

			El propio proceso de envejecimiento es lo que nos vuelve vulnerables a estas enfermedades al tiempo que afecta a nuestra longevidad saludable. Una persona que cae fulminada de un infarto de miocardio no enfermó una hora antes. La patología estuvo trabajando en su interior, de forma silenciosa e invisible, durante décadas. Al envejecer, sus mecanismos internos de defensa se debilitaron y la enfermedad ganó la batalla. Algo parecido ocurrió con la pandemia de la COVID-19, en la que el virus infectó a personas de todos los grupos de edad, pero mató a un número desproporcionadamente elevado de personas mayores, precisamente porque expuso y aprovechó su vulnerabilidad a la enfermedad y la muerte: sus sistemas inmunitarios debilitados, sus problemas cardiovasculares y respiratorios, etcétera. Así pues, nuestra estrategia debe tener en cuenta los efectos del envejecimiento, del mismo modo que Alí tuvo en cuenta su propia edad avanzada cuando buscaba la forma de derrotar a Foreman. Sin la estrategia adecuada, Alí habría perdido el combate casi con toda seguridad.

			Por eso no podemos pasar directamente a la táctica, donde te explico lo que tienes que hacer. Si te sientes tentado, te aconsejo que hagas una pausa, respires hondo y te pongas cómodo. Sin una comprensión de la estrategia, y la ciencia en la que se fundamenta, nuestra táctica no significará gran cosa, y te subirás para siempre al carrusel de las dietas, los entrenamientos y los suplementos milagrosos de moda. Quedarás atrapado en la mentalidad de la Medicina 2.0, buscando una solución rápida a tus problemas. La única forma de convertirte en un hábil estratega es cambiar tu mentalidad a la Medicina 3.0, lo que requiere convertirte primero en un maestro estratega.

			En los próximos capítulos profundizaremos en algunos de los mecanismos que subyacen al proceso de envejecimiento, y también analizaremos detenidamente el funcionamiento interno de cada una de las enfermedades de los Jinetes. Veremos cómo y cuándo empiezan; qué fuerzas las impulsan, tanto internas como externas; cómo se mantienen; y lo que es más importante, cómo pueden retrasarse o incluso prevenirse por completo. Como veremos en el próximo capítulo, así es como las personas centenarias consiguen su extraordinaria longevidad: retrasan o previenen la aparición de enfermedades crónicas durante décadas en comparación con la población media.

			También analizaremos con más detalle la duración de la longevidad saludable, otra de esas expresiones de moda que han perdido todo su significado. La definición comúnmente conocida como período de la vida en el que no tenemos enfermedades ni discapacidades establece un listón demasiado bajo, pues implica que, si no estamos enfermos ni confinados en casa, estamos ‘sanos’. Yo prefiero utilizar un lenguaje más directo, tan directo que suele incomodar a mis pacientes.

			He aquí otra forma de verlo. La duración de la vida tiene que ver con la muerte, que es binaria, es decir, estás vivo y luego estás muerto. Es el final, pero antes de que llegue, a veces mucho antes, la mayoría de las personas sufre un período de deterioro que, en mi opinión, es como morir a cámara lenta. Ciertamente, ese fue el caso de Sophie, la madre de Becky. Esto puede ocurrir rápidamente, como después de un grave accidente, pero normalmente evoluciona tan lentamente que apenas percibimos el cambio.

			Pienso en la longevidad saludable y en su declive en términos de tres categorías o vectores. El primer vector de declive es el deterioro cognitivo. Nuestra velocidad de procesamiento se ralentiza; ya no podemos resolver problemas complejos con la rapidez y facilidad de antes; nuestra memoria empieza a fallar; nuestra función ejecutiva es menos fiable; nuestra personalidad cambia y, si se prolonga lo suficiente, hasta perdemos nuestra capacidad de experimentar sensaciones. Afortunadamente, la mayoría de la gente no llega a la demencia absoluta, pero muchas personas experimentan cierto deterioro de su capacidad cognitiva a medida que van envejeciendo, y nuestro objetivo es minimizarlo.

			El segundo vector de declive es el deterioro y la pérdida final de actividad de nuestro cuerpo físico. Esto puede preceder o seguir al deterioro cognitivo, pues no hay un orden predeterminado, pero, a medida que envejecemos, el debilitamiento nos acecha; perdemos masa muscular y fuerza, junto con densidad ósea, resistencia, estabilidad y equilibrio, hasta que resulta casi imposible llevar una bolsa de la compra a casa. Los dolores crónicos nos impiden hacer cosas que antes hacíamos con facilidad. Al mismo tiempo, la inexorable progresión de la enfermedad ateroesclerótica puede dejarnos sin aliento con solo caminar a la puerta del jardín a recoger el periódico (si es que los periódicos siguen existiendo cuando seamos viejos); o podríamos llevar una vida relativamente activa y sana hasta que nos caigamos o suframos alguna lesión inesperada, como le ocurrió a Sophie, que nos haga entrar en una espiral descendente de la que nunca nos recuperemos.

			Mis pacientes rara vez esperan que este declive les afecte a ellos. Les pido que sean muy concretos sobre su futuro ideal. Les pregunto qué quieren hacer cuando sean mayores, y es sorprendente lo halagüeñas que suelen ser sus predicciones. Están muy seguros de que, cuando tengan setenta u ochenta años, seguirán esquiando o boxeando, o haciendo cualquiera de las actividades que les gustan.

			Entonces es cuando los detengo y digo: «Mira, para hacer eso, necesitarás tener un cierto nivel de fuerza muscular y buena forma aeróbica cuando tengas esa edad, y el hecho es que ni siquiera ahora, a tus 52 años (por ejemplo), tienes suficiente fuerza y volumen máximo de consumo de oxígeno (VO2 máx.) para hacerlas, y es prácticamente seguro que comiencen a disminuir a partir de ahora, por lo que tienes dos opciones: (a) rendirte ante el deterioro o (b) idear un plan, empezando desde este mismo momento».

			Con independencia de lo ambiciosos que sean tus objetivos para los últimos años de vida, te recomiendo que te familiarices con algo llamado ‘actividades de la vida diaria’, una lista de comprobación que se utiliza para evaluar la salud y funcionalidad de las personas mayores. La lista incluye tareas tan básicas como prepararse la comida, caminar sin ayuda, bañarse y asearse, utilizar el teléfono, ir al supermercado, administrar tu dinero, etcétera. Ahora imagina cómo sería tu vida sin la capacidad de alimentarte o bañarte, o de caminar unas manzanas para reunirte con tus amigos a tomar un café. En este momento, lo damos por sentado, pero, para seguir viviendo activamente a medida que envejecemos, conservando incluso estas capacidades mínimas, es necesario empezar a construir una base de buena forma física y esmerarnos en mantenerla.

			La tercera y última categoría del declive, en mi opinión, tiene que ver con la salud emocional. A diferencia de las otras, esta es bastante independiente de la edad, pues puede afectar a jóvenes de veinte años aparentemente sanos, aparecer en la madurez, como me ocurrió a mí, o surgir a una edad más avanzada. Las encuestas muestran que la felicidad tiende a alcanzar su punto más bajo a los cuarenta años (47, para ser exactos), pero, como aprendí a través de una dolorosa experiencia, la angustia de la mediana edad suele enraizar mucho antes, en la adolescencia o la infancia, y puede que no reconozcamos que estamos en peligro hasta que llegamos a un punto crítico, como me sucedió a mí. La forma en que afrontemos esta situación tiene una enorme influencia en nuestra salud física, nuestra felicidad y nuestra propia supervivencia.

			Para mí, el concepto de longevidad solo tiene sentido en la medida en que desafiemos o evitemos simultáneamente todos estos vectores de declive, y ninguno de estos componentes individuales de la longevidad tiene mucho valor sin todos los demás. Nadie elegiría voluntariamente vivir hasta los cien años sin su mente y su cuerpo intactos. De igual manera, tampoco es deseable tener la mejor calidad de vida y que esta se vea truncada a una edad temprana, ni conservar una buena salud a medida que vamos envejeciendo, pero sin amor, amistad ni propósito alguno, pues es un purgatorio que no le desearía ni a mi peor enemigo.

			La distinción importante en este caso es que, mientras que la muerte real es inevitable, el deterioro del que hablamos no lo es tanto. No todas las personas que mueren a los ochenta o noventa años pasan por valles de destrucción cognitiva, física o emocional. Se pueden prevenir, y creo que son opcionales en gran medida, a pesar de que su atracción gravitatoria crece con el paso del tiempo. Como veremos en los siguientes capítulos, el deterioro cognitivo, físico e incluso emocional puede ralentizarse y, en algunos casos, incluso invertirse con la aplicación de las tácticas adecuadas.

			El otro punto clave es que la duración de la vida y la longevidad saludable no son variables independientes, sino que están estrechamente interrelacionadas. Si aumentas tu fuerza muscular y mejoras tu buena forma cardiorrespiratoria, también habrás reducido tu riesgo de fallecer por cualquier causa en una magnitud mucho mayor que la que podrías conseguir tomando cualquier cóctel de medicamentos. Lo mismo ocurre con la mejora de la salud cognitiva y emocional. Las medidas que tomemos para mejorar nuestra salud casi siempre se traducirán en una duración mayor de la vida. Por eso nuestras tácticas se dirigen en gran medida a mejorar primero la longevidad saludable; los beneficios para la duración de la vida vendrán después.

			Tácticas

			La diferencia clave entre la Medicina 2.0 y la Medicina 3.0 tiene que ver con cómo y cuándo aplicamos nuestras tácticas. Normalmente, la Medicina 2.0 solo interviene cuando algo va mal de forma aguda, como una infección o un hueso roto, con soluciones a corto plazo para el problema inmediato. En la Medicina 3.0, nuestras tácticas deben integrarse a nuestra vida cotidiana. Literalmente, nos las comemos, las respiramos y las dormimos.

			En términos generales, la Medicina 2.0 se basa en dos tipos de tácticas: intervenciones (por ejemplo, cirugía) y medicamentos. Nuestras tácticas en la Medicina 3.0 se dividen en cinco grandes ámbitos: ejercicio, nutrición, sueño, salud emocional y moléculas exógenas, es decir, fármacos, hormonas o suplementos. No voy a hablar mucho sobre las moléculas porque duplicaría la extensión de este libro, pero algo que sí voy a decir es que no rehúyo de los fármacos porque no sean ‘naturales’. Considero que muchos fármacos y suplementos, incluidos los medicamentos hipolipemiantes, son elementos esenciales de nuestro kit de herramientas para la longevidad, y espero que, en un futuro no muy lejano, dispongamos de muchas herramientas aún más eficaces.

			Dejando a un lado los fármacos y los suplementos, nuestro primer ámbito táctico es el ejercicio. Al igual que la longevidad saludable, el ejercicio es otro de esos términos demasiado amplios que me molestan, porque puede abarcarlo todo, desde un paseo por el parque hasta una dura subida en bicicleta por un puerto de montaña, un partido de tenis o una sesión en el gimnasio levantando pesas. Todos ellos cuentan como ‘ejercicio’, pero obviamente tienen efectos (y, por cierto, riesgos) muy diferentes. Por ello, dividiremos esto que llamamos ejercicio en sus componentes más importantes: fuerza, estabilidad, eficiencia aeróbica y capacidad aeróbica máxima. Si esperas alcanzar el límite de la duración de tu vida y longevidad saludable, has de aumentar tus límites en cada una de estas áreas. De nuevo, mi objetivo no es explicarte cómo perder peso rápidamente o cómo reducir el perímetro de tu abdomen, lo deseable es mantener la fuerza física, la resistencia y la estabilidad en una amplia selección de movimientos, sin sufrir dolor ni discapacidad.

			Este es otro campo en el que mi forma de pensar ha cambiado con el tiempo. Antes daba prioridad a la nutrición frente a todo lo demás, pero ahora creo que el ejercicio es el ‘fármaco’ para la longevidad más potente de nuestro arsenal en cuanto a la duración de la vida y la longevidad saludable. Los datos son inequívocos: el ejercicio no solo retrasa la muerte real, sino que también previene el deterioro cognitivo y físico mejor que cualquier otra intervención. También tendemos a sentirnos mejor cuando hacemos ejercicio, por lo que probablemente también tenga algún efecto más difícil de medir sobre la salud emocional. Espero que entiendas no solo el cómo, sino también el porqué de los distintos tipos de ejercicio, para que puedas formular un programa que se ajuste a tus objetivos personales.

			Nuestro segundo ámbito es la nutrición. No te voy a decir que comas esto y no aquello, ni te voy a prescribir una dieta específica que todo el mundo debería seguir, y definitivamente no tomaré partido en las guerras interminables sobre las dietas que enfrentan a las bajas en hidratos de carbono con la paleodieta, la vegana, etc. También vamos a evitar estas discusiones religiosas a favor de las pruebas bioquímicas. La mejor ciencia que existe dice que lo que comes importa, pero el término de primer orden es cuánto comes: cuántas calorías le aportas a tu organismo.

			La forma de alcanzar la zona de Ricitos de Oro (la cantidad justa de calorías) variará en función de numerosos factores. Mi objetivo es ayudarte a determinar cuáles son los mejores hábitos alimentarios para ti, pero has de tener en cuenta que ninguna de las tácticas que analizaremos está grabada en piedra, pues buscamos opiniones de tantas fuentes como sea posible para tratar de determinar las idóneas. Una buena estrategia nos permite adoptar nuevas tácticas y descartar las antiguas al servicio de nuestros objetivos.

			El siguiente elemento en la lista es el sueño, que yo y muchas otras personas habíamos ignorado durante demasiado tiempo. Afortunadamente, en la última década, este factor ha recibido la atención que merece. Hoy comprendemos mucho mejor su importancia, así como lo que va mal a corto y largo plazo cuando se ve afectado (spoiler: mucho). No hay nada comparable a la sensación de despertarse tras una noche de sueño reparador, completamente renovado y preparado para disfrutar de un nuevo día. Dormir bien es fundamental para nuestros procesos fisiológicos innatos de reparación, especialmente los que tienen lugar en el cerebro, mientras que hacerlo mal desencadena una cascada de consecuencias negativas, desde la resistencia a la insulina hasta el deterioro cognitivo, pasando por problemas de salud mental. Yo también solía ser una de esas personas que disfruta trasnochando y pensaba que dormir era para los que no tenían nada mejor que hacer y, en pocas palabras, descubrí lo equivocado que estaba de forma dramática. Ahora estoy convencido de que el mayor problema de Peter el Gordo no era tanto lo que comía como lo poco que dormía.

			Por último, exploraremos la importancia de la salud emocional, que creo que es un componente de la longevidad saludable tan importante como los demás. Se trata de un área en la que tengo muy poca experiencia profesional, pero mucha personal. Así que, aunque no dispongo de muchos datos ni estudios experimentales, al igual que en el resto de los capítulos, compartiré mi larga y dolorosa experiencia de aceptación de todo lo que me ocurrió en el pasado, de cómo corregí mi propio comportamiento y conseguí reparar las relaciones que había dañado. Al menos puede servirte de advertencia y de acicate para que te plantees tu propio estado emocional, si es que lo necesitas.

			Hablaré de mis vivencias con mucho más detalle en el capítulo 17, pero una frase de ese período que se me ha quedado grabada, casi como un mantra, es algo que me dijo una de mis terapeutas, Esther Perel, en una de las sesiones iniciales.

			«¿No es irónico que toda tu vida profesional gire en torno a intentar prolongar la vida de los demás —reflexionó—, y que, sin embargo, no pongas ninguna energía en reducir tu tristeza, en sufrir menos emocionalmente?».

			Prosiguió: «¿Por qué alguien querría vivir más siendo tan infeliz?». Su lógica era aplastante, y cambió por completo mi enfoque de la longevidad.

			Del enfoque científico-estadístico al enfoque científico-estadístico personalizado

			Obviamente, es importante que nuestra estrategia tenga una base científica, pero, por desgracia, en la búsqueda de la longevidad es donde la herramienta más poderosa de la Medicina 2.0, el ensayo clínico aleatorizado en seres humanos, se topa con un muro. Los ensayos comparativos aleatorizados se utilizan para determinar la causa y el efecto en situaciones relativamente sencillas y a corto plazo. Por ejemplo, es bastante fácil realizar un estudio que demuestre que la protección solar previene las quemaduras, pero dichos estudios tienen una utilidad limitada en nuestra búsqueda de la longevidad.

			Aquí es donde mi planteamiento puede levantar ampollas. Los puristas de la medicina científico-estadística, antes que nada, exigen datos obtenidos de ensayos comparativos aleatorizados (ECA). Esos ensayos son el método de referencia de los datos médicos, pero también refuerzan algunas limitaciones importantes de la Medicina 2.0, empezando por su corto horizonte temporal. En general, las cuestiones clínicas que mejor se resuelven mediante los ECA son las relacionadas con intervenciones sencillas, como una vacuna o un medicamento para reducir el colesterol. Administramos este tratamiento durante un período relativamente breve, de seis meses a cinco o seis años como máximo, y buscamos su efecto sobre un resultado específico. Se intenta determinar si la vacuna reduce la tasa de enfermedades graves y de mortalidad, o si el medicamento reduce el colesterol y previene la muerte cardíaca, o al menos los infartos de miocardio, en individuos muy susceptibles.

			Este tipo de estudio es el fundamento de la medicina científico-estadística, pero, cuando el objetivo es la longevidad, la situación se complica. Un ensayo clínico de un año o incluso de cinco años de duración no nos dirá todo lo que necesitamos saber sobre los procesos patológicos que tardan décadas en manifestarse. Nunca habrá un ensayo clínico que guíe una estrategia de prevención cardiovascular para una persona sana de cuarenta años, pues se tardaría demasiado tiempo en realizarlo. Además, al margen de la farmacología, las intervenciones son muy complejas, sobre todo si implican ejercicio, nutrición y sueño. Estudiar la longevidad de este modo es casi imposible, a menos que pudiéramos tomar cien mil bebés, asignarlos al azar a cuatro o cinco intervenciones diferentes y hacerles un seguimiento durante toda su vida. De este modo (con suerte) obtendríamos un procedimiento bien fundamentado y científico-estadístico para aumentar al máximo la duración de la vida y la longevidad saludable. Sin embargo, los obstáculos para lograrlo son insuperables, sobre todo porque se necesitaría un siglo para completarlo.

			La opción B consiste en examinar los distintos tipos de datos de los que disponemos y desarrollar una estrategia que los triangule. Puede que esto no resuelva definitivamente el problema, pero al menos puede orientarnos en la dirección correcta. Nuestra estrategia consiste en combinar los conocimientos de cinco fuentes de datos diferentes que, vistas por separado, probablemente no sean lo suficientemente fiables como para actuar en consecuencia, pero que, en conjunto, pueden proporcionar una base sólida para nuestras tácticas. No obstante, nuestro marco de apoyo debe desplazarse, y pasar de una medicina exclusivamente científico-estadística a una medicina científico-estadística personalizada, de precisión y ajustada al riesgo.

			Nuestra primera fuente de datos procede de los estudios sobre los centenarios, es decir, las personas que han vivido hasta los cien años o más, en muchos casos, con buena salud. Corresponden a los valores atípicos extremos, la pequeña parte de la población que ha superado en dos decenios o más la esperanza de vida habitual. En general, han retrasado o evitado las enfermedades que acaban con la mayoría de la población, y muchos de ellos se han mantenido en bastante buena forma. Nos gustaría saber cómo han logrado tal hazaña; qué tienen en común estas personas; qué genes comparten que puedan darles una ventaja frente a los no centenarios; qué explica su supervivencia y su envejecimiento aparentemente más lento; y, sobre todo, qué podemos hacer los demás para emular su enorme fortuna.

			Estas pruebas se ven reforzadas por el hecho de que los centenarios representan nuestra ‘especie de interés’, es decir, son seres humanos. Desgraciadamente, los datos sobre este tipo de individuos son casi exclusivamente observacionales y no experimentales, por lo que no podemos inferir realmente causa y efecto. Sus historias de vida y hábitos tienden a ser idiosincrásicos, por no decir otra cosa, y el hecho de que su número sea relativamente bajo hace que sea difícil extraer conclusiones firmes. (Hablaremos de los centenarios con más detalle en el próximo capítulo).

			A continuación, nos centraremos en los datos sobre la duración de la vida obtenidos en ‘modelos’ de animales, como los ratones de laboratorio. Obviamente, desde el punto de vista ético y logístico, es mucho más fácil probar tácticas que alteren la duración de la vida de los ratones, que normalmente solo viven unos dos o tres años, que la de los seres humanos. Disponemos de una enorme cantidad de datos sobre cómo diferentes tipos de intervenciones, tanto nutricionales como en forma de moléculas exógenas, afectan a la duración de la vida de estos animales. Como es evidente, existe la limitación de que no son seres humanos, y muchos fármacos han tenido éxito en esta especie, fracasando estrepitosamente en los estudios realizados en personas. Hay otros tipos de modelos de animales, como los de una especie diminuta de gusano nematodo denominado C. elegans que se suele utilizar en investigación, así como moscas de la fruta, perros, primates e incluso las humildes células de la levadura. El uso de todos ellos tiene sus pros y sus contras. Mi regla de oro es que, si se puede demostrar que una determinada intervención prolonga la vida o la longevidad saludable en varias especies que abarcan mil millones de años de evolución, por ejemplo, desde los gusanos hasta los monos, entonces me inclino a tomarla en serio.

			Una tercera e importante fuente de información sobre la que sustentar nuestra estrategia procede de los estudios realizados en seres humanos sobre los Jinetes: enfermedades cardiovasculares y cerebrovasculares, cáncer, enfermedad de Alzheimer y enfermedades neurodegenerativas relacionadas, y diabetes de tipo 2 y disfunciones metabólicas relacionadas. Se observa cómo empiezan estas enfermedades; cómo progresan; qué factores de riesgo contribuyen a provocarlas o alimentarlas; qué factores subyacentes comparten; cuáles son las modalidades de tratamiento más punteras para quienes padecen una enfermedad ‘avanzada’ y qué nos dicen sobre el desarrollo de una estrategia de prevención. Queremos conocer cada una de estas enfermedades por dentro y por fuera, comprender sus debilidades y vulnerabilidades, tal y como Alí examinó a Foreman antes de su combate.

			En cuarto lugar, tenemos en cuenta los conocimientos moleculares y mecanicistas derivados del estudio del envejecimiento en modelos tanto de seres humanos como de animales. Hemos aprendido muchísimo sobre los cambios celulares que se producen durante el proceso de envejecimiento y en enfermedades específicas. A partir de ahí, también hemos desarrollado algunas ideas sobre cómo manipular estos cambios, mediante moléculas exógenas (por ejemplo, fármacos) o cambios de conducta (por ejemplo, el ejercicio).

			Nuestra última fuente de información es un método de análisis muy inteligente llamado aleatorización mendeliana o AM, para abreviar. Esta técnica ayuda a salvar la distancia entre los ensayos comparativos aleatorizados, que pueden establecer la causalidad, y la epidemiología pura, que no suele poder hacerlo. Hablaremos de la epidemiología con más detalle más adelante, pero, aunque ha demostrado su utilidad en determinadas situaciones, como la determinación de la relación entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón, ha sido menos útil en contextos más complejos. La aleatorización mendeliana ayuda a establecer relaciones causales entre factores de riesgo modificables (por ejemplo, el colesterol LDL) y un resultado de interés (por ejemplo, el cáncer) en situaciones en las que no es fácil realizar experimentos aleatorizados reales. Funciona dejando que sea la naturaleza la que realice la distribución aleatoria7. Al considerar la variación aleatoria de los genes pertinentes y compararlos con los resultados observados, se eliminan muchos de los sesgos y factores de confusión que limitan la utilidad de la epidemiología pura.

			Por ejemplo, algunos estudios epidemiológicos han sugerido que el colesterol LDL es inversamente proporcional al riesgo de cáncer. Es decir, las personas con un colesterol LDL más bajo parecen tener un mayor riesgo de cáncer, pero es importante, a la par que complicado, saber si esta relación es causal. De ser cierto, implicaría que la reducción del colesterol LDL, por ejemplo, con estatinas, aumenta el riesgo de padecer cáncer, lo que obviamente sería una mala noticia. La epidemiología no nos indica el sentido de la causalidad, por lo que recurrimos a la AM.

			Con este método podemos observar las variaciones genéticas que dan lugar a concentraciones bajas, medias y altas de colesterol LDL. Estos genes se producen aleatoriamente, por lo que sirven como variables indirectas para un experimento natural aleatorizado. Al examinar la relación entre las concentraciones de colesterol LDL resultantes y la incidencia del cáncer, podemos responder a la pregunta sin los factores de confusión habituales que afectan a la epidemiología tradicional, y resulta que una concentración baja de colesterol LDL no provoca cáncer ni aumenta su riesgo. Si utilizamos la misma técnica para analizar el efecto de las concentraciones de LDL en las enfermedades cardiovasculares (nuestra variable dependiente), resulta que una mayor concentración de colesterol LDL está relacionada causalmente con el desarrollo de enfermedades cardiovasculares (como veremos en el capítulo 7).

			Cualquier lector avispado habrá caído en la cuenta de que, en este capítulo, hay un concepto que ha brillado por su ausencia: la certeza absoluta. Me costó un poco captarlo cuando pasé de los números a la medicina, pero, a diferencia de lo que ocurre con las matemáticas, en biología rara vez podemos ‘demostrar’ algo de forma definitiva. Los sistemas vivos son desordenados, confusos y complejos, y nuestra comprensión de las cosas, incluso de las más sencillas, está en constante evolución. A lo más que podemos aspirar es a reducir nuestra incertidumbre. Un buen experimento en biología solo aumenta o disminuye nuestra confianza en la probabilidad de que nuestra hipótesis sea verdadera o falsa. (Aunque podemos estar bastante seguros de algunas cosas, como las pruebas en las que se basa la idea de que los cirujanos deben lavarse las manos y ponerse guantes estériles antes de realizar una operación quirúrgica).

			A falta de diferentes ensayos clínicos aleatorizados, repetidos y de décadas de duración que puedan responder con certeza a nuestras preguntas, nos vemos en la obligación de pensar en términos de probabilidades y riesgo. En cierto sentido, se asemeja a trazar una estrategia de inversión: en función de lo que sabemos, buscamos las tácticas que tienen más probabilidades de ofrecer un rendimiento superior a la media de nuestro capital, al tiempo que nos movemos dentro de nuestra propia tolerancia individual al riesgo. En Wall Street, una ventaja de este tipo se denomina alfa, y vamos a tomar prestada esta idea para aplicarla a la salud. Propongo que, con algunos cambios de hábitos poco ortodoxos, pero muy razonables, es posible reducir al mínimo las amenazas más graves a la duración de la vida y la longevidad saludable, y conseguir una medida propia de longevidad alfa.

			Mi objetivo es dotarte de un conjunto de herramientas que puedas aplicar a tu propia situación específica: independientemente de si necesitas prestar atención a la regulación de la glucosa, al peso, al estado físico, al riesgo de padecer la enfermedad de Alzheimer, etc. Tus tácticas personales nunca deben ser estáticas, sino que han de ir evolucionando en función de tus necesidades, a medida que vaya avanzando tu vida con todas sus incertidumbres y según aumenten nuestros conocimientos sobre la ciencia del envejecimiento y el funcionamiento de enfermedades como el cáncer. Cuando tu propia situación cambia, tus tácticas pueden (y deben) cambiar, pues, como dijo una vez el gran filósofo Mike Tyson, «Todo el mundo tiene un plan hasta que le atizan un puñetazo en la boca»; consejo que le habría venido de perlas a George Foreman.

			

			
				
					6 Aunque no cabe duda de las bondades de evitar las quemaduras solares, que contribuyen al aspecto envejecido de la piel, por no hablar del riesgo de melanoma.

				

				
					7 Para que la AM funcione correctamente deben cumplirse ciertas condiciones. En primer lugar, la(s) variante(s) genética(s) considerada(s) debe(n) estar asociada(s) al factor de riesgo de interés (lo que se denomina supuesto de relevancia); en segundo lugar, que la variante genética no comparta una causa común con el resultado (lo que se denomina supuesto de independencia); y, en tercer lugar, que la variante genética no afecte al resultado salvo a través del factor de riesgo (lo que se denomina supuesto de restricción de exclusión).
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