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			El sueño es la interrupción del ritmo y de la sintaxis de la vida cotidiana. Los sueños están hechos de escenas y de actos estrafalarios. El no hacer es un acto estrafalario en sí mismo.

			El no hacer de este autor es componer este relato. Ya constatará el lector, durante el transcurso de la lectura, que no está frente a un narrador de oficio.

			Nota del autor

		

	
		
			En la iglesia colonial de Chiu Chiu hay un cartel pegado con la foto de Alexis Hidalgo Córdoba, desaparecido en el transcurso de una procesión religiosa.

		

	
		
			El Pampa había organizado una audición musical en su habitación del segundo piso de la casa familiar, los invitados eran Mirta y el profesor Godoy. Había ubicado adecuadamente en el piso los dos altavoces Akai que había adquirido con dinero proveniente de su primera pasantía remunerada como ingeniero. Mirta había llevado bizcochuelos rellenos con dulce de leche y té Orange Pekoe para preparar infusión.

			El dueño de casa puso el primer vinilo sobre la tornamesa, el Concierto para orquesta de Béla Bartók. El profe hizo notar que el joven estaba haciendo su primera jugarreta de la noche, porque de acuerdo con lo establecido, un concierto hace referencia a una pieza donde hay un instrumento solista, como piano o violín, y la orquesta va como acompañamiento, así que lo definió como el primer no hacer de aquella noche. Más tarde, tuvo que retractarse debido a que el nivel de virtuosismo era tan alto por parte de algunos ejecutantes de la orquesta, especialmente de los de instrumentos de viento, que el nombre de la obra llegaba a tener sentido.

			Asimismo, el profesor no había podido dejar de reconocer el alto nivel de sofisticación y desarrollo que había alcanzado la música occidental, avanzando hacia espacios para la experimentación que parecían no agotarse: había evolucionado en lo tímbrico y en lo armónico, pasando por formatos de cámara a sinfónico, de tonal a atonal; había un proceso y se podía hacer un recuento. En cambio, el kultrun araucano seguía sonando igual que hace ocho mil años, es la forma de conexión con los antepasados, la música indígena no tiene historia de por medio, es antihistórica. Cuando todos los archivos se hayan extraviado, con todos sus procedimientos y todas sus técnicas, el kultrun se seguirá afinando de la misma forma: el ejecutante abre ligeramente la boca y luego se golpea la garganta con los dedos índice y medio juntos; la tensión del parche del tambor se debe ajustar para reproducir ese sonido.

		

	
		
			El Pampa no iba a hacer una apología de las propiedades de la quinua, sino que, más bien, existían argumentos sólidos. Había sido declarada por la NASA como alimento óptimo y completo para misiones espaciales tripuladas de larga duración, en virtud de poseer la mayor concentración de nutrientes por unidad de masa, en comparación con cualquier otra especie de los reinos animal y vegetal. Si a eso se suma la resistencia de la planta a los extremos climáticos —lo que se traduce en un bajo consumo de agua por hectárea de cultivo y una alta tolerancia al calor y frío extremos—, además del hecho de que no deja residuos por su condición de ser totalmente utilizable como planta forrajera, se podría afirmar que se trata de un verdadero suceso que no ha sido valorado en su verdadera dimensión. No ha tenido el éxito de sus antecesores, la patata y el maíz, que alguna vez revolucionaron la dieta del viejo mundo. No en vano han transcurrido casi cinco siglos, tiempo suficiente para que Europa haya perdido su capacidad de asombro y América, su vitalidad y misterio.

			¿Cuándo empezó mi devoción por la Virgen?, trato de recordar. Las clases de catecismo para hacer la primera comunión se hacían cada año durante el mes de María, entre noviembre y diciembre.

			La iglesia de mi barrio era imponente por fuera, como la mayoría lo son, y en su interior albergaba a un enorme Cristo crucificado, ubicado detrás del altar y al final de la nave. Estaba escoltado por ambos lados por imágenes de santos y de algunos papas de rostros solemnes y atavíos color púrpura. Tendría yo unos nueve años y no estaba permitido hablar, reír ni correr dentro del templo. Solo dos cosas aliviaban mi temor de niño: la primera era la imagen de la Virgen junto al confesionario, Ella levitando ligera sobre el camino de rosas, casi a punto de sonreír, dulce y serena. La segunda era la existencia de un patio comunicado por una pequeña puerta lateral y repleto de árboles y corredores al aire libre; cuando no había misa, se cerraba el acceso principal de la iglesia y se abría la puerta lateral por donde nos escabullíamos, en cosa de segundos habíamos trepado a la copa de los árboles. Pasaron los años y María pasó al olvido, como tantos amores, hasta que nos reencontramos en el desierto, Ella no había cambiado y seguía levitando, esta vez entre el salar y la puna.

		

	
		
			El Pampa le hacía ver a su hermano Silvio que cada vez que le servían un plato de comida, automáticamente le agregaba dos pizcas de sal antes de probar su sabor. Silvio le respondió en una ocasión que el hábito era una fuerza natural dentro del mundo cotidiano y que no tenía contemplado entre sus planes luchar contra eso. Agregó que aun cosas tan azarosas como el juego de los dados tienen afinidad y de alguna forma están subordinadas a la repetición. Basándose en esa certeza, un amigo suyo había creado un algoritmo de tipo estadístico que permitía adivinar un número telefónico de siete dígitos a partir del conocimiento previo de los tres primeros números. Ante el gesto escéptico del Pampa, prosiguió contando que, además, este joven podía determinar la futura data de muerte de una persona cualquiera a partir de la fecha de nacimiento de ella, la de su padre y la de su abuelo. Esta última afirmación activó el lado morboso del Pampa y entonces acordaron hacerle una visita a este chico que utilizaba esa técnica híbrida, a medio camino entre la adivinación y la estadística.

			Llegó el día acordado para ir a visitar al adivino de los números. Les abrió la puerta y los invitó a entrar un joven de unos veintidós años, de pómulos rojos y rellenos, de sonrisa permanente y aspecto tímido, vestía con zapatillas de Mickey Mouse. El Pampa había elegido dos números al azar de la guía telefónica de Santiago, le entregó los tres primeros dígitos de cada uno y el joven no tuvo ningún problema en completarlos correctamente. Cuando se disponía a hacerle la pregunta de la fecha de muerte, el chico se tocó el vientre repentinamente, se levantó de la silla y dijo que necesitaba ir urgentemente al baño. Entonces Silvio dijo que era mejor volver a casa, porque el joven acostumbraba a demorar dos horas o más sentado en el inodoro, a un costado del cual tenía apiladas una treintena de revistas eróticas Playboy.

			Mientras caminaban de regreso a casa por avenida Manuel Montt, Silvio le empezó a hablar a su hermano acerca del sueño de la noche anterior. Le contó que se había visto claramente sentado a la mesa y que cuando su madre le había acercado el plato de comida, en ese preciso momento, había recordado dentro del sueño que la última vez se había abstenido de agregar sal a esa comida. Entonces, si ya lo había hecho antes, bien podría hacerlo de nuevo y acto seguido había apartado el salero con la mano. Tal había sido la conmoción que le produjo esa acción inusual, que había despertado repentinamente del sueño y con la respiración agitada.

		

	
		
			El profesor Godoy fue enviado en su calidad de historiador a la zona de Puerto Saavedra, uno de los lugares más devastados por el sismo y tsunami de mayo de 1960. Este lugar, de población predominante de origen mapuche, había sido mantenido por decenios en un severo abandono por sucesivos gobiernos republicanos chilenos. Esta condición favoreció que este grupo étnico sin educación formal y culturalmente aislado se refugiara en sus tradiciones y creencias ancestrales.

			El profesor Godoy, junto a un antropólogo, un psicólogo y un abogado, integró una comisión de Gobierno de la época. La misión de este grupo era investigar desde una mirada científica y multidisciplinaria la ocurrencia de una serie de acontecimientos insólitos y graves —entre ellos, el supuesto secuestro de un niño— sucedidos durante aquella oleada sísmica y de tsunamis ocurrida entre el 21 de mayo y el 5 de junio de 1960. El terremoto principal había partido el día 21 con una intensidad de 9,5 en la escala de Richter, el más catastrófico de la historia reciente de la humanidad.

			A mediados del mes de junio siguiente, la comisión de Gobierno arribó al arrasado Puerto Saavedra, donde una de las pocas construcciones que sobresalía por encima de los escombros era un retén policial provisorio. Allí se mantenía a cinco personas sospechosas de la etnia mapuche en calidad de detenidos, una de ellas confesa de la responsabilidad que le correspondía en la desaparición del menor de siete años Luis Painecur. Dicho acto habría ocurrido en el transcurso de una ceremonia ritual llevada a cabo con la finalidad de aplacar la ira de los dioses. Entre los detenidos figuraba la machi o curandera María Luisa Namuncura, quien habría dirigido personalmente la ceremonia de rogativa a los dioses de las aguas. Los demás acusados eran sus asistentes y el abuelo del niño.

			Según la tradición mapuche, el espíritu de las aguas está representado por la serpiente Cai Cai, que vive sumergida. Por otro lado, los seres humanos están protegidos por la serpiente Ten Ten Vilu. Es esta última la que eleva el nivel de la tierra para que emerja del mar en forma segura, ya sea como cerros, montañas o islas. En esa lucha cósmica entre las dos serpientes, generalmente hay un empate o un equilibrio, pero cuando predomina Cai Cai, vienen las grandes catástrofes originadas en el mar, entre ellas los tsunamis.

			Después de la primera salida del mar del día 21 de mayo, que inundó miles de kilómetros cuadrados de tierra firme, la machi inició una serie de rogativas que iban a durar dos semanas. Como pasaban los días y el mar no se calmaba, instaló un altar en la cumbre del cerro Mesa, lugar en cuyas entrañas vive Ten Ten Vilu y donde los hombres encuentran refugio y están a salvo. Una vez en la cima del cerro y agitando una rama de canelo, se dirigió al Dios hombre y al Dios mujer a través de cánticos de aflicción y de oraciones. El día 5 de junio a las cuatro de la tarde, la machi Namuncura reunió a sus asistentes y les comunicó que debían buscar al más desamparado de los niños y traerlo al cerro Mesa antes de medianoche. El grupo de ayudantes salió en busca de aquel niño, que idealmente debía ser blanco y rubio como el sol, pero no lo encontraron. Entonces se acordaron de un chico que había sido negado por su padre y abandonado por su madre, quien trabajaba lejos de aquel lugar, y que había quedado al cuidado de su abuelo, quien le detestaba por su condición de abandono: el pequeño era Luis Painecur. Los asistentes hablaron con el abuelo, quien entonces se alejó del lugar para luego después internarse en un frío bosque de arrayanes con la intención de recuperar unas cabezas de ganado. El niño fue sacado de allí y llevado al cerro Mesa, donde ya se había organizado un grupo numeroso de danzantes y ejecutantes de trutruka y kultrun. Ante la presencia de la machi, el niño pidió que no le hicieran daño, llegó a hacer promesas de trabajo y obediencia a su abuelo; luego se acercó uno de los asistentes y le llevó aparte para después de un momento regresar con un pequeño cuenco con sangre en dirección hacia donde se encontraba el altar. Un rato después, el pequeño abandonó el lugar con el brazo vendado y en compañía de su madre.

			La machi sumergió la rama de canelo en el cuenco y la agitó clamando hacia lo alto: «Señor, nosotros estamos tan huérfanos como él… Por qué nos has abandonado».

			Al día siguiente, que era 6 de junio, el mar se tranquilizó y cesaron las réplicas del gran sismo.(1)

		

	
		
			Hacía ocho meses que el Pampa había llegado a Lleida. Cuando vi esas hojas manuscritas tiradas sobre la mesa, todas desiguales entre ellas, de distintos formatos y colores —algunas habían sido arrancadas de una libreta, otras eran facturas de comercio escritas por el reverso—, entonces supe que se había vuelto más desordenado que nunca. Le pregunté por qué motivo escribía y para quién.

			Me sorprendió diciendo que el no hacer de un narrador era escribir sin objetivo fijo ni finalidad. Yo entendía que esos fragmentos o párrafos tendrían algún orden o alguna estructura. Él pensaba que si todas las partes estaban escritas por la misma persona, siempre se podría encontrar una secuencia lógica o un encadenamiento natural. Mientras hablábamos de esto, vi a contraluz como su silueta espigada con su nariz aguileña se recortaba sobre la ventana que daba a unos campos de cultivo de un lugar llamado Mollerussa. En primavera, la vida de afuera era de un verde intenso, después me contaría que en el verano viraba completamente a dorado, para terminar entre marrón y ocre después de la siega. «Este es un desierto mutante, a diferencia del de Atacama».

			De los valles andinos fronterizos con Bolivia, el Pampa había obtenido una semilla de quinua altamente resistente a las inclemencias del tiempo; su intención había sido introducirla en tierras semiáridas de Cataluña, más precisamente, en el Prepirineo. La idea original era preparar algunos cultivos piloto para probar y demostrar su aptitud en aquellos territorios. Inicialmente, encontró interés en algunos productores locales, que tomaron en cuenta que las condiciones geográficas y climáticas eran las adecuadas para un crecimiento rápido y vigoroso de la planta. Más tarde, tuvo que lidiar con el espíritu conservador de los agricultores locales que preferían no correr riesgos y concentrarse en los cultivos tradicionales de cereales. Él creyó en algún momento que la denominación de «pseudocereal» pudo haber sido la causa de ese escepticismo. Los más optimistas comentaron su aptitud como planta forrajera.

			«El no hacer de un agricultor es plantar en medio del bosque sin tocarlo».

		

	
		
			En otra ocasión, me comentó que todo libro es una lista de cosas importantes o de ideas relevantes para quien lo escribe. Entonces le dije que todas las mujeres somos candidatas a escritoras, porque siempre estamos haciendo listas de compras, agendas de eventos y catálogos de cualquier cosa.

			«Para quien se entrega al condicionamiento, lo importante es siempre lo mismo. Pero para quien no, la palabra “importancia” se desdibuja, no se trata de abandonar una jerarquía para reemplazarla por otra. Hay cosas nimias y azarosas que van construyendo el andamiaje de lo que somos y, en nuestra inconsistencia, las creíamos prescindibles. Busca un momento o algún sentimiento en tu vida que creíste inútil y superado, pero que aún no se desprende de ti».

			Recordé que, en una ocasión, cuando aún éramos adolescentes, por el cruce de avenida Bilbao con Antonio Varas, pasó velozmente una columna de autos FIAT 125 Special. En uno de ellos, viajaba el presidente Salvador Allende, en los demás iban sus escoltas. El tránsito se interrumpió por algunos minutos para dar paso a la caravana vehicular. Recuerdo haberme sentido inhibida y disminuida por la fuerza de los hechos que estaba presenciando. Entonces el cuerpo se me congeló y no pude reanudar el paso una vez que hubo pasado el grupo de coches. Fue necesario que el Pampa, quien ya había retomado la marcha, tuviera que volver a ayudarme.

		

	
		
			Los chilenos han desarrollado la virtud de la resiliencia y también han adquirido algunos hábitos de prevención como resultado de un largo historial de desastres naturales. Ellos debieran ser quienes estén mejor preparados para sobrevivir a una sexta extinción planetaria. Por otra parte, algunos científicos del clima han pronosticado que, a mediados del siglo xxi, las aguas del Mediterráneo podrían rodear la base del cerro Montjuïc y alcanzar la plaza España en la ciudad de Barcelona; sin embargo, esto no ha sido tomado en serio.

			Con el profesor Godoy nos habíamos reunido en la esquina de calle Bellavista con Condell en Valparaíso; allí me explicó que estábamos en la cota de cinco metros sobre el nivel del mar y que a partir de la cota de quince ya era zona libre de tsunamis. Él había construido su propio manual de sobrevivencia.

			Subir por avenida Yerbas Buenas, ciento cincuenta pasos de ascenso suave. Doblar a la izquierda por pasaje Julio César, escala de ciento doce peldaños. Doblar a la derecha por calle Héctor Calvo, caminar treinta y cinco pasos y doblar a la izquierda. Pasar por delante de la iglesia Nuestra Señora del Carmen. En calle Bernardo Ramos doblar a la izquierda, caminar ciento veinte pasos calle abajo hasta ascensor Espíritu Santo. Es la cota de cincuenta metros y se ve el mar, a un costado está el Museo a Cielo Abierto con el Mural 11 de Mario Toral, dedicado «para los habitantes de las aguas».

		

	
		
			El no hacer de los ojos es mirar en forma desenfocada.

			Tanto en estado de vigilia como de sueño, el cuerpo físico mantiene un solo factor común, que son los ojos. Los que miran la vida cotidiana son los mismos que observan en la escena onírica. Todo lo demás es diferente entre un estado y el otro: hay cambios en la agilidad para desplazarse, en la intensidad y resonancia de la voz, en el control de la gravedad al caer o al volar, en la capacidad de hablar en otras lenguas, en la audacia y en el pudor, en el umbral del dolor y del placer… Todo se percibe a una escala diferente.

			Un día, soñaba que iba por el pasillo que conducía a una sala de reuniones, en el lugar había algunas personas conocidas, entre ellas Mirta. Cuando me acerqué a ella en particular, noté que la luz que llegaba a mis ojos no era pareja. La mitad derecha de ambos recibía una luz potente que venía directamente del sol, a la mitad izquierda de ellos llegaba la luz tenue de la sala de reuniones. Esa mezcla de intensidades producía una confusión visual tal que no permitía reconocer los rostros de las personas ni encontrar la puerta del baño en medio de las paredes, algo que para mí se había vuelto urgente. En ese momento, pensé que mis ojos estaban funcionando como una cámara de fotos expuesta a extremos de contraste luminoso tan altos que se hacía imposible encontrar un iris definido que capturara todas las formas existentes; en lugar de eso, se llegaban a ver luces y sombras sin definición.

			A medida que transcurría la escena, pude ver como una línea vertical de luz solar matinal empezaba a colarse por el mínimo espacio de separación que había entre las dos cortinas de una ventana. Esa estrecha banda de luz incidía directamente sobre el iris de mi ojo izquierdo mientras yo permanecía de espaldas, recostado sobre una cama. Al lado mío, Mirta dormía plácidamente aún, en la penumbra general de la habitación.

		

	
		
			Cuando se habla de Ayquina, el pueblo de la Virgen, ubicado a setenta y cinco kilómetros de Calama y a más de tres mil metros de altura, la mayoría de la gente ignora que esas tierras son propiedad de los descendientes de un nativo aimara y boliviano por adopción. En el año 1907, Sacramento Panire inscribió veinticuatro hectáreas de desierto en el Conservador de Bienes Raíces de Antofagasta con el nombre de vega de Ayquina, un acto visionario llevado a cabo por un pastor de llamas. Dentro de su dominio quedarían el caserío y los pequeños cursos de agua que dan origen al río Salado.

			Sacramento no iba a cometer el mismo error que sus antepasados, cuatrocientos años antes. Cuando los sabios atacameños de aquella lejana época anunciaron que venía una invasión desde tierras lejanas, la gente empezó a construir cercos con ramas, muros de barro y cuevas en los cerros, como quien espera una inundación o una catástrofe natural, pero no fabricaron armas. De ese modo, fueron arrasados a espada y fuego por los conquistadores españoles. Hoy los descendientes de Sacramento Panire cobran dos mil pesos por cada coche motorizado que ingresa al pueblo.(2)

			No se puede dejar de mencionar que el pueblo atacameño sufrió tres invasiones sucesivas. Primero fue la cultura tiahuanacota, después vinieron los incas y finalmente los españoles. Se podría hablar de una cuarta ocupación, pero lo dejaremos para más adelante. Los españoles impusieron la prohibición de hablar el kunza, que era la lengua nativa, en beneficio del castellano y la propagación de la religión católica. Hoy en día, aún se enseña en algunas escuelitas del altiplano chileno a contar hasta veinte en ese dialecto, aunque ya se considera una lengua muerta.

		

	
		
			En las montañas de Atacama no hay árboles ni animales visibles, casi toda especie viva huye de esa alta radiación solar que deshidrata, quema y encandila. La paleta cromática se reduce a dos colores, el azul del cielo y el rosado ocre de la tierra, casi no hay nada en que enfocar la vista, el mundo parece recién creado y si alguien cree ver algo, se trata solo de un espejismo.

			Cuando los peregrinos de la Virgen de Ayquina salen de Calama, van encontrando a su paso algunos descansos conocidos como tambos, que no son otra cosa más que unas barracas de hojalata, donde la gente come, duerme y se calienta en una fogata, además de algún baño improvisado que funciona durante los días de la procesión.

		

	
		
			Era una tarde fría y recién había abordado el bus número 2 Ronda Hospitals en la Rambla de Ferran. Quedé sentado al frente de una mujer de mediana edad que me miraba con curiosidad, yo venía llegando de la zona de Mollerussa donde mantenía una pequeña plantación piloto de quinua, mis botas negras de cuero aún conservaban pequeños restos de barro. Ella por fin soltó la pregunta que tenía atascada, le respondí que en rigor no era agricultor, sino que más bien estaba desempleado; creo que también le hablé de semillas exóticas, de sismos y tsunamis y le expliqué que también había elegido Lleida porque quedaba a noventa kilómetros del mar. Luego nos despedimos y bajé del bus, envuelto en esa característica niebla de invierno. Una vez dentro de mi cuarto, el frío se hizo más intenso, encendí el estéreo y empujé un casete, a Mirta siempre le gustó esta canción:

			No se apure, no, que nada es para ahora,

			el amor no tiene prisa, él puede esperar en silencio en el fondo del armario,

			como saldo sin venta, milenios, milenios en el aire.

			Y quién sabe entonces, Río será una ciudad sumergida,

			los escafandristas vendrán a explorar su casa, su cuarto, sus cosas,

			su alma, los desvanes…

			(Chico Buarque, «Futuros amantes»)

		

	
		
			Ese día había salido a correr por caminos de la periferia de San Pedro como una forma de acondicionar mi estado físico y así preparar el cuerpo para los rigores del desierto, los días de la procesión ya se aproximaban. Busqué una roca para ocultarme y oriné en el lugar, solté un salivazo que curiosamente colisionó con el chorro de orina. Fue azar o un acto estrafalario, no lo podría asegurar. Solo cabe hacer la pregunta de cuántas veces ocurre este fenómeno en la vida de un hombre que no es un escupidor frecuente.

		

	
		
			En aquellas remotas épocas, cuando aún la mente estaba en formación, reuniendo elementos como imágenes, recuerdos y sonidos, como anticipándose a todo lo anterior, repentinamente y sin aviso, surgió el deseo. Asociado a él, vino ese intervalo que hay entre querer ser y ser algo, se le llamó «tiempo». Esta dimensión llegó como un subproducto y no como una variable fundamental.

			Con el profesor Godoy estábamos siempre hablando de Teilhard de Chardin, aunque con respecto al Punto Omega teníamos algunas diferencias. Sería el hito donde se acaba la división de niveles y de estados, probablemente también sea el lugar donde ocurre la abolición de todas las diferencias y carencias, tierra y mar podrían llegar a ser la misma cosa. Sería el fin del anhelo y también de ese espacio que le sigue.

			Un señor quisiera ser mujer

			y una chica quiere ser señor.

			Hasta Dios sueña que es un poder

			y Mariana, y Mariana, y Mariana quiere ser canción.

			(Silvio Rodríguez, «Mariana»)

		

	
		
			El Pampa se embarcó en un vuelo desde España a Perú; explícitamente, evitó llegar directamente a Santiago de Chile. Desde Lima se dirigió por tierra a San Pedro de Atacama. Después de casi dos días entre aeropuerto y terminales de buses, ya estaba en ese desierto familiar, hacía más frío que nunca en aquel mes de mayo, cuando la oscilación térmica entre el día y la noche puede llegar a ser de treinta y cinco grados Celsius.

			El hostal de Jorge era su casa y allí podía llegar sin aviso. Esas confianzas que se van construyendo en la vida son las que alivianan el día a día, como le sucede a ese bebé que aprende a caminar y se olvida para siempre de la limitación de no poder equilibrarse.

			El Pampa no veía a Mirta desde hacía dos años, nadie iba a sacar cuentas de fidelidad ni de esas cosas. La separación había sido larga y dura, ambos aún estaban solteros y habían resistido con más o menos rigor. Aparte de ellos, otras personas opinaban y llamaban a la cordura, pero nada había podido perforar esa opción de reencontrarse sin prisa.

			Antes de salir de España, había pensado en la inconveniencia de ir directamente a Santiago. Qué podría hacer en aquella ciudad un hombre que ha perdido la conexión con la producción, con las finanzas y el espectáculo, que no son otra cosa que espejismos ficticios, comparados con los reales del desierto.

		

	
		
			Extractos de la quinta conferencia de Diógenes Godoy, profesor de Estado de Historia y Geografía:

			«La mayoría de las lenguas del mundo, ya sea la japonesa, árabe o castellana, cumplen con los requisitos de un sistema de escritura bidimensional, acompañado de un conjunto de elementos fonéticos que les permiten ser leídas y habladas».

			«Existen las palabras “árbol”, “farol”, “manzana”, pero antes de terminar de nombrarlas se antepone una preimagen o un significado previo; una milésima de segundo antes, aflora el recuerdo de algo asociado a la palabra misma. ¿Por qué es tan difícil ver las cosas como por primera vez?».

			«De la sintaxis del lenguaje, que no es más que otro artificio, no hay mucho que decir. Esta charla hubiera sido imposible sin ella».

			«Hace algunos años estuve en el Alto Perú, cerca del río Utcubamba, y conocí lo que es un quipu. Es un objeto compuesto de hilos colgantes que, de acuerdo con su distribución, su longitud, su torcedura y sus colores, tiene un significado específico. Los significados no están asociados a sonidos, constituyen un sistema de escritura que no está destinado a ser leído y, como consecuencia, en él no interviene el habla».

			«Llama la atención que el mayor uso que le damos al lenguaje sea para hablar con nosotros mismos».

		

	
		
			Haber escrito poco pudo ser sinónimo de una gran capacidad de síntesis, de cansancio y hasta de falta de estímulo. No fue el caso de Juan Rulfo, quien interrumpió o postergó su trabajo de autor a la espera de un lenguaje común para vivos y muertos. Por su parte, Juan Luis Martínez se encerró en su casa de Villa Alemana a la espera de las palabras verdaderas, esas que por el momento no eran escribibles, ni explicables, ni siquiera imaginables.

			A Juan Luis se le veía con frecuencia apostado a la salida del café Samoiedo de Viña del Mar, a fines de la década de los setenta. Con su figura alta y encorvada miraba pasar a los transeúntes, buscando respuestas en aquellos seres anónimos que cruzaban frente a él, ya fueran vendedores ambulantes o estudiantes traviesos. Para él, la poesía no eran trabajos por publicar o difundir, eran comprensiones y luces dispersas por descifrar, independientemente de que se pudieran plasmar en versos, ideas o conversaciones. Su búsqueda estaba marcada por la creencia en el advenimiento de un espacio para lo innombrable y lo «pajarístico».

		

	
		
			La caminata continúa ahora por el borde del río Salado, que va encajonándose hacia arriba. El agua de este río no es apta para el consumo humano, toda una ironía en pleno desierto, porque contiene azufre, arsénico, metales pesados y salmueras disueltas de bórax y litio, un cóctel de contaminación química. Unos metros más atrás, me había detenido a mirar lo que parecía ser una serpiente estirada junto a una roca a orillas del camino. Pero no, ninguna especie puede sobrevivir en este ecosistema, solo se trataba de un palo curvo y seco que seguramente alguien debió de usar como bastón. No puedo dejar de recordar al profe Godoy y sus leyendas de la prehistoria de Chile, con su relato de la serpiente Ten Ten Vilu, que con su formidable fuerza levantó el fondo marino del océano Pacífico e hizo emerger la isla de Chiloé después del último diluvio. «El último importante» habría dicho él, porque para los pueblos indígenas de las costas meridionales de América, el holocausto del diluvio es una experiencia que se ha repetido en el tiempo y ha dado origen a varias extinciones, como también a numerosos renacimientos y a posteriores elevaciones de la corteza terrestre.

			En aquellas tertulias nocturnas con el profesor, alrededor de una estufa de gas y saboreando un aromático pajarete llevado desde algún valle transversal nortino, se conversó mucho de las teorías de la evolución, fósiles vivientes y civilizaciones perdidas; siempre que podía, me llamaba a reflexionar sobre la diferencia que hay entre morir, desaparecer, extinguirse y transfigurarse.

		

	
		
			A medida que transcurre la procesión, uno se va reencontrando con personas que ha visto en otras etapas de la caminata. Un trío de chicas quienes a la salida de Calama caminaban risueñas y animadas, ahora lo hacen cabizbajas y silenciosas, también un poco entumecidas por el frío de la noche, que perdura hasta un par de horas después de la salida del sol. A las diez de la mañana, la temperatura ha subido unos veinte grados Celsius y la sensación cambia a fatiga y deshidratación. Son esos golpes térmicos los que van haciendo estragos en el cuerpo y en la mente, en la medida que pasan las horas.

			En esa transición de niño a adolescente, yo acostumbraba a merodear por el jardín de la casa; mi madre se había especializado en el cultivo de las rosas, había de todas las variedades y de todos los colores. En una ocasión, un par de chicas se detuvo al otro lado de la verja, una de ellas me pidió que cortara una rosa y se la obsequiara, entonces le respondí que no era posible, porque estaban contadas. La chica rio e insistió en su pedido. Levanté la voz y con molestia le hice ver que las flores no eran mías. En ese momento, apareció mi madre alertada por mi tono, luego me reprendió por mi actitud, trajo unas tijeras y les obsequió varias rosas a las chicas. Después de aquel incidente, descubrí la soledad que acompaña a la humillación. Lo que no entendí en ese momento fue que detrás de todo había un impulso más fuerte: la ira.

			La misma ira que puede llegar a originar una guerra o el exterminio de una etnia. Aquí y ahora mismo, los peregrinos no tienen en cuenta que, probablemente, estos mismos caminos fueron recorridos por tropas chilenas y bolivianas que se enfrentaron en la guerra del Pacífico hace unos cien años, una guerra que ninguna de las dos partes quería. Sin embargo, detrás de esa ira había otra fuerza que era la codicia, ese enemigo oculto que nadie quiere reconocer.
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