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    Prólogo




    Nos va a permitir que para presentar este libro recurramos a un símil empleado ya con fortuna en los más diversos campos. Vamos a decir que, si la historia en sí misma (el curso de los acontecimientos humanos) fuese el territorio, la historia como disciplina que estudia a la primera sería el mapa. O mejor: los mapas y guías que permiten recorrerlo. Esta comparación se establece para recalcar acto seguido lo que es una verdad tan grande que a menudo se olvida: los mapas no son el territorio.




    No. No son el territorio. Nunca lo fueron y nunca lo serán, por mucho que algunos se empeñen. Es algo que conviene tener presente en todo momento.




    Ninguna rama del saber humano nos presenta la verdad en estado puro. No podemos aprehender la verdad de las cosas, pero sí crear modelos que representen a las mismas en una forma más o menos aproximada. Por ejemplo, la ecuación de la fuerza de gravedad no es la gravedad en sí misma, sino un artificio matemático que nos permite calcular con gran exactitud sus efectos. Como en la caverna de Platón, nos vemos obligados a trabajar con reflejos de los originales. Con modelos a los que de continuo introducimos modificaciones y a los que, llegado el caso, descartamos para sustituir por otros nuevos, más ajustados a la realidad.




    Pero, además, algunas ramas del saber humano gozan de la bendición de la asepsia. Bendición que les ha sido en cambio negada a otras. La fórmula de la gravedad, por seguir con el ejemplo de antes, es neutra. Funciona o no funciona. Si funciona, se aplica, y si no, se descarta. Eso es todo. Carece de ideología. No puede ser alabada como progresista o tildada de reaccionaria. No está sometida a interpretaciones, análisis o juicios de valor.




    En cambio, la historia como disciplina cae de lleno en la parte más espinosa del saber. Las versiones e interpretaciones que distintos autores dan de la historia difieren siempre, y a veces de forma fenomenal. Dan pie a polémicas continuas. Al revés que en otras ciencias, algunos estudiosos de la historia no solo no se despojan de sus prejuicios (entendidos como tales, es decir, ideas preconcebidas), sino que cargan las tintas sobre ellos e incluso muchos los consideran como un valor añadido. El análisis desde ideologías políticas concretas estuvo y está a la orden del día, con el aplauso de muchos.




    Por eso, no podemos extrañarnos de que, aunque el territorio sea único, exista una multitud de mapas y guías, más que contradictorios los unos con los otros. Pero, en cualquier caso, hay algo en lo que todos coinciden. Todos están llenos de espacios en blanco, de zonas dudosas, indicaciones inexactas e incluso territorios míticos y con monstruos al acecho, como las antiguas cartas de navegación medievales.




    Por seguir con el símil, los mapas de la historia están recorridos —como todos los mapas— por multitud de caminos, unos anchos como autopistas, otros estrechos y sinuosos, co­mo carreteras secundarias. Esas autopistas son la historia que se nos suele enseñar al hombre de la calle: anchurosas, rectas, vías por las que se transita tan rápido que solo permiten un vistazo fugaz a los paisajes concretos, antes de dejarlos ya atrás. La historia de verdad es, por supuesto, mucho más amplia y compleja. Pero la comparación con la autopista no es un reproche, sino la constatación de un hecho.




    No es posible formar a la gente para que sea un especialista, o siquiera un entendido, en todos los campos del saber. Esa pérdida del humanismo renacentista (entendido como una erudición totalista), que aún algunos lloran, no es más que el indicador de algo en realidad muy positivo: que la humanidad ha progresado de forma astronómica (al menos en la cuestión del conocimiento) durante los últimos siglos. Se dice que, en la actualidad, duplicamos nuestro caudal de conocimientos cada veinte años. Por eso, no es de extrañar que cuando se trata de formar gentes con cultura general, no se pueda sino dar una visión de conjunto y casi a vuelapluma de las distintas ciencias y disciplinas.




    Pero sí es cierto que eso tiene su reverso nada positivo. Las grandes rutas trazadas para el común de los mortales (es decir, usted y nosotros) pasan por una serie de puntos destacados. Y estos últimos, unas veces son hitos señeros de verdad y otras solo lugares comunes (en el sentido de tópicos creados), cuando no montajes destinados a engañar al viajero.




    Quizá haya visto una película excelente y ya antigua: Bienvenido, míster Marshall. Esa cinta, rebosante de humor negro, nos cuenta cómo los habitantes de un pueblo castellano de la posguerra, acuciados por la miseria, dedicen disfrazarse de andaluces y cubrir sus viviendas mesetarias con falsa fachadas, también andaluzas —que es o era la imagen tópica que de nosotros tenían los estadounidenses—, con la esperanza de que les cayesen así unas migajas del Plan Marshall, que reconstruyó Europa a finales de los años cuarenta. Bueno, pues con la historia que nos cuentan a veces ocurre igual, y tras las fachadas que vemos al pasar a toda prisa (como los estadounidenses en la película, que cruzan a toda prisa el pueblo, sin detenerse), puede ocultarse una realidad bien distinta.




    Pero este libro no está dedicado a las falsedades históricas. Puede que algunas veces las rocemos o mencionemos alguna, pero nuestra intención es bien distinta.




    Como antes hemos dicho, además de las grandes vías, existen multitud de carreteras secundarias, y aun caminos de herradura y senderos. Este libro pretende ser una especie de guía para viajeros curiosos que les lleve por algunas sendas poco transitadas de la historia española. Nuestra intención es mostrarles, de forma somera, algunos rincones curiosos, extraños y en ocasiones casi olvidados, de nuestra larga y laberíntica historia.




    Esperamos que disfruten del viaje y de los hitos que lo va­yan jalonando. También nos gustaría abrir apetitos a la hora de conocer un poco más sobre nuestros vericuetos históricos. Porque es bueno no quedarse en los lugares comunes de la historia que, insistimos, son necesarios para poder manejarse con el increíble caudal de conocimientos que han acumulado nuestros tiempos; pero que también pueden llevarnos a adoptar corsés mentales que constriñan o incluso oculten la verdad.




    Si es que existe una verdad histórica, claro; que eso también podría discutirse y mucho. Es posible que la verdad en términos absolutos no exista. Lo que sí es seguro es que existen la mentira, la falsedad y el olvido, y que nuestra historia —como la de cualquier nación— rebosa de ellas.


  




  

    Primera parte:




    Olvidos y olvidados


  




  

    Recuerden siempre que olvidamos




    La memoria no solo es volátil, sino también muy maleable. No hace falta mucha presión para que se tuerza y produzca recuerdos tan falsos como paradójicos. La memoria de la gente puede variar de manera espectacular, en periodos muy cortos de tiempo, y esto no solo es válido para la memoria colectiva de las gentes. También lo es para personas que fueron testigos, actores o incluso protagonistas de los hechos sometidos a recuerdo.




    Mientras guerreaba en España contra las tropas napoleónicas, el duque de Wellington despachó numerosas cartas en las que alababa el valor de los españoles, así como la capacidad de algunos (no todos) de sus militares. Años después, a toro pasado, la opinión de ese mismo Wellington era del todo distinta y, en su recuerdos, los españoles habían pasado a ser un hatajo de inútiles, más un estorbo que otra cosa. Fue un relegar en la memoria al que, de alguna forma, los españoles hicieron espejo, ya que cualquiera que vuelva la vista atrás y recuerde lo que se explica en el colegio acerca de nuestra guerra de Independencia, comprobará que los británicos están casi ausentes en nuestros libros escolares. De hecho, pareciera que, desde el punto de vista de los españoles, esa guerra la ganamos nosotros solos y los ingleses eran unos señores que andaban por allí, de turismo.




    Es asombrosa la forma en que personajes y sucesos cruciales caen en un olvido total o parcial. En parte es lógico, ya que, según aumenta el caudal histórico de una nación, con el paso de los siglos, el espacio que la memoria colectiva puede dedicar a gentes y hechos va reduciéndose. Por poner un ejemplo: los próceres que tanto pesan ahora en los manuales de historia de los países americanos, tendrán sin duda que conformarse con unas pocas líneas dentro de mil años. Es un proceso de compactación, para dejar hueco a lo nuevo, que arroja a algunos a un olvido a veces merecido y a veces no.




    Pero, aparte de esa simple cuestión de acumulación, hay ocasiones en que el olvido se produce por otras razones. Y a veces ese olvido no es total, sino solo parcial, casi como amputaciones de miembros. Se esfuman de la memoria co­lectiva ciertas circunstancias, de forma que sucesos y personajes adquieren una luz muy distinta a la que de verdad tuvieron. Cuando alguien se convierte en héroe nacional, por ejemplo, su recuerdo se depura con rapidez y todo lo que no concuerda con la imagen que se quiere proyectar de él se di­fu­mina y pasa a un segundo plano, cuando no se escamotea de forma voluntaria.




    No es que se falsifiquen o destruyan datos, aunque también ocurre. Pero no suele ser nada tan espectacular. Todo sigue en los libros de historia, al alcance de quien quiera leerlos. Pero, si en los libros de escuela se eliminan ciertos datos y se modifican otros, la imagen popular de un personaje o un hecho histórico puede variar de una forma drástica.




    Harto socorrido es el ejemplo de Rafael Casanovas, líder de la defensa de Barcelona durante la guerra de Sucesión. Ahí, una ideología decimonónica, el nacionalismo, tomó al personaje real (un paladín de la causa del pretendiente austríaco al trono español, frente al pretendiente borbónico) para transformarlo en una especie de protohéroe nacionalista. Pero no vayamos a pensar que estos esperpentos son algo nuevo. Siempre se ha hecho, siempre se hará, y conviene estar alerta a esos olvidos parciales e inducidos.




    Fíjense si no en algunas biografías que casi todo español de cultura básica conoce. Tomemos a Rodrigo de Triana como ejemplo, aquel marinero que el 12 de octubre de 1492 avistó desde La Pinta una línea de costa a occidente y gritó aquel archifamoso «¡Tierra!» que todo escolar español conoce (o conocía).




    Lo que ya no se cuenta tanto es que el buen hombre no llegó jamás a cobrar los 10.000 maravedíes que los Reyes Católicos había prometido en recompensa al primero que avistase tierra. Ese escamoteo de dinero fue cosa de Colón, que adujo que en realidad había sido él quien primero vio tierra americana… y, con esa excusa, se quedó con los maravedíes.




    Tampoco se cuenta que nuestro famoso marinero colombino —cuya imagen, señalando desde la cofa de un barco hacia tierra, forma parte incluso del escudo de Lepe— era de familia de cristianos nuevos. Rodrigo de Triana, que en realidad parece que se llamaba Juan Rodríguez Bermejo, era hijo de un morisco converso, Vicente Bermejo, que al parecer fue ajusticiado justo mientras su hijo navegaba con Colón, acusado de faltar a los deberes de su nueva fe.




    Esto último tendría poca relevancia en sí —después de to­do, los antecedentes familiares de muchos personajes de la historia son igual de desconocidos por los libros de texto y con razón, ya que nada aportan en sí a las hazañas de tales personajes— si no fuese porque explica una circunstancia posterior, que es a la que queremos llegar y que es cuidadosamente obviada cuando se menciona la gesta del descubrimiento de América.




    Rodrigo de Triana, pese a la injusticia que Colón perpetró contra él, sirvió aún largos años en los barcos españoles. Todavía en el año 1525 lo encontramos en la expedición de Garcí Jofre de Loaisa a las islas Molucas. Fue sin duda un alma inquieta y aventurera. Y fuese por tal razón, por las injusticias sufridas, porque la fe de sus mayores acabase por pesar mucho en él o por otro motivo que desconocemos, lo cierto es que al cabo del tiempo se refugió en el norte de África y se convirtió al islam.




    Poquitos son los españoles que saben eso, así como que aquel héroe de la aventura americana acabó sus días en la mar, sí, pero pirateando contra los barcos españoles en los que tantos años había navegado. Nadie ha hecho borrar tales circunstancias de los libros de historia, nunca se hizo tal cosa. Sin embargo, si nos mantenemos dentro de los manuales, nunca llegaremos a conocer tal circunstancia.




    No es más que un ejemplo pintoresco de cómo parte de la biografía de alguien puede relegarse a las sombras, para que el hecho de que acabó sus días como enemigo de la tierra que le viera nacer no dificulte el convertirse en un héroe de nuestra historia. Pero hay muchos más, muchísimos, y no todos los olvidos se producen por los mismos motivos, ni de las mismas formas. En las páginas que siguen vamos a pasear un poco la linterna por esos rincones a oscuras de la historia española, para echar un vistazo a personas y sucesos. Pero, eso sí, antes de comenzar, recuerden siempre que olvidamos. Que la propia acción de recordar modifica los recuerdos, y que eso es tan válido para los individuos como para los pueblos. Recuerden siempre que el recuerdo final puede tener muy poco que ver con lo que de veras sucedió.


  




  

    I. Un Tercio


    en los Balcanes




    Dice un consejo literario que las historias nunca deben co­menzar justo por el principio, ni acabar en el preciso final. Así que para narrar los tremendos hechos de armas que tuvieron lugar en Castelnuovo 1, en 1539, nos iremos a un año antes a Italia, cuando el Tercio de Lombardía se amotinó, harto de no recibir sus pagas. Los soldados protagonizaron disturbios que tuvo que apaciguar un general español, el marqués del Vasto, con buenas palabras y los dineros que buenamente pudo recaudar. Apagado el motín, por orden del emperador, el marqués disolvió ese Tercio y envió a la mitad de los amotinados a Hungría, a ayudar al archiduque Fernando de Austria en la guerra que allí libraba contra el Turco. En cuanto a la otra mitad…




    Hay veces que los héroes y los actos heroicos pasan al olvido, aun cuando en su momento sean celebrados por amigos y enemigos. Eso puede ocurrir incluso con hazañas de armas que descollaron en tiempos pródigos en guerras. Y bien rica en guerras y hechos bélicos fue la primera mitad del siglo xvi, sin duda. En aquellos tiempos Europa, empeñada ya en la conquista de América, en sus guerras de religión y en un interminable conflicto entre las potencias de la época, se veía además ante el peligro de ser arrollada por un poder al parecer inagotable que presionaba desde Oriente: el Imperio otomano.




    El gran sultán Solimán el Magnífico había sido derrota-


    do ante los muros de Viena en 1529 y para el año 1532 había sido expulsado hacia los territorios de Hungría, conquistados también por los turcos. En el Mediterráneo se desarrollaba a la par una ofensiva cristiana para intentar eliminar el peligro que suponían las flotas turcas. En 1535, Álvaro de Bazán y Andrea Doria conquistaron Túnez, expulsando de esa base al almirante Khair ad Din, más conocido como Barbarroja. Esa fue la gota que colmó el vaso de Solimán, que llamó a Barbarroja a Estambul y lo puso al mando de una gran flota y un ejército en consonancia, y le ordenó hacer la guerra contra los cristianos y hacerse con el control total del Mediterráneo.
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        La batalla de Preveza. Museo Naval, Estambul.


      


    




    Barbarroja se lanzó sobre Occidente con su ímpetu ha­bitual y en 1537 capturó y saqueó las ciudades italianas


    de Otranto y Ugento, además de apoderarse de la fortaleza de Castro, en la provincia de Lecce, justo en el tacón de la bota italiana. Asimismo, conquistó un rosario de islas mediterráneas: Syros, Ios, Paros, Naxos, Corfú… Fue una campaña fulgurante que llevó a la desesperación a los venecianos, que veían cómo iban desapareciendo todas sus bases en el Mediterráneo y cómo su comercio se arruinaba. En un intento por salvar sus intereses, ya que no po­dían por las armas, se lanzaron a la diplomacia, propiciando la crea­ción de una «Santa Liga» que recuperase sus territorios arrebatados y empujase de nuevo a los turcos hacia el este.




    El papa Pablo iii hizo suya la idea y consiguió, en febrero de 1538, hacer realidad esa liga que aglutinaba al propio papado, a la república de Venecia, Carlos v, el archiduque Fernando de Austria y los caballeros de la Orden de San Juan de Malta.




    Carlos v convocó Cortes en Toledo, con la intención de reunir fondos para esa empresa. Pero se encontró con la resistencia de la nobleza, que no veía gran provecho en tal aventura. Carlos v, que llevaba mal cualquier oposición, culpó del fracaso al condestable de Castilla, Pedro Fernández de Velasco. Discutieron y, como el condestable se mantuvo firme en la decisión tomada por los suyos, el emperador quiso agarrarlo por el cuello y arrojarlo por la ventana (eso de tirar por la ventana a los cargos públicos molestos era antes una práctica bastante extendida, y de ahí lo de defenestrar). El condestable lo disuadió con una frase de doble sentido y notable ingenio, al menos para el trance apurado en que se vio: «Mirarlo ha mejor Vuestra Majestad, que si bien soy pequeño, peso mucho en Castilla».




    Así que el emperador se vio en apuros de dinero, lo cual tampoco era nuevo para él. Tampoco los demás aliados andaban largos de recursos. La flota debiera haber contado con 200 galeras, 100 naves auxiliares y un ejército de 50.000 infantes y 4.500 de a caballo. Lo único que se pudo reunir fueron unas 130 galeras y una tropa de alrededor de 15.000 infantes, la mayor parte de ellos españoles. El mando de la flota lo tenía nominalmente Andrea Doria, pero eso era motivo de tensión, ya que los comandantes de las flotas papal y veneciana lo duplicaban en cuanto a número de barcos bajo su mando. En cambio, nadie discutía el mando del virrey de Sicilia, Hernando Gonzaga, sobre las tropas de tierra.




    Esas disputas por el mando restaron efectividad a la flota, sobre todo porque se enfrentaban a alguien de la talla de Barbarroja, como se comprobó tras la batalla de Previsa, en el golfo de Arta. Pero al menos dio apoyo a las tropas que desembarcaron en la costa de Dalmacia y capturaron la ciudad de Castelnuovo. Esa pequeña población era una posición estratégica entre las posesiones venecianas de Cattaro 2 y Ragusa 3. Ni que decir tiene que Venecia la reclamó de inmediato. Carlos V se negó y eso fue el comienzo de la disolución de la Santa Liga.




    El emperador decidió guarnecer Castelnuovo con un Tercio de veteranos españoles. Y aquí vuelven a entrar en nuestra historia aquellos amotinados del Tercio de Lombardía. Habían estado en el Tercio de Niza (sucesor a su vez del Tercio de Málaga), que fue disuelto para constituirse en el Tercio de Castelnuovo, al mando de Francisco de Sarmiento. Y de esa forma los viejos soldados de las guerras italianas fueron enviados a aquella cabeza de puente en los Balcanes, en pleno corazón del Imperio turco.




    Era un Tercio de quince banderas, reforzado por ciento cincuenta jinetes, quince artilleros y un pequeño contingente de griegos (tropa y caballeros). Unos 4.000 hombres en total. Además, en Castelnuovo también entraron el capellán genovés de Andrea Doria, al que hicieron obispo de la ciudad, así como unos cuarenta clérigos y mercaderes.




    El motivo de asentar a esa guarnición tan numerosa estaba en el propio objeto fundacional de la Santa Liga. Castelnuovo debiera ser la cabeza de playa para una ofensiva terrestre de las potencias cristianas contra el corazón del Imperio otomano. Pero el destino de ese plan, y de las tropas acantonadas en Castelnuovo, dependía del apoyo de la flota. Y ese apoyo a su vez dependía de que Barbarroja no derrotase a esta y de que, por supuesto, la Santa Liga siguiese unida.




    Por desgracia para el Tercio de Castelnuovo, ninguna de esas dos condiciones se cumplió. La flota ya había sido derrotada antes de la toma de la ciudad, en Prevenza, donde el capitán Machín de Monguía y sus trescientos vizcaínos resistieron todo un día contra la flota enemiga. Pero, además, Venecia no tardaría en retirarse de la Santa Liga y pactar por su cuenta con el Turco. Sin las naves venecianas, la flota aliada no tenía oportunidad frente a la turca, más numerosa, y además mandada por Barbarroja, al que se­cundaba el famoso Dragut 4.
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        Barbarroja.


      


    




    El asedio




    Solimán el Magnífico ordenó a Barbarroja recomponer su flota durante el invierno, rearmarla y tenerla lista para la primavera. Entonces embarcaría un refuerzo de diez mil infantes y cuatro mil jenízaros, para lanzarlos desde el mar contra Castelnuovo. Mientras, por tierra, el gobernador de Bosnia, el persa Ulamen, atacaría con otros treinta mil hombres.




    El 12 de julio de 1539 llegó una avanzada de treinta galeras turcas para bloquear la salida del golfo de Cataro. Ese mismo día desembarcaron mil soldados para hacer aguada y capturar algún soldado o lugareño, y lograr así algo de información. Unos arcabuceros españoles se acercaron a espiar a las fuerzas desembarcadas, pasaron el aviso y, antes de la hora de comer, los turcos, ocupados en la aguada, fueron atacados por tres compañías al mando de Machín de Monguía, junto con la caballería. Los turcos fueron arrojados al mar, aunque volvieron con más ímpetu esa tarde. En esa ocasión los esperaba el propio Francisco de Sarmiento, con seiscientos soldados. Mataron a trescientos turcos, capturaron a treinta y obligaron a los demás, de nuevo, a reembarcar.




    El 18 de ese mismo mes se presentó Barbarroja con el resto de la flota. De inmediato comenzó a desembarcar tropas y artillería y, a los pocos días, acudió también Ulamen con todo su ejército. En desventaja de diez a uno, los españoles se retiraron al interior de la población. Los turcos emplearon cinco días en construir trincheras y baluartes para cuarenta y cuatro piezas de artillería, que situaron entre los campamentos de Barbarroja y Ulamen. También allanaron el campo ante Castelnuovo, para facilitar las operaciones. Los sitiados, por su parte, no estuvieron ociosos durante esos cinco días, e hicieron varias salidas que hicieron caras en vida esas obras de asedio. En una de esas escaramuzas murió Agi, uno de los capitanes favoritos de Barbarroja. El jefe turco, por su parte, dispuso que se embarcasen diez cañones en otras tantas galeras, con la intención de batir también Castelnuovo desde el mar.




    Entretanto, los jenízaros decidieron salir por su cuenta a escaramuzar contra la población, pero fueron a su vez sorprendidos por una fuerza de ochocientos españoles. Los jenízaros llevaron la peor parte en ese choque, tuvieron que huir desbaratados por completo, dejando cientos de cadáveres sobre el campo. Cuando lo supo Barbarroja, hirvió de cólera, ya que los jenízaros eran un cuerpo selecto, la élite del ejército del sultán, y esas bajas no eran fáciles de reponer. El orgullo de unos cuantos oficiales le había costado casi mil muertos y otros tantos heridos. Fue una humillación que le escoció sobremanera y, para evitar repeticiones, prohibió taxativamente que se hiciesen escaramuzas como esa que tan mal había acabado.




    En lo que a los españoles toca, Sarmiento había aprovechado los meses de intervalo para acondicionar y reparar las de­fensas, así como en construir nuevos baluartes. De todas formas, las obras habían sido limitadas. No se había planteado antes la fortificación de Castelnuovo porque esa población iba a ser solo la cabeza de puente desde la que se lanzarían los ejércitos cristianos y no se deseaba alertar a los turcos con grandes obras. Al ver la que se le venía encima, mandó a varios capitanes en busca de socorro. Partieron Alcocer a España, Pedro de Sotomayor a Sicilia y Zambrana a Brindisi. Ninguno obtuvo nada y Sarmiento perdió tres buenos oficiales.




    El día 23 de julio tuvo ya Barbarroja todo dispuesto, la artillería lista y las tropas preparadas. Viendo la superioridad con la que contaba, así como que la guarnición española se hallaba aislada y sin posibilidad de recibir auxilio, refuerzos o suministros, hizo una oferta generosa. Se brindó a facilitar el paso del Tercio hasta Italia, con sus armas. Podrían salir con las banderas desplegadas y él mismo daría 20 ducados a cada soldado. Lo único que pedía era que abandonasen la artillería y la pólvora.




    Eran condiciones muy honrosas, pero los soldados encerrados en Castelnuovo estaban hambrientos de pelea. La disolución del Tercio de Lombardía, con todos los actos rituales que eso implicaba, como quebrar las astas de las banderas, los había humillado profundamente. Y ahí, defendiendo aquella población lejana contra un gran ejército turco, tenían al alcance de la mano la redención.




    Dos cabos de escuadra, Juan de Alcaraz y Francisco de Tapia, que lograron sobrevivir a lo que después ocurrió y llegar a Nápoles, dejaron escrito relato de lo que contestaron los jefes del Tercio de Castelnuovo.




    … el maestre de campo consultó con todos los capitanes, y los capitanes con sus oficiales, y resolvieron que querían morir en servicio de Dios y de S. M., y que viniesen quando quisieren.




    A lo largo de las páginas de este libro podremos asistir a mu­chos actos de coraje (y también a otros tantos de cobardía como de villanía), pero pocos con tanto arrojo como el de esa negativa. Arrojo y, sin duda, temeridad suicida, habida cuenta de que eran algo menos de cuatro mil hombres —aislados, escasos de pólvora y alimentos, enfrentados a cincuenta mil turcos— los que se negaron a la benevolente oferta de Barbarroja.




    El asalto




    El día 24 se inició el gran asalto contra la ciudad. Se libró un combate que duró todo el día y que debió ser muy gravoso en vidas, ya que los turcos usaron a un tiempo infantería y artillería, y esta última, como no cesó de disparar, causó bajas en su propio bando. Durante la noche, los españoles trabajaron sin descanso parar reforzar las defensas y reparar las brechas abiertas. Al día siguiente se produjo otro ataque masivo en el que todos hubieron de acudir a las murallas. Allí estuvo hasta el recién ascendido a obispo Jeremías, confesando a los moribundos en el mismo perímetro de defensa.




    Al retirarse los turcos luego de aquel ataque masivo, dejaban seis mil muertos en el campo de batalla. Los españoles tuvieron bastantes menos bajas. Prudencio de Sandoval menciona cincuenta, pero es probable que aumentasen, y mucho, en los días sucesivos, al ir falleciendo los heridos graves.




    Los sitiados, lejos de perder moral ante lo desigual de la lucha, se enardecían, hasta tal punto que Sarmiento tenía que contener su ánimo más que tratar de levantárselo. El maestre de campo aceptó las instancias que le hacían los suyos, pese a que era un hombre prudente, para hacer una salida por sorpresa, práctica en la que eran duchos, y llevar así la guerra al campamento enemigo.




    Una mañana salieron seiscientos, cogiendo por completo desprevenidos a los sitiadores. Desbordaron a los turcos en varios puntos y el pánico se desató en el campamento otomano, de forma que hasta los jenízaros sucumbieron a él. Los soldados turcos, en la estampida, atropellaron su propio campamento, derribando multitud de tiendas, entre ellas las de su propio comandante, Barbarroja. La guardia de este, temiendo que los cristianos pudieran capturar a su señor, le echó mano y se lo llevaron en volandas hasta las galeras, junto con el estandarte del sultán, sin hacer caso de las protestas del propio Barbarroja, que porfiaba por quedarse defendiendo el campo.




    Razones tuvo luego Barbarroja para maldecir, al ver el resultado de la incursión española sobre su campamento. En ese trance, un judío ropavejero, natural de Nápoles 5, se llegó hasta él y le hizo ver que el eje de la defensa de Castelnuovo estaba en un castillejo situado en la parte alta. Barbarroja decidió cambiar de estrategia y, durante los días siguientes, la mayor parte de su artillería se concentró sobre el castillejo de lo alto, en tanto que los cañones restantes batían los muros débiles de la ciudad.




    El 4 de agosto decidió Barbarroja el asalto contra los restos del castillo, que para entonces se hallaba deshecho, con las casamatas arruinadas. Al ser un punto vital para la defensa, Sarmiento había ido reforzando en días anteriores a la guarnición, mandando retirar a los heridos, que eran cada vez más. El ataque comenzó al amanecer y el combate, de nuevo, duró la mayor parte del día. Allí volvió a destacar el capitán Machín de Monguía, dirigiendo, defendiendo, animando.




    Solo al caer la noche, los supervivientes de la guarnición se retiraron con sus heridos a la muralla, abandonando el castillo al enemigo, cuando ya era un montón de ruinas sin utilidad al­guna. La jornada fue muy gravosa en vidas para todos, y de los oficiales españoles solo cuatro, entre ellos Monguía, re­gre­saron a la seguridad de las murallas.




    Andaba Barbarroja rumiando el altísimo precio pagado por la conquista de un castillejo que ya no valía para nada, cuando llegaron a él tres desertores del Tercio: dos españoles y un portugués. Para congraciarse con el almirante otomano, aquellos tres lo invitaron a continuar los asaltos, informándole de que los españoles habían sufrido ya muchas bajas, que la mayoría estaban heridos y casi agotados por los combates diurnos y los trabajos de reconstrucción que se veían precisados a realizar durante la noche. Insistieron en que no les quedaba apenas pólvora y munición.




    Entre las informaciones que suministraron a los turcos estaba el incidente protagonizado por un soldado tan avieso como necio. Mal dispuesto contra el contador de la tropa, Luis López de Córdoba, un día, al advertir que este último estaba sentado sobre un barril de pólvora, repartiendo las raciones, no tuvo otra ocurrencia que prender la mecha. El pobre contador voló por los aires, lo mismo que no pocos soldados que estaban cerca, ya que la explosión hizo saltar más pólvora. Cabe esperar que, al menos, la deflagración también alcanzase al estúpido que provocó el desastre.




    El 5 de agosto se desató otro ataque general contra la mu­ralla. Barbarroja, animado por las informaciones de los deserto­res, estaba ahora seguro de poder tomar Castelnuovo. Tanto que no dudó en lanzar en masa a los jenízaros e incluso ordenar desmontar a la caballería para que se uniese al asalto. Pero si ímpetu pusieron los atacantes, denuedo opusieron los defensores, sabiendo que les iba en ello la vida, puesto que era difícil que pudiesen esperar cuartel de los turcos, luego de todos los descalabros que les habían causado.




    La jornada terminó con la pérdida de una torre de la muralla, que cayó en poder de los turcos. Estos hicieron ondear allí su bandera para animar a los suyos, y Francisco Sarmiento ordenó de inmediato que se preparase una mina para desalojarlos de allí. Pero las prisas o la fatalidad dispusieron que no se lograse. O bien se colocó mal la pólvora, o bien cayó tierra encima, pero lo cierto es que la deflagración no afectó a la parte de arriba, sino que salió hacia atrás. Murieron abrasados el minador —un zaragozano de nombre Miguel Formín— y los soldados que lo acompañaban.




    En la amanecida del 6 de agosto se desató un fuerte aguace­ro que acabó por arruinar los restos de la muralla. También empapó las mechas de los arcabuces y de los pocos cañones españoles aún operativos. Ese día se combatió a pica, espada y cuchillo, de forma que en lo que quedaba de la muralla murieron por ambos bandos a cientos. Por aquel entonces, en Castelnuovo solo quedaban en la enfermería los moribundos, y todo aquel capaz aún de empuñar un arma se arrastró hasta el combate, prefiriendo morir en la lucha que asesinado en el lecho.




    Ese día se salvó, pero el 7 fue ya el definitivo. Los supervivientes del Tercio de Castelnuovo estaban en condiciones lamentables. El propio maestre Sarmiento estaba en primera línea a caballo, con tres flechazos en cara y cabeza que casi no le dejaban mo­verse, animando a los supervivientes a luchar hasta el final. Todos sabían que el final se acercaba y que ese día habría de ser el último. La ciudad no tenía ya murallas y era imposible mantener el perímetro, por lo que Sarmiento ordenó la retirada de los 600 supervivientes. Estos lo hicieron «escuadrón tras escuadrón» 6.
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        Herceg Novi.


      


    




    La intención de Sarmiento era atrincherarse en un castillo que había en la parte baja de la ciudad, donde estaba ya refugiada la población. Lo que quedaba del Tercio fue replegándose en orden, plantando cara al enemigo. Pero cuando llegaron a la gran plaza que se hallaba ante el castillo, descubrieron que la puerta de este estaba cerrada. Al pedir Sarmiento que la abrieran para permitir el paso de sus soldados, le contestaron que no podían hacer tal cosa, ya que estaba tapiada. Le ofrecieron, eso sí, echarle una cuerda para izarlo a él:




    Nunca Dios tal quiera que yo me salve y los compañeros se pierdan sin mí 7.




    Fue la respuesta del maestre de campo antes de partir a reunirse con dos de sus capitanes, Juan Vizcaíno y Sancho Frías, que estaban combatiendo no lejos de allí. Para entonces, los españoles estaban rodeados y luchaban ya «espalda contra espalda» 8. El documento testimonio dejado tiempo después por aquellos dos supervivientes relata con sobriedad los últimos momentos del combate.




    Y Francisco Sarmiento andaba a caballo y bien herido. Y queriéndolo (salvar) no quiso, y dio espuelas a su caballo, y metiose peleando en la mayor furia de los jenízaros. Que no se halló muerto ni vivo, ni saben qué se hizo.




    Así cayó Castelnuovo. En el asalto murieron casi todos los jenízaros, que combatieron con el valor en ellos habitual, así como otros dieciséis mil soldados turcos. De los menos de cuatro mil españoles del Tercio, apenas doscientos quedaron con vida, muchos de ellos malheridos. Entre los prisioneros estaba Machín de Monguía, uno de los grandes héroes de la defensa. Enterado de eso, Barbarroja le ofreció la vida, la libertad y un puesto en su ejército, pues lo admiraba mucho desde la acción de Previsa. La respuesta exacta del vizcaíno no la sabemos, pero sí su sentido, ya que Barbarroja ordenó que lo degollasen sobre el espolón de su galera almiranta. También mandó pasar a cuchillo a todos los religiosos capturados, así como a la mitad de los soldados prisioneros, para contentar un poco a su tropa, que estaba exasperada por las pérdidas sufridas en la toma de la ciudad.




    Seis años después, el 22 de junio de 1545, arribó al puerto de Mesina una galeota con un grupo de cautivos escapados de las prisiones de Constantinopla. Entre ellos había veinticinco supervivientes del Tercio de Castelnuovo. Del resto de aquel ciento de prisioneros, jamás noticia ya se tuvo.




    La defensa de Castelnuevo, en su momento, fue cantada por poetas y alabada en toda Europa. Los soldados que participaron en aquel tremendo y desigual combate fueron comparados con los héroes mitológicos y se los dio por inmortales, ya que la magnitud de la hazaña hacía imposible que cayeran en el olvido. ¿Pero quién recuerda hoy a los héroes de Castelnuovo?




    El Tercio de Castelnuovo se borró de la memoria popular. Su gesta no sirvió para cambiar el curso de ninguna guerra. Ellos mismos fueron víctimas de una guerra, la invasión de la Turquía europea, que no llegó a cuajar porque la Santa Liga se disolvió. Si a la irrelevancia de esa defensa en el curso general de los acontecimientos añadimos que los españoles no somos un pueblo muy dado a celebrar las derrotas, por muy gloriosas y honrosas que estas sean, encontramos una buena suma de factores que explican que desapareciera de la memoria de las gentes.




    Atrás quedaron un puñado de testimonios, por supuesto los libros de historia y algunos poemas, como el soneto 217 que les dedicó Gutierre de Cetina (1520-1557) y que se titula: «A los huesos de los españoles muertos en Castelnuovo»:




    Héroes gloriosos, pues el cielo


    os dio más parte que os negó la tierra,


    bien es que por trofeo de tanta guerra


    se muestren vuestros huesos por el suelo.


    Si justo es desear, si honesto celo


    en valeroso corazón se encierra,


    ya me parece ver, o que sea tierra


    por vos la Hesperia nuestra, o se alce a vuelo.


    No por vengaros, no, que no dejastes


    a los vivos gozar de tanta gloria,


    que envuelta en vuestra sangre la llevastes;


    sino para probar que la memoria


    de la dichosa muerte que alcanzastes,


    se debe envidiar más que la victoria.


    




    

      

        1 Hoy en día Herzeg Novi, en Montenegro.


      




      

        2 Hoy Kottor, Montenegro.


      




      

        3 Actual Dubrovnik, Croacia.


      




      

        4 Turgut Reis, almirante turco, émulo de Barbarroja en habilidad y arrojo, que murió durante el sitio de Malta frente al castillo de Sant Elmo en 1565. El poema de Luis de Góngora «Amarrado al duro banco…» tiene como protagonista a un forzado de una galera de este personaje.


      




      

        5 Así se dice en Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de Prudencio de Sandoval, y por eso lo incluimos. Sin embargo, Manuel Fernández Álvarez no menciona nada en ninguno de sus trabajos y resulta extraño que un ropavejero fuese a dar lecciones de táctica y fortificación a personas de la categoría de Barbarroja, Dragut, Uleman y oficiales que allí había. Los turcos tenían fama de ser notablemente buenos en el arte de fortificar y no necesitaban la ayuda de diletantes.


      




      

        6 Historia..., de Prudencio de Sandoval.


      




      

        7 Ibídem.


      




      

        8 Carlos V, el César y el Hombre, de Manuel Fernández Álvarez, citando el documento llamado «Aviso de lo de Castelnuovo», que se encuentra en Simancas y en el Archivo Real General de Bruselas.


      


    


  




  

    II. Unas islas


    olvidadas




    Las naciones pueden sufrir muchos tipos de desastres militares. Algunos son heroicos, como acabamos de ver en la defensa de Castelnuovo y, a veces, las derrotas pueden pasar incluso a la leyenda y ennoblecer a los vencidos. Pero también los des­calabros pueden ser calamitosos, tanto por la derrota en sí como por lo ignominioso de las circunstancias en que se producen. Eso por no hablar de las concuencias pésimas que acarrean a los vencidos.




    El desastre español por antonomasia es sin duda el sufrido en la guerra contra Estados Unidos en 1898, que supuso el fin de los últimos restos del Imperio. Al menos, lo es en la memoria histórica de los españoles de todo el siglo xx y comienzos del siglo xxi. Puede que en el siglo x lo fuese la derrota del Guadalete, que supuso el derrumbe visigodo ante unos invasores muy inferiores en tácticas y armamento, gracias a la traición de parte de los propios godos, pasados al bando enemigo por rencillas palatinas. De igual manera, en un futuro, ¿quién sabe qué suceso podrá encarnar a ojos de los españoles el desastre?




    Hay también desastres dentro de desastres. Descalabros políticos y militares en los que no encuentra uno nada salvable y que, por eso, se dejan caer en un olvido piadoso, apenas se presenta la oportunidad. Ejemplo de estos últimos es la pérdida de la isla de Guam, que se produjo durante aquella misma guerra del 98 contra Estados Unidos, y que quedó escondida tras esas otras pérdidas, más grandes, de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.




    Hoy en día, si preguntásemos por la calle, no solo descubriríamos que una gran mayoría de españoles no saben cómo perdió España la isla de Guam y el resto de las Marianas. Veríamos que casi nadie sabe, o le suena siquiera, el nombre de lo que en tiempos fue una de las perlas españolas del Pacífico.




    Los primeros europeos en arribar a las Marianas fueron los españoles de la expedición de Fernando de Magallanes, en 1521. Ese primer encuentro no fue nada afortunado, ya que las distintas mentalidades de españoles y chamorros (los indígenas de esas islas) llevó a los segundos a hurtar bienes de los barcos de los primeros, en justa retribución —a sus ojos— por los regalos en víveres que habían hecho poco antes. La cosa acabó en alboroto y escarmiento armado, y un enfurecido Magallanes cambió el nombre que tenía pensado darles (Islas de la Vela Latina) por otro mucho más explícito: Islas de los Ladrones.




    Casi medio siglo después, el navegante Miguel López de Legazpi tomó posesión formal de todo el archipiélago en nombre de España. Y en 1668 desembarcó allí el jesuita Diego de San Vitores, que puso a aquellas islas su nombre actual de Marianas, para honrar a la reina regente, Mariana de Austria. Don Diego arribó con intenciones de evangelizar a los isleños, fue de hecho muy bien recibido por un jefe local llamado Quipuja, que le cedió unos terrenos donde ahora se levanta la catedral del Dulce Nombre de María. Con él se iniciaba de forma real la presencia española en esas islas remotas de la Polinesia, aunque ya en el primer contacto quedó allí un marinero español, Gonzalo de Vigo, que vivió durante algún tiem­po con los chamorros.




    Las posesiones españolas en la Polinesia eran muchas: Marianas, Carolinas, Palaos y, pese al celo de los misioneros, el interés del Gobierno español por ese archipiélago en concreto hubiera podido ser casi nulo, de no mediar una circunstancia estratégica. Guam era el sitio ideal para que recalase el Galeón de Acapulco que, dos veces al año, hacía el viaje entre las Filipinas y la costa occidental de México, cargado con toda clase de productos exóticos. Es así como, al revés que otras islas de la Polinesia española, Guam conoció un gobernador, guarnición e incluso colonos.
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