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    Alejandro Dumas


    El autor de El conde de Montecristo nació en Francia en 1802. Hijo de general del ejército, quedó huérfano a los cuatro años y su familia se arruinó. Tras unos años trabajando como copista, publicó su primera obra, un drama, en 1829, aunque su primera novela no la entregó hasta 1839.


    El éxito de público le llegó en 1844, año de publicación de la novela Los tres mosqueteros, y tras ella se multiplicaron los títulos hasta convertirse en el escritor más prolífico y popular de las letras francesas. Llegaba a escribir 2 o 3 novelas a un tiempo sin mezclar las historias ni los personajes, y siempre buscaba el asesoramiento de un amigo historiador para conservar el rigor histórico.


    Dumas tiene en su haber más de 300 obras, entre las que se encuentran La reina Margot y El tulipán negro. Murió en 1870.


    Su hijo, también llamado Alejandro, fue asimismo un famoso escritor, autor de La dama de las camelias.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO I
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    El airoso bergantín de tres mástiles, El Faraón, avistó el puerto de Marsella el 24 de febrero de 1815, al término de su larga travesía mediterránea. Procedía de Esmirna, Trieste y Nápoles.


    El vigía de servicio en lo alto de Nuestra Señora de la Guardia avisó al práctico, quien dirigió su pequeña embarcación hacia el esbelto navío. Algunos curiosos empezaron a agolparse en el muelle donde debía amarrar El Faraón.


    —¡Recojan velas! —gritó el capitán a sus hombres desde el puente—. ¡Timonel, vire a estribor!


    Los marineros se afanaron a cumplir las órdenes y, paulatinamente, el buque fue perdiendo velocidad. Un joven llamó la atención del capitán desde la escalerilla.


    —¿Qué sucede, muchacho?


    —Capitán, se acerca una chalupa con el señor Morrel, nuestro armador, a bordo.


    —Bien. Bajaré a recibirle.


    Cuando el joven se hubo distanciado lo suficiente, el capitán suspiró, lleno de preocupación; miró brevemente a los marineros que recogían el velamen y después bajó con lentitud la escalerilla que conducía a cubierta. Su tristeza era compartida por toda la tripulación.


    ¿Cómo explicaría lo ocurrido al señor Morrel? No debería apresurarse a hablar, ni tampoco retraerse en exceso. Tacto y discreción eran las cualidades que necesitaba para realizar tan penoso cometido.


    El Faraón navegaba cautelosamente hacia el muelle, envuelto en el misterio, grácil y sólido por demás. Había sido construido en los astilleros de la antigua Focia y pocos barcos igualaban su belleza, poderío y rapidez.


    El capitán, apoyado en la borda con cierto descuido, observaba la ágil aproximación de la chalupa que traía al señor Morrel, diciéndose que en realidad no era todavía el capitán de El Faraón. La decisión final correspondería al respetable armador, situado ya casi junto al casco del buque. Sus dudas se desvanecerían muy pronto.


    En su momento, el señor Morrel trepó por la escala, ganó cubierta y saludó al pretendido capitán con su característico vozarrón:


    —¡Me alegro de verle, Dantés! ¿Dónde está el capitán Leclerc?


    Ante su silencio, el correoso armador insistió:


    —¿Por qué no aparece ese viejo lobo de mar? ¿Acaso duerme alguna borrachera en su camastro? ¡Hable ya, Dantés!


    —Siento tener que darle una mala noticia, señor Morrel —murmuró el joven, después de tragar saliva y reunir toda su presencia de ánimo—. El capitán ya no está a bordo.


    —¿Cómo? Sepa usted que esa broma no me agrada excesivamente, muchacho.


    —No bromeo, señor. El capitán Leclerc ha… ha muerto. Sucumbió a unas fiebres malignas poco después de dejar Nápoles. Su cadáver reposa ahora en el fondo del mar.


    Morrel dio un paso atrás, con expresión aturdida.


    —¡Leclerc, muerto! ¡Ah, qué desgracia…!


    —Sufrió mucho, señor.


    —¡No, Dantés! ¡No me dé usted detalles de su agonía, porque eso aumentaría mi dolor, que ya es lo bastante grande! ¡Ese tiburón…! Descanse en paz eternamente.


    Un silencio ominoso planeó sobre El Faraón como un pájaro de mal agüero.


    —Señor Morrel, este barco no tiene ahora capitán —dijo gravemente Dantés, queriendo desvanecer la tristeza ambiental.


    —¿Eh? —El armador, perdido en gratas evocaciones de sus encuentros con el viejo Leclerc, fue sorprendido por las últimas palabras de Dantés y tardó en reaccionar—. Sí, es cierto lo que usted dice. Bueno, mirándolo bien, discrepo de su opinión.


    —No le entiendo, señor Morrel… —farfulló Dantés, desconcertado.


    —Veamos, amigo Dantés. Un barco sin capitán es como una nación sin gobierno. Pero El Faraón, por las trazas, ha llegado hasta aquí bien gobernado, lo cual indica que sí tiene capitán…, otro capitán, desde luego: usted.


    El joven hizo un esfuerzo para disimular su júbilo. ¡Él, capitán de El Faraón! A pesar de haber actuado como tal durante los últimos días, casi no podía creerlo.


    Pero Danglars, el superintendente del bergantín, tampoco podía creerlo. Y él ambicionaba profundamente el puesto. En virtud de ello, aprovechó un instante de soledad del armador para abordarle decididamente.


    —Señor, si es posible desearía hablar brevemente con usted.


    —Le escucho, Danglars —convino Morrel, expectante.


    —¿No le parece que Edmundo es un poco joven para ser capitán, señor Morrel? —preguntó, tras hacer acopio de valor.


    —Quizá, pero promete bastante. Lleva el mar en la sangre. Y mi instinto nunca me engaña en casos como éste. Será un magnífico sucesor de Leclerc.


    —Pero sólo tiene diecinueve años, señor —objetó el superintendente.


    —Eso se le pasará con el tiempo —dijo el armador, riéndose acto seguido de su propio chiste.


    Danglars, sin embargo, no se rió.


    —Señor Morrel, creo sinceramente que…


    —Mi decisión ya está tomada, Danglars. No se hable más de ello —le cortó el armador, inapelable.


    Algo más tarde, Edmundo Dantés corría por las calles de Marsella pletórico de alegría.


    «¡Capitán! ¡Voy a ser capitán de verdad! —se decía—. Quiero que todo el mundo lo sepa».


    Apresuró el paso y llegó enseguida a casa de su padre.


    —¡Edmundo, hijo mío! —exclamó al verle un anciano de blanca barba, abriendo amorosamente sus brazos.


    El joven se refugió en ellos sacudido por la emoción. Luego, miró con ternura a su progenitor.


    —¡Oh, padre! Me da la impresión de que está usted enfermo. Sus pupilas brillan demasiado, y su rostro…


    —Hijo mío. Mi enfermedad es simplemente la vejez. Los años no pasan en balde —musitó el anciano, observándole con cariño.


    —La soledad también influye, padre.


    —Edmundo, casi todos los viejos vivimos solos. Pero yo soy afortunado porque te tengo a ti. No pueden decir lo mismo otras personas de mi edad, porque no hay muchos hijos como tú —afirmó el buen hombre, sonriente.


    —Padre, conseguirá usted hacerme enrojecer. Pero, por desgracia, rara vez estoy a su lado. La mar me reclama.


    —Sí, vas y vienes como una gaviota —dijo el anciano, acariciando su pelo con una mano arrugada—. Yo te espero día tras día, pacientemente. Y cuando llegas, te abrazo como el náufrago se aferra al madero que puede salvarle.


    —Sus palabras me entristecen, padre —susurró el joven—. Con usted me ocurre lo mismo que con Mercedes. Tan pronto me entran ganas de llorar como de reír.


    El anciano guardó silencio, por lo cual Edmundo se puso en pie y se dirigió a la alacena.


    —¡Ea, padre, despejemos cualquier sombra, porque hoy es un gran día! Tal vez le reanime un poco de vino.


    Buscó afanosamente en el interior del mueble, pero no halló rastro de vino… ni tampoco de comida.


    —¿Está usted pasando privaciones, padre? —inquirió él, sorprendido.


    —Sí, Edmundo: algunas.


    —Pero tenía usted dinero…


    —Verás, hijo: ¿recuerdas a nuestro vecino Caderousse? Me exigió que le pagase las deudas que teníamos con él y hube de darle casi todo el dinero que me dejaste —explicó el viejo, apenado.


    —Y yo, por esos mundos, ignorante de los apuros que había en mi casa —murmuró el joven, con pupilas abrillantadas por las lágrimas.


    De un salto, cogió su saco de marinero y lo abrió, extrayendo de él una bolsa con dinero. Al punto, las monedas rodaron sobre la mesa.


    —Mire, padre: se acabaron sus estrecheces. ¡Ah, otra cosa! Voy a ser capitán de El Faraón.


    —¿Capitán, a tu edad? ¡Loado sea Dios, hijo mío! Dime, ¿cómo es ello posible?


    —El pobre capitán Leclerc murió de repente, padre —habló el joven, dejándose caer en una de las sillas desfallecido de alegría—. Y el señor Morrel ha decidido que sea yo su sucesor.


    —¡Mi Edmundo, capitán de barco! —exclamó el buen hombre, henchido de noble orgullo—. Cuando lo cuente, no van a creerlo.


    —Tendrán que creerlo, padre —dijo Edmundo, sonriente—. Y voy a ganar mucho dinero, porque no quiero que le falte a usted nada.


    En aquel momento llamaron a la puerta. Padre e hijo intercambiaron una mirada.


    —¿Quién será? —se preguntó Edmundo.


    —Caderousse, probablemente. Ha debido de enterarse de tu llegada.


    En efecto, el inquisitivo vecino de los Dantés venía a fisgar en su intimidad. Tras los saludos de rigor, el visitante reparó en las monedas que había sobre la mesa.


    —¡Hola! ¿Qué ven mis ojos? ¿Has traído dinero, Edmundo?


    —No; lo tenía mi padre —repuso el joven, sabiendo que así complacía al anciano—. Me lo enseña cada vez que vengo, para que vea que no le falta.


    —Oh, yo suponía… —farfulló Caderousse, alelado.


    —Son cosas de familia. ¿Verdad, padre?


    —Más bien manías de este pobre viejo —dijo el interpelado, refiriéndose a sí mismo.


    Poco después, Caderousse se marchó, musitando una excusa, confundido aún por la cantidad de monedas que había visto.


    Entonces Edmundo guiñó un ojo a su progenitor y anunció:


    —Ahora mismo voy a comprar alimentos suficientes para llenar la alacena.


    Y eso hizo. Después de cumplir su propósito, se despidió del anciano y corrió en dirección a la playa, diciéndose:


    «Mercedes me estará esperando en nuestro lugar favorito».


    Mercedes era hija de pescadores. Se enamoraron nada más conocerse y ya no podían vivir el uno sin el otro. Por eso habían decidido casarse cuanto antes.


    La dicha embargó por completo a Edmundo que, mientras caminaba, empezó a dar saltos y a hablar solo.


    —Seré capitán de barco y me casaré muy pronto con mi querida Mercedes, sí, muy pronto…


    Algunos pescadores que trabajaban en la playa con sus redes se volvieron para mirarle, extrañados de su monólogo, pero él no los vio, inmerso totalmente en sus sueños.


    Edmundo se detuvo ante un barracón de madera.


    —¿Dónde estás, Mercedes?


    Al instante, una muchacha morena salió y brindó a su amado una sonrisa esplendorosa.


    —¡Aquí, Edmundo! ¡Te esperaba!


    —¡Oh, qué feliz me hace tu presencia! ¿De verdad me esperabas?


    —¡Claro que sí, amor mío! —repuso ella, gozosa—. Te he estado esperando siempre, desde que era niña. Cada vez que veía un barco en lontananza, me preguntaba si vendrías tú en él. Pero me quedaba muy triste cuando pasaba de largo.


    —Pues hoy el barco no ha pasado de largo. Y, hablando de barcos, tengo que darte una gran noticia… A ver si la adivinas.


    Mercedes frunció un poco su despejada frente en ademán pensativo, pero se rindió enseguida:


    —No lo sé. No puedo imaginarme nada. Anda, dímelo ya y no me hagas sufrir.


    Edmundo sonrió antes de hablar en tono teatral:


    —Os halláis, señora mía, en compañía del futuro capitán del bergantín El Faraón.


    Mercedes atemperó con gran esfuerzo su grito jubiloso:


    —¡Oh, Edmundo! ¿Es cierto eso?


    —¡Sí que lo es!


    —No…, debes de estar bromeando —sonrió ella, capciosa.


    —Mis palabras son tan verdaderas como la luz del sol.


    —¿Sí? ¡Edmundo, Edmundo, qué contenta estoy! ¡Tanto que no sé qué decir!


    La emoción se apoderó de ambos y un silencio vibrante les unió todavía más, si cabe. Al fin, Mercedes habló:


    —Bueno, también yo tengo que darte una gran noticia.


    —¿Qué noticia? —preguntó él, fingiendo ignorancia.


    —Todo está listo para nuestra boda, Edmundo.


    —¡Oh, Mercedes! ¿Es cierto eso? —exclamó él, parodiándola.


    —¡Sí que lo es!


    —No…, debes de estar bromeando.


    —Mis palabras son tan verdaderas como la luz del sol.


    Tras repetir de ese modo la escena anterior, los dos rompieron a reír, absortos el uno en el otro. Por eso no advirtieron la llegada de un joven rubio y fornido. Era Fernando, el primo de Mercedes.


    Fernando era pescador y quería a la joven. Perdió las esperanzas desde que se interpuso Edmundo, pero descubrió un nuevo sentimiento: el odio. Por eso les preguntó con rudeza:


    —Así pues, ¿vais a casaros?


    Mercedes se sobresaltó al oírle, pero supo reaccionar.


    —¡Vaya!, eres el primero en saberlo, Fernando. Y, como es natural, estás invitado a la boda.


    —Mercedes dice bien. Serás bienvenido —repuso Edmundo, que presentía el conflicto existente en el corazón de aquél.


    Fernando le miró con gran frialdad, por lo cual aumentó todavía más su inquietud.


    —Gracias. Lo tendré en cuenta —replicó por último el pescador, tan brusco como antes.


    Se alejó, envuelto en furiosos pensamientos:


    «Mercedes se habría casado conmigo de no haberse entrometido ese estúpido marino. Y ahora no puedo hacer nada para separarles. Mi desgracia es inevitable».


    Caminaba por la playa con la cabeza gacha y el rostro contraído. Él, que amaba el mar, lo miraba ahora con rabia. Él, que sonreía habitualmente a los pescadores, ahora no se hablaba con nadie. El despecho le corroía por dentro. Se sentía traicionado hasta lo más hondo.


    De súbito, oyó una voz a sus espaldas.


    —Irritado, ¿verdad, pescador? La joven es hermosa y se va a casar con otro…


    Fernando giró en redondo y se halló ante un desconocido. Dedujo que era marinero, por el uniforme que llevaba puesto; marinero, como ese maldito Edmundo.


    —¿Y qué le importa a usted? —replicó al fin, hosco.


    —Tú debes de ser Fernando, ¿no? Ya ves: he oído hablar de ti. Yo soy Danglars —aclaró el insolente, tendiéndole una mano con gesto amistoso.


    —No me interesa quién puedas ser —respondió Fernando, ignorando su ademán—. Y ahora, apártate de mi camino. ¡No me trato con marineros!


    Danglars esbozó una sonrisa y murmuró:


    —Soy el superintendente de El Faraón. ¿Te dice algo este nombre?


    Fernando abrió la boca, lleno de asombro.


    «¡El Faraón! ¡El bergantín de Edmundo!», pensó, sacudido por una violenta emoción.


    —Sí, veo que te dice algo. ¡Pones una cara…!


    —¡Pongo la cara que tengo! —se encrespó Fernando, dando un paso amenazador hacia el superintendente.


    —No es bueno portarse así con un amigo que puede ayudarte —dijo Danglars, avisado—. Anda, ven a beber un trago conmigo.


    —¡No tengo ninguna necesidad de ir con usted!


    —Te equivocas. Tienes necesidad, y mucha.


    —¡Explíquese!


    —Tú tienes necesidad de recuperar, digamos… un afecto perdido, y yo de recuperar un barco. Nos unen, pues, intereses comunes. ¿Hace un buen trago de vino?


    Los dos hombres se miraron torvamente durante algunos instantes. Fernando intuía algo muy ventajoso para él en las palabras de Danglars, y decidió averiguar su completo significado. Además, un trago nunca venía mal.


    —Hace —repuso al cabo, entre dientes.


    Abandonaron la playa y se dirigieron a una taberna próxima al puerto, hundidos en sus respectivas divagaciones. Ya iban a entrar en el sórdido local, cuando alguien conocido se les acercó.


    —¡Eh! —les interpeló Caderousse, pues de él se trataba—. ¿Acaso vais a conspirar contra mi amigo Edmundo?


    Danglars le miró con visible desconcierto, y repuso:


    —Vamos a echar un trago, lo mismo que tú.


    Los tres acabaron por entrar en la taberna. Danglars, inquieto, pensó:


    «¿Cómo es posible que Caderousse haya adivinado mis intenciones? ¿Acaso sospecha algo? Me convendrá andar con pies de plomo, pues bien pudiera ser amigo de Edmundo y quizá pretenda fastidiarnos».


    Se sentaron en una mesa situada en el rincón más oscuro del establecimiento, mientras Danglars pedía a grandes voces:


    —¡Tabernero! ¡Una jarra de vino para hombres sedientos!


    El superintendente sabía que el vino era una de las debilidades de Caderousse, y se proponía hacerle beber hasta inutilizar su posible estrategia.


    El tabernero sirvió lo pedido. Caderousse alabó:


    —¡El vino parece muy bueno!


    —Así es —convino Danglars, llenando el vaso de aquél—. Bebe cuanto quieras. Hoy me siento generoso.


    —¿Vas a invitarnos? —preguntó Caderousse.


    —Desde luego.


    Caderousse chasqueó la lengua con sumo placer y tomó la iniciativa. Fernando comprendió enseguida la añagaza de Danglars y la apoyó con su ceñudo silencio. Este último se puso a hablar de trivialidades, mientras vigilaba con el rabillo del ojo a su insaciable parroquiano.


    Caderousse, en efecto, bebía con enorme avidez. Al poco rato, sus ojillos se tornaban rojos y empezó a dar muestras de somnolencia. Cuando estrenó la segunda jarra, sonreía tontamente y afirmaba que la cabeza le daba vueltas. Veía a los dos hombres sentados a su lado como a través de una espesa niebla. Estaban hablando de algo, pero no acertaba a seguirles la conversación.


    Ya tenía entre sus manos la tercera jarra de vino. Le resultaba cada vez más arduo mantenerse erguido y evitar que sus párpados se cerrasen.


    —¡Hip! Me está entrando un sueño pesado, muy pesado…


    Momentos después, apoyó la cabeza en la mesa y se puso a roncar ruidosamente.


    —Ya podemos hablar, Fernando —dijo Danglars, guiñándole el ojo.


    El joven pescador continuó en silencio, no obstante su febril impaciencia.


    —Fernando, sé lo mucho que te interesa cierta persona. Pero ella quiere casarse mañana mismo con Edmundo Dantés. Por suerte para ti, yo impediré esa boda.


    —¿Qué dices? —preguntó Fernando, boquiabierto.


    —Lo que has oído. Impediré esa boda… gracias a una conversación que oí a bordo de El Faraón.


    —No entiendo.


    —Escucha con atención —dijo el superintendente, mientras miraba de reojo al dormido Caderousse—. Poco antes de morir, el capitán Leclerc reclamó la presencia de Dantés. Yo estaba lo bastante cerca para poder oír lo que hablaron. El capitán dijo textualmente: «Hazte cargo del mando, Edmundo, y conduce el barco a Marsella».


    Danglars hizo una pausa y se sirvió vino por primera vez.


    —Bueno, ¿qué más hay? —inquirió Fernando, desabrido.


    Danglars sonrió, divertido por la actitud de su interlocutor. Quería alargar su misteriosa confidencia todo lo posible.


    —A continuación, Leclerc tendió un sobre a Edmundo, y le dijo: «Luego ve a París y entrega esto en la dirección consignada. Es lo último que te pido, Edmundo». Poco después, el capitán dejó el mundo de los vivos.


    Danglars volvió a saborear el vino. Fernando, al verle actuar con tanta flema, apretó los puños de rabia. Le sacaba de quicio el superintendente, quien esbozó otra sonrisa de satisfacción.


    —¡Termina ya, maldita sea!


    —Calma, Fernando, calma —repuso Danglars, conciliador. Ese sobre era del mismísimo Napoleón, desterrado, como sabes, en la isla de Elba. ¿Qué quiere decir esto?


    —¿Acabarás de una vez? —se exasperó el joven pescador.


    —Quiere decir que Leclerc era bonapartista y conspiraba con sus secuaces de aquí.


    Fernando necesitó unos instantes para comprender que Edmundo se había metido en un buen lío.


    —¡Edmundo, enredado en una conspiración! —exclamó por fin.


    —Así es, joven. Y eso se paga muy caro en estos tiempos.


    —Muy caro… —repitió Fernando, que veía ya desbaratada la temida boda.


    —Bastará con denunciar al portador del sobre para que éste sea juzgado y condenado —añadió Danglars, sibilino.


    —¡Ah…!


    —Quizá sin darse cuenta, el joven Dantés se ha metido en la boca del lobo —opinó el superintendente, frotándose las manos de gusto—. Malo es ponerse del lado de los perdedores.


    Acto seguido, Danglars rebuscó en un bolsillo de su chaqueta y extrajo un pedazo de papel. Luego, llamó al tabernero.


    El obeso propietario del local acudió con otra jarra de vino, pero Danglars le detuvo con un gesto inequívoco.


    —¡No, amigo! ¡Ya es suficiente! Ahora necesito una pluma.


    Poco después, el superintendente escribía en silencio, escrutado por el ansioso Fernando. Éste apenas podía dominar su nerviosismo. De buena gana se habría levantado para marcharse y dejar allí plantado al marinero. Pero no podía. Vislumbraba débilmente la oportunidad de recuperar a Mercedes, si la denuncia surtía el efecto adecuado. Su destino, bien lo sabía él, dependía en gran medida de aquel hombre.


    —Bien; esto ya se acaba —musitó Danglars, mientras ensayaba una rúbrica defectuosa adrede.


    Cuando su labor concluyó del todo, enarboló el escrito como si fuera una bandera, sonriendo del modo que tanto irritaba a Fernando.


    —¡Lista la denuncia! He procurado desfigurar la escritura, porque en política hay que ser astuto como una serpiente —y como Fernando prolongaba su mutismo, añadió—: Cuando esto llegue a manos de la policía, Dantés será apresado.


    «¡Y no habrá boda!», refrendó el pescador para sí.


    —¿Qué estás diciendo?


    Danglars dio un respingo en su silla. Caderousse se había despertado y les observaba con manifiesto recelo. Cuando reparó en el papel que sostenía el marinero, hizo una mueca de rabia. Aquél, entretanto, palideció.


    —¡Caderousse, Caderousse…! ¡No sabes reconocer una broma! —exclamó el superintendente, arrugando el papel con su diestra—. Esperábamos que despertaras para darte el gran susto. Ahora, mira lo que hago con el papel.


    La desconfianza del borrachín fue menguando con lentitud.


    —Os aviso con tiempo: si intentáis perjudicar a mi amigo Edmundo Dantés, tendréis que véroslas conmigo.


    —¡Quítate esa idea de la cabeza, hombre! —protestó Danglars, soltando una risita—. ¿No has oído que se trataba de una broma? Vamos, te llevaré a tu casa.


    —¡No hace falta! Sé ir solo —rezongó Caderousse.


    —Insisto. Has bebido más de la cuenta, y me siento responsable de tu seguridad —dijo Danglars, esbozando esta vez una sonrisa muy aviesa—. No me quedaré tranquilo hasta dejarte en tu casa, acostado.


    Caderousse siguió rezongando, pero se dejó conducir del brazo hasta la puerta de la taberna.


    Fernando les vio marchar; después, fijó su mirada en el arrugado papel que Danglars había depositado sobre la mesa con disimulo. Las palabras acusadoras, a pesar de todo, seguían escritas en él…


    Echó una ojeada a su alrededor, alargó la mano y se apoderó de la denuncia. Por último, se la guardó en un bolsillo. Nadie se había apercibido de la situación. Podía salir de la taberna libremente… para ir a la policía.


    «No titubearé un solo instante —se dijo, apretando las mandíbulas—. Edmundo Dantés obstaculiza mi dicha futura, y debo hacerle desaparecer. Mercedes me lo agradecerá algún día».


    Momentos después, pasó a la acción.


    * * * *
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