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      CAPÍTULO UN


      

        Ao escritor gustaríalle poder escribir esta novela, completala, e que saia do prelo con garantías de éxito. Escribila e chegar ata o punto e final e derradeiro cunha mínima fortuna. Levala a bo porto, por dicilo dunha maneira tópica, como se escribir fose igual que guiar un barco, andar a medirse coas ondas do océano igual que construír frases e rematar unha historia poñendo unhas letras detrás das outras. Por certo: a metáfora, esta do mar e da navegación, é perigosa. En fin, esta metáfora e todas as metáforas. Non hai nada máis perigoso que as metáforas. Pero divagamos. E aínda é cedo para divagar tanto. Xa divagaremos.


        

          Volvamos. O desexo é escribir a novela, pero o autor non sabe se está capacitado para facelo, para semellante navegación, total, escribir, navegar, novelar (tolear), todo é o mesmo: vivir; o escritor ten dúbidas, quizais incluso non deba escribila, polo seu ben, polo da literatura, pola saúde mental, a súa e a do lector. E sobre todo, para non perder o tempo nun exercicio inútil coma este de escribir, un oficio ben idiota. Se o pensamos ben, hai moitas cousas que poden facerse mellor que escribir, e sobre todo, durante o proceso da escritura: durmir, sobre todo durmir, durmir moito; está aínda por facer unha tese de doutoramento sobre a canseira por falla de sono dos escritores galegos. Unha cultura é anormal (xa abonda, que xa cheira, tanto dicir e insistir en que

          non estamos normalizados

          , que esta é unha cultura

          aínda

          non normalizada; para nada, sexamos serios e falemos en propiedade: esta cultura, a galega, é

          anormal

          , enferma, probablemente

          masoca

          … fixémonos en como os galegos a tratan), unha cultura é anormal, dicía, divagaba de novo, circunloquiaba, circunmonologaba, circunnavegaba, qué verba máis fermosa e acuática e húmida (divago, divago, divago) se os seus escritores andan cansos e con olleiras por roubarlle tempo ao sono para escribir novelas e poemas porque deben gañar a vida con outras cousiñas menos interesantes, pero moito máis productivas desde un punto de vista económico, abofé, o único importante (no fundamental, e eu mesmo sen ir máis lonxe, dando clase: a galega debe ser a literatura con máis docentes metidos a es­cri­tores do mundo). Xa o dicía Roland Barthes, aquel bus­cador desesperado da felicidade, que non sabía, desgraciado, escribir sobre outro asunto, a felicidade, esa cousa de bico dourado e corazón de flores, por atreverme a dar unha definición inaudita. Pois dicía Rolando

          O Infeliz

          : o escritor parece un superhome porque é o único individuo no mundo que, cando está de vacacións, é cando se pon en serio a traballar, é dicir, a escribir. Conclusión: todo moi canso na literatura, na galega, na universal. Todo moi excesivo. Daquela, para qué perder o tempo, co ben que se está na cama, quentiño. Si, quizais non haxa que escribir. Para durmir máis, mellor e máis tempo. E por se non sabemos. Porque lin moitas veces: debes escribir sobre o que teñas experiencia, sobre o que saibas, sobre o que forme parte de ti e teñas claro. Agora, a pregunta: ¿cal é a experiencia deste escritor, que é o que sabe, que é o que ten claro? No fundamental, as vivencias dos libros. Pero, como diría Borges, tamén a súa memoria. E moitas das mellores cousas e das máis interesantes que son capaz de lembrar atopeinas, ou pasáronme, case que sempre nos libros, así de aborrecida é a vida deste escritor que non dorme. Moitas emocións en palabras ben postas e ben dispostas. Sensacións e vida a esgalla nas letras, nas cancións desesperadas dos náufragos que escriben. Vivir de prestado do que outros escribiron. Qué triste. Escribir para vivir. E ler para vivir. Tristísimo. Quizais os escritores escribimos por iso, para vivir (si, definitivamente, eu escribo por iso), e para poder sentir, experimentar e facer no papel todo o que non sentimos, experimentamos ou facemos na realidade (un inciso: preguntade aos autores de literatura erótica a ver qué lles parece esta reflexión metaliteraria de pene-tra(i)ción profunda, a ver que opinan, a ver se están de acordo, a ver se asinan e rubrican e lubrifican e defenden a idea exposta). A miña é, sobre todo, unha experiencia bibliográfica máis que biográfica, unha vida sombría, pouco esaxerada, indigna de mención ou de novela. Pero a pesares desta eiva, hai memoria dabondo para contar cunha mínima solvencia esta historia. Xa que logo, insisto: digo os libros pero tamén digo a memoria. Insisto, e outra vez insisto. Non sabes, lector, cánto vou insistir nesta novela. Como dicía Borges, e xa dixen antes, un home é a súa memoria. Eu son un home, eu son a miña memoria. Pero non sempre fun o que agora son. Durante un tempo non pequeno nin sequera fun. Empecei a ser ao mesmo tempo que Ricardo, o protagonista desta novela, o personaxe que quere saír, o personaxe do que xa teño que empezar a falar. Que pretendo que saia. Eu fágoo a el e el faime a min, existimos xuntos e somos un gracias ao outro, unha totalidade dual, un Xano bifronte gardador dunha historia que teño que contar, e que os dous sabemos, aínda que mellor sería dicir que os dous sabemos unha parte da historia que eu quero contar. Nece­sitámonos. Eu falo del e el falará de min. Todos os escritores escriben de si mesmos. Todos. (As escritoras tamén, claro. Elas tamén. Hai que ser politicamente correctos e correctas). Repito, insistente outra volta: Ricardo necesítame, como eu preciso del. Podo todo sobre el, son, como reza o tópico tantas veces repetido, un deus todopoderoso e omnisciente para Ricardo, seino todo (son O Narrador), pero el tamén é o mesmo para min. Eu fago a Ricardo. El faime a min. Son escritor por el, e el sabe tanto de min como eu de Ricardo. Como Unamuno con Augusto Sánchez en

          Niebla

          , como Ricardo Reis, outro Ricardo, e Saramago, ou o propio Pessoa con Álvaro de Campos, consigo mesmo e con tantos, Ricardo existe en min como novelado-novelador da súa propia historia. Que pode ser a miña historia ou a súa, xa veremos. Ou quizais sexa todo un xogo de mentiras e o único que procuro é un comezo abraiante (quizais pedante) para botar a andar unha novela que será intensa. Insisto. Intensa. Insisto. Aínda que non conte nada. Porque, no fondo, non conto nada máis que o que hai na miña memoria que, como en Borges, é tamén unha biblioteca e todo un mundo. Así que todo pode ser un xogo de espellos, que, por certo, tamén queda moi de Borges. Ou quizais non hai nada diso e é todo un feitizo máis ou menos ben ou mal construído para chamar a atención do lector, se é que existen lectores tan revirados como eu pretendo que existen.

        


        Sexa como sexa, en calquera caso, como en calquera outra novela, o que importa é a historia, non a verdade. A literatura é unha maneira de facer máis interesante a vida. Esta, por si mesma, non vale nada. A vida quero dicir. A literatura si. A arte si. Por iso escribo que o que importa é a historia, non o seu grado de compromiso coa verdade, nin sequera a súa verosimilitude, todo iso que procuran os críticos e os profesores de literatura e incluso algúns escritores cando escriben para que lles metan os libros nos centros de ensino de secundaria, con perdón. Escribo esta historia para poñela fóra. Podería poñerme clásico, e case lírico, e moi moi excelso e romántico e decimonónico e comprometido e veraz, e imperante, convincente, fundamental, autor-talibán, e dicir que teño que poñela fóra porque me arde no peito, porque xa non aturo máis levándoa dentro, porque me proe nas entrañas coma un sol inmisericorde que me queima e que me mata (qué ridículo) e porque alguén ten que dicilo e esta sociedade precisa que alguén lle escriba estas cousas e lle diga catro verdades. Podería dicir si que podería, que esta é unha historia que hai que contar e que aquí estou eu para facelo. Unha Historia Necesaria e Fundamental, e que xa era hora e tal e tumba e veña e to­ma e dálle e ailalelo e ailalailo. Pero non o farei, máis que nada para aforrarme traballo que xa dixen que ando moi canso de escribir a destempo (madrugadas de literatura, noites de deitarse tarde despois de borracheiras inesgotables e imparables de letras de letras e de máis letras, fins de semana sacrificados á procura do verso, a frase, a construcción perfecta. A literatura galega, xa se sabe, literatura depauperada, terceiromundista e anoréxica, delgada, feble, enfermiña. Tola. Masoca e tola). Daquela, non procuren os lectores máis, que isto xa é abondo. Que ninguén, xa que logo, procure aquí a verdade. Pero que todos saiban que o escritor é moi sincero. Que son moi sincero. Insisto. Moi sincero. Insisto. E que non minto nin nas comas nin nos puntos. Eu son a miña memoria. E eu estiven alí. E agora podo contalo.


        Esta novela conta a historia de Ricardo, o personaxe principal, o protagonista, pero tamén a historia da súa xeración, matizando: a xente do seu barrio e do seu tempo, para os sociólogos, a Xeración Perdida. Xa saberemos por qué lles din así. Desa xente fala esta novela, dos amigos da infancia, da xente coa que creceu e viviu boa parte da súa vida. A xente que tiña dez e pouco cando Franco por fortuna espichou, cando os Bee Gees adornaban as radios co seu falsete marmeleiro, e empezaban as discotecas e os cubatas porque a xente xa non facía güateques e todos eran moi modernos e ían ás boites e aos pubs. A historia de todos eses que están retratados en branco e negro en vellas fotos que agora dormen gardadas en caixas de cartón aínda máis vellas nas casas das nais onde todos teñen posto aquel feísimo, pero tan de moda, pantalón de pata de elefante e xersei de colo subido branco dobrado na parte superior. Nenos de barrio con pelo mal cortado con escaleiras e outras imperfeccións en perruquerías-barberías ínfimas de barrio. Nenos de fotografía do día da palma na igrexa dos xesuítas, paisaxe lembranza recordo de vida de barrio, esa que xa non existe. Álbums de cromos do Mundial de Alemaña 74. Os xogos: huevo-pico-araña, o pincho, o trompo. Cativos que medraron diante da única canle de televisión que había, vendo Starsky y Hutch e Barrio Sésamo e Heidi e Marco e Mazinger Z. Nenos que tiñan tíos emigrados na Suíza e que as fins de semana ían á aldea onda os avós, e pais proletarios, moi proletarios, que traballaban coma bois para podernos enviar á Universidade ou, no seu defecto, para poder rematar o Graduado Escolar, iso como mínimo meu fillo, sácame o Graduado, todo para evitar ir ao mar, ou á obra. Cativos de chándal Adidas azul de raias brancas e grosas que percorren o brazo e as pernas desde enriba ata abaixo, ata os tenis, polo xeral, Puma. Pícaros de guedellas con raia ao medio e piollos. Esta novela fala de todos eses, os amigos da infancia do autor, os amigos da infancia de Ricardo. A Xeración Perdida que lle din os putos sociólogos simplistas simplificadores do carallo. De todo iso fala esta novela, de todos eles, de toda esa xente. De todo o que viviron e por todas as que pasaron, é dicir, de todo iso que non saben os sociólogos.


        Ricardo naceu no ano 1966, en Vigo e, xa que logo, agora, cando escribo, ten trinta e cinco anos. Está nese intre da súa vida no que lle toca recapitular e ollar cara atrás. Un exercicio de autoconciencia e introspección, algo que cómpre facer de cando en vez e que agora el, eu, facemos. Para entender de que falamos, ofrecerei unha ecuación que quedará, ademais, moi ben desde un punto de vista estilístico e vangardista e posmoderno e tal, e que ten que ver moito co que escribín antes:


        O HOME = Memoria + Autorreflexión


        O home é o que é en función do que foi (a memoria: somos en esencia o pasado, a biografía) máis o que é capaz de reflexionar sobre si mesmo. Esta novela é iso: qué pasou e qué pensamos do que pasou.


        Pero volvamos.


        Empezo, xa que logo, a contar a historia de Ricardo a quen, por certo, xa empezara a describir e axiña abandonei, con toda probabilidade, porque este vai ser un parto doloroso e caótico, esgotador, e os despistes serán frecuentes.


        

          Naceu, xa o dixen, en Vigo, poñamos un mes, por exemplo, en outubro de 1966. Xa que logo, se vive, ten trinta e cinco anos no intre no que redacto estas liñas (Primeiro Ano da Era Bush

          O Libertador

          , é dicir, da Nosa Era Pos

          Prestige

          ). Recapitula. Olla cara atrás. El é o único supervivente. Todos os demais, Manuel, Anxo, Carlos, e case que todos os outros, quedaron no camiño, que é unha maneira moi literaria, ademais, de dicir que están mortos desde hai ben de tempo. Entender a vida como un camiño que se anda seguindo a cronoloxía lóxica nacemento-madurez-morte é, sen dúbida, un exercicio de pura literatura. A vida non é un camiño —non é un camiño literario, desde logo que non— pero, se o fose, diriamos que Ricardo segue no camiño, anda, camiña, está, navega polo océano da existencia, se queremos mellor dicilo así, e o resto non, o resto están todos mortos, xa non camiñan no camiño, non están, non navegan no océano da existencia, que va, non, os outros xa cruzaron á outra parte do camiño, xeito literario, tamén, de referirse ao Alén, lugar no que, por certo e a pesares de escribilo en maiúsculas, máis que nada para que quede solemne, eu non acredito. E Ricardo tampouco. El é un dos derradeiros representantes do que os sociólogos —díxeno tamén— chaman a Xeración Perdida, é dicir, a que tiña entre trece e quince anos, así máis ou menos, quizais algo menos, en fin, non sei, cando a heroína entrou en España nos primeiros anos oitenta, cando menos cando a heroína entrou así, a mazo, no seu barrio, no seu contorno, no meu barrio, no meu contorno. Daquela, Ricardo é o último, ou un dos últimos do seu barrio, xa diremos cal, ou, seremos máis precisos, da xente do barrio coa que el andaba, que non era, precisamente e como xa se verá, pouca. El é o que queda de toda aquela panda, de todo aquel grupo que compartiu primeira infancia, e vida, e aventuras, e que xa haberá tempo de presentar, un por un ou, cando menos, os máis importantes. De todos eles, el é un dos derradeiros.

        


        É doado maxinar por que. Non caeu, non entrou no cabalo. Os que entraron, xa saben o que pasou con eles: todo iso do camiño e do océano da existencia. O de antes. El non entrou, foi máis listo, ou tivo máis sorte, ou púidolle o medo, xa veremos.


        Fumou porros, iso si. Moitos. Pero non pasou de aí. Os outros, os que non camiñan no camiño nin están nin navegan no océano da existencia, a todos eses foinos levando a vida por diante: a SIDA, sobredoses, mortos varios en asuntos previsibles e esperables, atafegos de drogadictos marxinais cascallos carne de canón quincalla urbana todo iso tan inxusto para referirse a unha realidade que doe tanto.


        O material para confeccionar a novela, como vemos, non é moi orixinal, non se adiviña moito mérito aí, na escolla das pezas. Se cadra, o mérito será que eu, o autor, sexa quen de deixar falar máis a Ricardo, e calar máis, calar, silenciarme, se podo, de todo, que me con-centre máis na narración da historia e que evite, na medida en que poida, mesturar os propios recordos e as propias reflexións para que o lector non se me despiste do esencial, é dicir, a historia de Ricardo e de toda aquela xente perdida. Non debo esquecer que na novela, como din os manuais de literatura (eses libros inservibles), ten que haber artificio, pero o artificio non debe notarse. Como moito, só os Arquitectos das Palabras (nótese a forma ocorrente e poética e altiva que teño de referirme aos demais colegas escritores) serán quen de se decatar do artificio. Ou, non sexamos presuntuosos, calquera lector habituado á lectura será capaz de descubrir o truco. De feito, xa todos o fixeron.


        Ou iso pensan.


        

          Ricardo, cando fala de si, ten o costume —ou tiña, ou tería, aínda está por decidir se está vivo ou morreu ou se é só un ente de ficción, ou un heterónimo do autor (co permiso de Pessoa e os outros)—, digo que ten o costume de empezar a historia, a historia esencial e de novela, o que hai que contar, o literario, é dicir, a súa vida (a literatura é explicar vidas, é explicar a vida), aclarando algo que, a pesares de que non parece moi importante, si que tal e como el o conta (moito mellor que de como aquí eu o escribo) revélase como un feito crucial para entendelo, a el, e para comprender esta historia. E probablemente o sexa. Refírome a que Ricardo foi un dos poucos —sempre di que non chegarían a douscentos— que estaban unha noite de 1983 en Castrelos —santuario dos concertos máis importantes en Vigo— nunha das primeiras actuacións de Siniestro Total e Golpes Bajos, dous grupos de música, xa sabedes, da

          movida viguesa

          que lle chamaban, abondo coñecidos. Xa que logo, non é importante falar aquí deles. Escoitade os programas de música e listo, e máis agora, que os Siniestro están en plan “vinte aniversario triple cedé somos historia da música, avós do r’n’roll coma os Rolling”. Pregúntolle, cando falamos daquela noite, quen actuou primeiro, se os Golpes ou Siniestro. Non o sabe. Mellor dito: non o recorda, e por iso non o sabe ou coida que non o sabe. Aquela noite foi a primeira na que probou un porro e iso é o que explica esa lagoa profunda na súa memoria, esa fenda pola que marchou parte da almacenaxe dos seus recordos. Aí hai unha falla, un salto, un abismo. Aí hai baleiro. Pero todo iso, redundo, non importa, que non recorde non ten importancia, tanto ten se primeiro actuou Golpes ou Siniestro ou quen actuara. O mesmo nin actuaron xuntos e fixérono en realidade por separado, en datas distintas, pero si que o fixeron, de certo que si, por aqueles días. É difícil sabelo. Insisto, na súa memoria hai moita confusión. Pero a quen lle interese o dato exacto que colla a hemeroteca do

          Faro de Vigo

          e punto. Así que non nos desviemos. O que importa é que aquela noite probou o porro por vez primeira, chocolate de calidade segundo dicían, ketama da mellor, segundo alguén hipoteticamente experimentado comentou en voz alta, ketama da mellor, ¡boísima!, a pesares de que aquel fulano tiña tan pouca idea coma el do que estaban fumando. Podían estar tomando marihuana da boa, ketama da mellor, coma herba do campo da carón da súa casa. Non tiñan nin idea. Pero nin sequera iso é importante agora, tampouco é asunto de relevancia se era da boa, da mala ou da regular. Nin sequera se era. O que en realidade importa é que aquela noite foi cando se abriu a caixa de Pandora (aínda que case que ninguén sabe que a de Pandora non era unha caixa, senón unha xerra, pero tampouco esta aclaración, demostración pedante de cultura compostelá inmensa e clásica, abraiante nestes tempos iletrados e banais, ten importancia real), abriuse a caixaxerra, fermosa palabra que aquí invento e que vos regalo xeneroso, diante dos seus ollos inquedos e quedou, así, aberta para sempre, é dicir, e seguindo a mitoloxía citada, aquel foi o día, mellor dito, foi aquela a noite na que se liberaron os demos polo mundo e os males todos espalláronse pola terra.

        


        

          Hai moitas lagoas na memoria de Ricardo, non se lembra de quen actuou primeiro, pero si de que estaba alí, escoitando e fumando, fumando e escoitando, e de que eran eses dous grupos os que tocaban, ou quizais, xa o dixen, foi en días distintos naquelas datas de tanta música, e de que fumou dous porros, un detrás do outro, iso si que o ten claro, aí non hai lagoas. Daquela aínda se dicía así: porro. Porro a secas. A confusión terminolóxica era terrible, alomenos para el, aínda que despois, ao se converter en experto, as confusións desapareceron de todo. Pero aquela noite confusa el non tiña nada clara a terminoloxía. Sabía que estaba fumándose un porro, pero que podía chamarse doutras moitas maneiras. Que po­dían existir moitas clases de herba para os porros, de diferentes calidades, texturas e aromas, durezas e recendos, todo iso, desde logo, daquela aínda non o sabía. Res­pecto aos nomes, daquela había, entre outros: canuto, maría, costo, herba, marihuana, griffa, peta, o xa citado chocolate… varios nomes, estes, e outros que agora non recorda pero que é moi posible que lembre máis adiante durante o relato, para referirse ao mesmo, aínda que todo iso que está aí, como todo o mundo sabe, non é, desde logo, o mesmo. Pola miña banda debo confesar que non sei moi ben a qué pode referirse, qué foi o que concretamente fumou aquela noite. Non o lembro. E non o sei. A miña inexperiencia, neste asunto, é practicamente total. Gustaríame, ás veces, ser como algúns escritores, quero dicir, falar coma eles, e espetar sen poñerme rubio de vergonza ou de pudor as cousas que din eles, e construírme unha magnífica lenda, unha biografía mítica chea de abusivas e abondosas incontinencias etílicas e de comportamentos politoxicómanos, que é como se di agora; e dicir (e que me crean) que probei de todo e que a miña foi unha vida de excesos, facendo que se mesturen en amálgama preciosa pretendida pretensiosa, na miña persoa e na miña imaxe, a vida e a lenda, a realidade do escritor e a fantasía ben traballada que eu tentaría de magnificar nos cenáculos e demais reunións de autores, ciclos de conferencias e salóns do libro; podería explicar que as musas veñen visitarme cando estou ata arriba de neurolépticos, ou que a Terras Gauda, viño delicioso, obra milagres nas miñas conversas profundas con elas. Incluso podería facer máis, dicir máis cousas, esaxerar un pouco máis aínda, é posible ir máis lonxe, todo sexa polo malditismo do autor, e conseguir que todos cresen que, para escribir, necesito deixar baixar tres ou catro coñacs, a poder ser Torres Cinco, licor delicioso, ou cinco ou seis, para chamar á inspiración, para darlles cita ás fillas de Mnemósine (qué coincidencia, a Memoria), é dicir, as Musas, como Cortázar e outros borrachos do gremio glorioso das letras etilizadas e estilizadas, ou como Edgar Allan Poe, narrador extraordinario de narracións extraordinarias, sufridor de migrañas de manicomio de masacre terribles e extraordinarias que curaba a base de grolos extraordinarios de whisky e whisky e máis whisky de extraordinaria ou ínfima calidade, tanto lle tiña, ata que se lle pasaba extraordinariamente, é dicir, fóra de toda orde, para horror dos seus abstemios médicos (ou podería responder, moi serio, nunha entrevista: eu son coma os celtas, eu son un escritor celta e castrexo, é dicir, poderoso, salvaxe, grande bebedor, romántico, místico, metafísico, transcendente, vitalista, neurótico, hiperquinésico, iconoclasta, derrotista, revolucionario, irresponsable… E así podería seguir, e seguir, e seguir. E sería un Escritor Maiúsculo tomado en serio). Podería, si, dicir todo iso con moito convencemento, grave e enguedellando os dedos na barba poboada desordenada algo sucia desleixada propia do autor concentrado nas súas obras supremas todo pola arte todo todo todo que importa o aspecto se hai que facer Unha Obra Suprema, abaneando os lentes ao falar, e facer que me cresen todos, todos sen excepción. Pero non, lamentablemente, non. Non son un alcoholizado letrado. Nin sei nada de intoxicacións narcóticas nin de fígados á beira do colapso por saturación de tantos excesos. Non. Este autor non é politoxicómano, nin sequera toxicómano sen máis, nin nada que se lle pareza nin que se lle imite nin sequera moi de lonxe. Non son adicto a nada, nin ao tabaco. Son un tipo de orde. Pública. Se cadra, adicto aos libros.

          Philobíblico

          , que eu tamén quero contribuír á ideografía imaxinativa recreativa lingüística barroca da literatura galega contemporánea. Aos libros si, que xa o dixen ao primeiro, que os meus intres de gloria tívenos en páxinas de Borges e pouco máis.

          Le mal du lecteur

          , para dicilo en francés que queda, ademais, moi fino e moi pedante. Os libros. Pero do resto —outras emocións fortes— nada, ou case que nada.

        


        Agora, un punto e á parte.


        Ricardo sobe ao coche agora que xa rematou todo. Changüi fica para sempre atrás, no cemiterio, morto, soterrado, finito, dentro dunha caixa de madeira marrón claro, unha caixa que a Ricardo lle pareceu gorda, grosa de máis, excesiva. Incrible que alí dentro estivese Changüi metido. A idea era insoportable. Alí metido para sempre. Incrible.


        Entra no coche e, ao seu carón, un paquete.


        Quedaban Changüi e el, dos da súa panda, claro, porque o resto están todos mortos. Todos non. Algúns están na cadea, no Hotel Reixas, como unha vez me dixo Suso Vaamonde para referirse dunha maneira chocalleira e xenial ao cárcere. A noite anterior Ricardo soñou que Changüi erguía o seu corpo branco e sen cor, corpo de morto que está morto, que saía do cadaleito no tanatorio, onde o deixou na véspera, e que lle mandaba achegarlle un vaso de viño que había riba dunha mesa, qué soño máis estúpido, como vai haber viño nunha mesa na sala dun tanatorio, en fin, dicíalle que tiña sede, a boca seca de levar tanto tempo así deitado, iso foi o que dixo, estou farto de estar na mesma postura tanto tempo, veña, achégame ese viño que non aturo máis esta postura aquí deitado e teño a gorxa seca, mira que son incómodos os cadaleitos, habían de facelos máis cómodos, carallo. Ricardo dicíalle, “non entendo, estás morto, Changüi, friame, morto mortiño, non podes erguerte así como así e pedirme un viño. Entra na caixa, non amoles. Rematemos con isto dunha vez. Entra aí e queda quietiño”. Pero dáballo igual, dáballe o viño, Changüi tomáballe un viño alí, diante súa, morto e todo, nun soño estúpido, como todos os soños, estúpidos. E Changüi daba as gracias, bebía todo o vaso, tragaba todo o viño, un viño con moito pouso, un viño branco acedo e con agulla, un viño malo e repugnante, Ricardo sabíao aínda que non era el quen bebía, e logo volvía ao cadaleito, para ficar alí, obediente, coma un rapaz bo, un mandado, igual de inexpresivo, inane —qué palabra, inane— e igual de morto que en realidade estaba e tal e como el o deixara a noite anterior no tanatorio, cando viu para el sen querer velo a traverso dun cristal algo escuro deformante pálido como a morte pálida, esnaquizadora, cando se enfrontou a el e aos seus ollos pechos que non han abrirse xa máis nunca amén. Foi unha noite dura, e case non durmiu. Unha noite de espertares frecuentes e calores abafantes e imaxes fodidas, moi fodidas, dando voltas sen case acougar na cama dunha habitación mínima dunha pensión decadente. Agora, na calma do coche, Ricardo chora sobre o volante. É a primeira vez que fai algo así. Caeron todos os demais e non chorou por ningún deles. Non porque non lle doese, senón porque non foi capaz aínda que o intentou. Simplemente non lle saíu. Tentouno sinceramente, quixo chorar por eles, por todos e por cada un deles, todas e cada unha das veces que os soterrou un por un, nunha secuencia de perdas que agora, coa de Changüi, semellaba rematar á fin. Pero non puido chorar por eles. Nunca. Agora chora sobre o volante do Golf, salouca amargado e farto da vida, chora incluso con estrépito e con vergonza por tanta violencia no choro, e sorpréndese de tanto como está a chorar. É capaz de observarse desde o exterior do coche, mollándose, Ricardo húmido de borrasca galega eterna que entrou polas Azores. Vese a si mesmo deitado sobre o volante, cos ollos roxos de veas incrédulas, chorando, e chorando e chorando e chorando e chorando, iracundo. E o Ricardo de fóra dilúese coa auga que cae a cachón sobre os recordos e a biografía. Quixera pensar, pero nin a iso chega, que chora agora por todos, e que tantas bágoas, tantas, son a suma de todas as que non botou polos outros e que agora á fin saen, todas de vez. Pero sabe que non é así. Como sabe que tampouco, no fondo, chora por Changüi. Chora, quizais, porque a vida é unha merda. Ou, cando menos, hoxe pensa que a vida é unha merda. Ricardo pensa iso. O autor non, o escritor está convencido de que a vida é bela, pero isto é hoxe, cando boto a andar esta novela durante tanto tempo meditada coa cabeza, co corazón, incluso cos pés (esta é unha novela pensada cos pés, dirán os críticos. Cos pés, cos ollos e cos collóns, con perdón, matizo). Deixemos isto claro: a vida é bela, pero a vida é bela hoxe que enceto á fin esta historia durante tanto tempo durmida, en xestación latente e difusa. Hoxe a vida é bela, si, belísima a pesares de todas as súas tolerías e desatinos. Para o autor. Pero só hoxe. Non sempre. Hai que desconfiar dos optimistas compulsivos para os que sempre as cousas van ben. Son fanáticos. E están tolos. Non sempre a vida é fermosa. Por suposto que non. Hoxe si. Pero non é Fermosa así por definición. Hai xente a morrer de fame e de miseria por media terra adiante, e mulleres a prostituírse por catro pesos, e meniños a traballar no terceiro mundo para que no primeiro vivamos ben, qué carallo vai ser a vida fermosa. Será cando o sexa. Será ás veces. Hoxe, si, por exemplo. Outros días non tanto. Outros moitos días estou convencido de que a vida é unha completa, completísima merda. Outros moitos días, sobre todo os de chuvias e choros, días de morte e de chumbo, penso coma Ricardo, que a vida é unha miseria absoluta, e que era moito mellor ser mosca, vivir dous días, voando por aí sen complicacións, poñer ovos en calquera parte e despois morrer sen máis lerias. Ser mosca ou ser parásito intestinal, algo así.


        Prende o motor do coche e deixa atrás o cemiterio. Sabe que lle restan algunhas horas ata chegar a Vigo. Nunca antes estivera en Melide. De feito nin sabía que Changüi era de Melide. Changüi era de Vigo de toda a vida, coñecíanse desde cativos, pero soterrárono alí porque os pais son de alí e alí tiñan un nicho sabe Deus desde cando. Cando os vellos morran, levaranos alí e ficarán para sempre co fillo. A iso se reducirá a historia resumida en cemento dunha familia: tres nichos grises con lápida artística en mármore teus pais non te esquecen teu home/túa muller non te esquecen postos en ringleira de arriba a abaixo ou de abaixo a arriba segundo se empece a mirar, cos cadáveres do fillo o pai e a nai, ou a nai e o pai e o fillo, dependendo da orde na que vaian morrendo que estas cousas se fan sempre así, veredes como o primeiro dos vellos que morra han metelo ao carón de Changüi, como para facerlle menos baleira a soidade infinita e esaxerada da morte. Pasado o tempo, pasadas as xeracións, alguén que xa non saberá nada de ningún deles decidirá remover as cinzas e metelos a todos nunha caixiña pequena para deixar espacio para outros mortos máis frescos e máis necesitados de espacio e de sitio para colocar os seus músculos ríxidos de rígor, mortis, claro. Alí quedarán todos. Así. Esquecidos. Todos os mortos, co tempo, son esquecidos. Changüi era fillo único. Os vellos agora quedan sós. E irán, aos poucos, esquecendo tamén ao seu fillo único que se lles morreu. O tempo fai este tipo de cousas. Todo é efémero. Todo. Qué cabrón, o tempo.


        Colle cara Santiago. Despois, a autoestrada fará máis doada a viaxe. Circula lento. El, que sempre corre, vai lento. Quere ordenar a cabeza mentres conduce, mentres deixa unha curva, e outra curva e outra curva e outra curva máis, e extraer conclusións, chegar a algunha parte, aclarar os pensamentos. Non pode. Coas bágoas foise tamén a reflexión. Agora non ten nada dentro. Só resta, coma un residuo durísimo, o baleiro, unha nada seca e fría e aliviada. Non sente. Non hai nada. Se cadra, o que acabamos de escribir: alivio.


        No fondo, Ricardo está como o escritor, en fase de crisálida. Hai que mudar a pel, coma as serpes, iniciar a metamorfose, e cando iso empeza, xa non se sente. Aos trinta e cinco anos un xa non é un rapaz, pero tampouco un vello. Se cadra, pode ser unha boa idade para deixar todo atrás e principiar de novo, aínda que isto non pode facerse nunca por completo. É unha desas frases feitas que quedan moi ben escritas nun papel, nunha novela, mellor nun poema transcendente e pretensioso, pero, como todas as frases profundas, é unha sentencia baleira; está ben que os adolescentes as copien nas súas carpetas, que lle dean á cabeciña con elas, pero están baleiras. As frases solemnes non expresan nada. Nin sequera esta que veño de escribir —As Frases Solemnes Non Expresan Nada—, solemne ata a extenuación da trapallada, prótese estilística de prosa de prosma de escritor que se repite prosmón (¿prostático?). En calquera caso, hai intres nos que hai que buscar un novo camiño, sexa aos trinta e cinco ou en calquera outro momento. Para Ricardo, que procurou tantos camiños nestes anos, os trinta e cinco é unha boa idade para buscar un que sexa definitivo, e deixar todo atrás. Gústalle pensar que todo o anterior, todo o que antes viviu non é máis que unha preparación para todo o que lle vai vir despois. O inicio da súa vida para vivir o resto da súa vida, por seguir coas frases solemnes, hiperbólicas, pasteleiras e baleiras. Ricardo pensa así, ollo, porque lle convén pensar así. O escritor, pola súa banda, tamén de trinta e cinco no intre desta novelación —qué palabra— como xa todos adiviñaron sen que teña que dicilo, qué listos, faino acometendo a novela que leva anos pensando que quere escribir, a novela da súa xeración, esa que din a perdida, a novela dos amigos, ese podería ser un bo título, pero adiantóuseme un clásico, xa saben, A Novela dos Amigos, a novela que falará de todos aqueles cos que xoguei nun barrio de Teis cando cativo e que agora están mortos ou cumprin­do condena, ou aínda enganchados, ou zombis e fóra do mun­do, estando pero sen estar. Ricardo, desde estes trinta e cinco, como o escritor, enfróntase á vertixe de vivir e de saber que o tempo avanza cara adiante e que non ten volta de folla, e que hai cousas que ou facemos agora ou xa non van poder facerse nunca. A novela dos amigos, o noxo de Ricardo, a metamorfose dos dous é agora necesaria porque agora é posible. Despois, de non facelo, só quedará a evidencia de afirmar, sen medo a trabucarse ningún dos dous, que a vida que viviron non foi a súa senón a que outros escribiron por eles.


        O coche avanza máis lento do habitual. A Ricardo gústalle correr, xa o dixen. Gústalle desde sempre, desde a motoretta que seu pai lle mercou ao cumprir os dezasete. Pero non imos contar, non é necesario, nada da motoretta. Como autor podería agora novelar o éxito de Ricardo no Instituto da Guía cando apareceu por vez primeira coa motoretta, naquel tempo no que case que ninguén tiña unha. Pero sei que esa parte tampouco é importante. O que ten interese, o que importa —di un escritor galego moi soberbio que a literatura é a arte de dicir cousas empregando o menor número posible de palabras— é o que está agora na cabeza de Ricardo.


        No asento hai un paquete. Leva con el unha semana. Deullo Changüi no hospital cando foi velo. Non morreu de sobredose, desde logo que non. Morreu nun hospital, como o enfermo que era. Changüi había polo menos dous anos que xa non se metía nada. Foi dos poucos que conseguiu desintoxicarse nun deses centros da Xunta, un Centro de Día, un deses nos que non se desenganchan máis que os que teñen un contorno familiar moi forte e moi estable. E a meirande parte dos toxicómanos, como é doado maxinar, non o teñen e por iso son, entre outras cousas, toxicómanos, porque non teñen un contorno familiar moi forte e moi estable que os atenda e que estea pendente deles cando están empezando a ser toxicómanos nesas idades sempre moi temperás para ser toxicómanos ou para ser calquera cousa que non sexa nenos ou adolescentes. Xa saben: a carioca, esa que morde na propia cola (os toxicómanos ricos, xa que andamos a dicir verdades, desintoxícanse en centros privados moi caros, que aínda hai clases sociais, que ninguén se trabuque, ríome eu da presunta igualdade que nos presupón a española constitución carta magnísima incuestionable). Changüi morreu dunha infección respiratoria asociada á SIDA. Entraba dentro do previsible. Pero os médicos non lles dixeron aos pais que tiña SIDA. Foi un deses secretos que Changüi mantivo ata a fin, cando menos diante da familia, aínda que a el si que llo dixo, cando foi visitalo. Pero á familia non. Non quería que os vellos o soubesen. Probablemente o pai diría que esa é unha enfermidade de drogadictos e de maricóns. E seu fillo non era nin unha cousa nin a outra. Aínda hoxe non o aceptarían de sabelo. Xa se sabe, vivir nos barrios implica soportar esas estúpidas tiranías da decencia: nunca pasa nada na nosa familia dignísima, nada de nada. En calquera caso, dá igual que o saiban ou que non o saiban porque Changüi está morto e iso é o único que conta, que perderon ao seu fillo cando aínda era tan novo. E eles non entenden de socioloxías nin de novelas. Seu fillo morreu, e teñen un buraco, eterno e para sempre, no medio da alma.


        Cando Ricardo deixou todo aquel mundo, Changüi estaba procurando a maneira de saír do labirinto. Pero aínda quedaban outros que non daban atopado a saída do labirinto. Chete, por exemplo, ou Cisco, estaban vivos. Pero no labirinto. Dentro do labirinto. Cando un está colgado, cando un é un yonqui, nin sequera sabe que vive dentro dun labirinto. Só sabe que non hai saídas, e o día encétase coa preocupación de conseguir un pico ou a morte. Tanto ten unha cousa coma outra cando se está dentro do labirinto, tanta é a derrota coa que poden chegar a vivirse os días eternamente iguais e repetidos e monótonos e eternos. Andar, que non saír, do labirinto. Porque os labirintos teñen saídas. Pero quen está dentro non o sabe porque non pensa. O cabalo non deixa pensar.


        De todos aqueles, co único que se saudaba era con Changüi. Se cadra, aos outros evitábaos, facíase o despistado, o avión, cando os vía na rúa. Seguían igual. Mentira: en realidade, de cada vez peor. Aos vinte anos aínda lles respectaba a anatomía, pero pasados os trinta, os yonquis que pasan dos trinta expresan a tristura, a mediocridade e o presentimento da morte con demasiada forza só con velos, só téndoos diante. Por iso, evitábaos. Pero Changüi seguía sendo o mesmo. A pesares da súa dependencia da heroína, foi dos que mellor o levou, cando menos, externamente. Ata na véspera do seu ingreso no hospital cumpriu no bar. No Donato. Como se non pasase nada, ata que non puido máis.


        

          No Donato fixeron moita vida todos aqueles rapaces. Evoca aqueles anos e ve a Changüi con sete ou oito anos, á súa beira, xogando no

          flipper

          , agora

          pinball

          , cada un nun mando, estirando o peso todo o que podían, as cinco bólas, cada bóla unha peseta, cinco pesetas unha fortuna, unha partida conseguida un éxito para presumir diante dos demais, dándolles forte ás bólas esféricas de metal pintado e brillante, guindándoas para arriba e máis arriba o máis arriba posible, a ver se facían partida, e outra máis, e seguir xogando, e xogar canto máis tempo mellor. Antes, a vida era xogar. Antes a vida era un xogo, un pasatempo, unha festa. Qué tópico: a infancia, aquel espacio feliz da memoria, sempre a memoria; a infancia, o paraíso perdido. Antes a vida era un xogo cheo de tópicos felices coma estes que agora aquí escribo sen pudor. Antes, era a vida, antes a vida era vida, antes. Agora a vida é cansa, esgotadora. Agora Ricardo vive, vivimos todos, en perpetua maiola, sen ganas, sen ánimo. A vida é desidia, galbana, nugalla, preguiza, sinónimos descritivos dun tedio vital, quizais non perpetuo, pero si moi frecuente cando chegamos a adultos e empezamos a cansar das traizóns da vida. Antes, todo era máis doado. Porque todos eran colegas e xa que logo non estaban sós. Despois foron quedando sós, coma no poema de Manuel Antonio. Fóronse morrendo todos. Todos os colegas.

        


        

          Veño de escribir a palabra “colegas” para referirme á relación existente entre Ricardo e os outros. Un novelista, un escritor, debe intentar ser preciso. Ata Borges, que nunca escribiu sobre nada normal, era preciso nas fabulacións e nas fantasías que refería (este verbo, fíxense, referir, é totalmente borgeano, que conste). Ou Cunqueiro. Así que —salvando as distancias, non quero dar pé á suposición da presunción, se é que a estas alturas aínda existe alguén que dubide da miña vaidade— quero (e debo) ser preciso e dicir que a palabra que antes escribín, “colegas”, non é aplicable a todos, é dicir, non todos eran colegas. Se cadra, son moito máis preciso se digo que Changüi e Ricardo si foron colegas, e os outros, colegas de segunda clase ou nin sequera colegas ou moi pouco colegas. Ou, quizais queda moito mellor explicado se digo que Changüi e el foron amigos, e os outros, só colegas. A linguaxe é sempre un misterio, a linguaxe é sempre un intento de explicación do mundo, e se expresamos mal un concepto podemos cambiar o sentido absoluto da historia e da realidade. O que explicaron os vellos gregos. A realidade exprésase a traverso do

          logos

          . Ou Wittgenstein: os límites da miña linguaxe son os límites do meu coñecemento. Pois iso. Non, Changüi foi máis que os outros.

        


        Quizais por iso, porque Changüi era algo máis que os outros, ou foi algo máis que os outros durante o tempo no que se trataron dunha maneira continua, cando a nai de Ricardo lle comentou que Changüi estaba tan mal, non o dubidou e quixo saber onde estaba para ilo ver (aínda que non foi de todo así, como xa se verá). Foi ao hospital e Changüi tiña preparado o paquete.


        —Como sabías que ía vir.


        —Sabíao, aínda que tiña medo de morrer antes de que viñeras.


        —Non digas parvadas, non vas morrer.


        

          A conversa é típica. E Ricardo non quere ser tópico, mais sáenlle as frases como xustamente non quere dicilas. Hai unha desorde, unha certa afasia, entre o pensamento e a lingua: quere falar doutra maneira, non dicir as frases baleiras que van saíndolle da boca imbécil, as idioteces, todas, falsas e correctas que pronunciaría calquera outro, un veciño, un coñecido. O razoamento non lle asiste. Non debería preguntar trivialidades, nin pronunciar verbas cómodas de compromiso aséptico. Pero non lle sae doutro xeito. E quixera ser máis sincero, dicirlle outras cousas ao vello amigo, ou colega, que agora ve tan mal, agora que é obvio que morre, agora que xa non hai disfraces e todos sabemos que remata o seu tempo. Porque sabe que morre, a pesares do que antes lle dixo; e Ricardo quixera ser unha fervenza de palabras intelixentes e sinceras e dicilas todas e dicilas todas de vez, desde o corazón á boca e sen pasar polo cerebro, pola mente artrítica e oxidada que seica agora non lle funciona. Pero non pode e a conversa naufraga e transita por mares triviais e mansos e torpes sobre a calidade da comida do hospital e a moita luz que ten esta habitación aínda tiveches sorte (alocución imbécil, mente xovenca), esas cousas das que fala a xente cando vai de visita aos hospitais. Changüi era un rapazolo forte, bo coma un mundo, traballador coma un boi. Coma tantos, foi dos primeiros en entrar no cabalo. Pero non é unha víctima. A estas alturas da vida Ricardo sabe, os dous saben, que non hai víctimas nesta historia; agora só preciso que o entenda o lector. Está acabado, no final do seu tempo (o océano da existencia, o camiño, a navegación). O final do tempo, outra metáfora urdida pola cultura temerosa do descoñecido temerosa do inferno temerosa de Deus teme­rosa do Alén para falar do que non debe nomearse nunca por iso da boa educación e da mala sorte: a morte, con perdón; está delgado en extremo, feble case coma un vello, coa face pálida e cauterizada coma un enfermo terminal, xusto o que é, aquí non hai metáfora, é un enfermo terminal con aspecto pinta cara faciana de enfermo terminal. Conserva aínda aquel sorriso, Changüi sempre ría, pero hoxe ese sorriso é tan só un aceno afastado do mundo. Un sorriso fanado, un sorriso de compromiso. Pero sorrí aínda, sorrí, e o xesto é sincero, e imita á ledicia, e ambos os dous se animan: o riso sempre é reconfortante e alivia tensións, incluso cando é falso, como é o caso. Falso porque está canso, nótaselle fatigado de estar e de ser, de loitar contra esta vida debullada e criminal. Porque de feito, xa case non é. Noutro tempo foi unha persoa, agora é algo, non chega a ser alguén, só é

          algo

          que recorda moi de lonxe a un ser humano, que se lle imita pero que non é. Ricardo non pode evitar a lembranza dos primeiros tempos daquela historia, cando comezaban a fumar porros dunha maneira compulsiva, un tras outro, un tras outro, un tras outro e outro máis, excitados e imparables polo descubrimento e polo ritual perverso e prohibido, sacar, quentar, mesturar, deitar sobre o papel, envolver o canuto, aspirar. Foron, sobre todo, tempos de confidencias. Hai quen ri coa maría, hai quen se pon eufórico ou dorme co porro. A Ricardo e Changüi, o porro púñaos confidentes. Falaban e falaban mentres aspiraban aquel fume espeso e saboroso, e eran sinceros en todo o que dicían, sempre, así falasen de fútbol, de rapazas, ou cando filosofaban interminablemente sobre a vida. Nalgún daqueles coloques coloquios colocados sentíronse irmáns, de tan sinceros como eran e de tantas verdades como dicían, de tan transcendentes, de tan solemnes e de tan cheos de certezas e de razón como estaban. Cando volvían ao mundo, por suposto, xa non o eran, ou xa non o eran tanto. Agora, a comunicación é moito máis difícil e xa non hai certezas; cantos máis anos cumprimos —Ricardo, o autor, tamén o descoñecido lector— menos evidencias quedan. Eran confidentes. Ricardo non defendería, desde logo (o autor tampouco), o porro como un método para conseguir mellorar a comunicación entre as xentes. Claro que non, pero con eles era así, manifestábase desa maneira. Para Ricardo, o porro foi a droga da amizade; un porro fúmase entre varios, o porro rula, o porro, naqueles tempos, facía amigos. Ou quizais non os facía, en absoluto, e xa o eran, moi amigos. En calquera caso, a heroína acabou con todo aquilo. O porro era fermoso. Sen dúbidas era fermoso.
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