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			ERA UN AMORE TROPPO GRANDE

		

	
		
			Un caro ringraziamento a Girolamo che mi ha convinto 

			a riscoprire il mio scritto dalla polvere di decenni.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’ editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1.

			Daniela lo aspettava ormai da dieci minuti all’angolo di una stradina piena di sole.

			In quel mese di aprile Roma aveva l’incanto di una favola perduta, la magia di un sogno dimenticato e sospeso, nella sua evanescente realtà, fra i fili inesistenti e tremuli di un inconscio e irraggiungibile sopravvivere.

			L’aria era tersa e pulita ma, lasciando lo sguardo perdersi in lontananza, tante particelle brillavano danzando irreali e quella invisibile polvere magica toglieva precisione ai contorni delle cose sfumandole in una incertezza languida nella quale era dolce perdersi.

			Era così così bello e tiepido quel sole che la riscaldava! E così sottile e penetrante quel sapore di primavera che le inondava il corpo dandole brividi di piacere!

			Gli uomini che passavano la guardavano, e lei ne sosteneva lo sguardo, per un brevissimo, intenso attimo, con lucida franchezza, con curiosa, esperta, naturale dolcezza.

			Sapeva di calamitare la loro attenzione con il fascino dei suoi occhi e la sensualità della bocca carnosa e ben modellata. Era alta, e il suo passo, senza essere ancheggiante, attirava per la morbida curva dei suoi fianchi. Era bella e lo sapeva; lo sapeva in modo insieme innocente e sfacciato.

			Era la sicurezza di sé che la rendeva inconsapevolmente provocatoria ed era la velocità con cui allontanava lo sguardo da quello che aveva appena attirato che faceva giurare sulla sua innocenza. L’uomo non poteva non notarla: anzi, dopo averla appena superata, gli restava il rimpianto della fugacità dell’attimo.

			Quando Marco arrivò, lei non se ne accorse.

			Lui appoggiò la mano sulla sua vita attirandola in un velocissimo contatto. Non era un abbraccio ma era qualcosa di più, era come dirle: “Sei mia, anche se non lo sei ancora!”. Le disse invece:

			«Ciao! Sono in ritardo?».

			«Cinque minuti, non importa».

			Parole rituali, dette e ridette mille volte, mentre i loro sguardi si fondevano, cercandosi nell’intimità di un silenzio profondo e senza fine, che ad un tratto, bruscamente, Daniela interrompeva, con fare ciarliero e scanzonato.

			In verità era turbata e, per mascherare la sua emozione, si sforzava di apparire disinvolta. Ma i suoi gesti veloci e lo sguardo che si appoggiava sicuro su un colore, un suono, un rumore che attiravano la sua attenzione distogliendola da una profondità esasperante che la ammaliava, non riuscivano a nasconderle il piacere immenso di una vicinanza tanto attesa e sognata.

			E i suoi occhi tornavano decisi su di lui, con dolce franchezza, con esasperata incertezza.

			Si incamminarono vicini, senza una meta.	 

			In fondo si somigliavano: entrambi alti e sottili, eleganti e flessuosi, sembravano due ragazzi innamorati, o una giovane coppia di sposi. Quando tacevano, era tangibile fra loro quanto non si erano ancora detti.

			Si sfioravano appena e quel contatto desiderato e ancora rifiutato li accendeva di una impazienza incontenibile.

			Ad un tratto, camminando a caso fra le strette stradine della città antica, sbucarono su una piazzetta rotonda che faceva da sfondo, avvolgendola e quasi contenendola, ad una chiesa piccola, severa, solenne.

			Marco si diresse, guidando Daniela, verso un angolo della piazza dove un bar, in modo discreto e insieme allegro, ostentava una decina di tavolini, sistemati a caso sotto degli alberi di tiglio. Scostò una sedia per lei e le sedette vicino.

			Accese una sigaretta, senza offrirgliene, e in silenzio aspirò le prime boccate di fumo. Aveva sempre scartato decisamente l’idea che Daniela avesse l’abitudine di fumare; solo una volta le aveva chiesto: “Non fumi, vero?” e più che una domanda era stata una affermazione.

			Daniela aveva solo scosso la testa, sorridendo fra sé: nonostante le sue idee sulla libertà incondizionata della donna che tante polemiche le erano costate con chiunque manifestasse al riguardo opinioni diverse dalle sue, pure non aveva avuto il coraggio di smentire Marco.

			Non fumava, ma, se ne avesse avuto voglia, non glielo avrebbe mai detto: provava l’inconsapevole desiderio di compiacerlo, di essere il più vicino possibile all’ immagine che Marco aveva di lei.	 

			Si annullava nell’uomo che amava, in un intimo bisogno di appoggiarsi a lui, di donarsi completamente, non solo come corpo, ma, prima, come desideri, sensazioni, aspirazioni.

			Era orgogliosa e assurdamente testarda ma in amore si trasformava: amava con tutta se stessa, senza limiti, egoismi o condizionamenti, con umiltà.

			«Non ci vediamo da tre giorni!» disse Marco, e solo perché lo capiva bene, Daniela indovinò nella superficialità della voce l’impazienza del suo animo.

			«Non ho potuto, lo sai. Già oggi è stato così complicato…». 

			Non poteva dirgli altro, non voleva che sapesse delle sue difficoltà, né lui le fece domande.

			Daniela si sforzava di apparirgli serena e tranquilla. Ma in un attimo riguardò, fra i complicati e veloci sentieri della sua memoria, quella frenetica mattinata.

			Suo marito era stato più nervoso del solito e lei si era sforzata di essere conciliante per non esasperalo; anche la bambina era stata insopportabile: capricciosa senza apparente motivo, l’aveva intralciata nel suo convulso affrettarsi.

			Nonostante i suoi sforzi per mantenere tutto nell’ordine stabilito di una quotidianità assillante, ma insieme rassicurante, spesso la sua realtà si muoveva autonoma allontanandosi dalla linea rigida a cui lei voleva legarla.

			Era arrivata a scuola in ritardo. I suoi venticinque ragazzi di terza si erano scatenati, godendo di quei pochi minuti di insolita libertà, e ristabilire il silenzio e programmare e svolgere due ore di lezione le fu interminabilmente penoso.

			Ma quando il suono della campanella risuonò allegro sulla monotonia delle sue formule chimiche, si lasciò alle spalle l’ansia della sua famiglia, la responsabilità della scuola, il peso dei suoi pensieri. E andò incontro a Marco con la leggerezza di una vita nuova che gli offriva.

			«Ti rendi conto che le briciole di te che mi dai non mi bastano più?».

			Marco si era chinato verso di lei e la sua voce aveva acquistato un tono serio e prepotente che non gli conosceva ancora.

			«Ho bisogno di vederti più a lungo, di stare con te. Mi sei diventata indispensabile…». 

			Così dicendo le prese una mano fra le sue: era calda, ardente, e capì la sensualità della giovane donna, sentì il suo desiderio crescere e dovette fare uno sforzo per non curvarsi su quelle labbra che lo ossessionavano da mesi.

			Si allontanò da lei… e si sentiva esasperato.

			«Ti amo Daniela».

			E lo disse con rabbia, con disperazione.

			«Ti amo tanto, e tu lo sai. Mi è difficile parlare dei miei sentimenti, non mi piace confessare quello che ho dentro. Ma tu devi sapere cosa rappresenti per me, quanto importante sei diventata nella mia vita…».

			Bruscamente si interruppe, come se avesse esaurito con poche, importanti parole la sua capacità di tradurre sentimenti e sensazioni: ma il suo sguardo continuava a brillare, confusamente esaltato, e l’eccitazione nervosa scuoteva leggermente la cenere della sigaretta dalle sue mani tremanti.

			Contro il suo nervosismo la calma sicura di Daniela era acqua di lago stagnante.

			Fu lei a riprendergli la mano e a tenerla fra le sue.

			Era leggermente protesa verso di lui, col busto reclinato e gli occhi bassi; con i polpastrelli gli accarezzava piano ogni dito, a lungo, senza parlare, con assorta intensità, con prolungata dolcezza: senza una sola sillaba si esprimeva, dicendogli silenziosamente il suo essere donna, pienamente, gioiosamente donna.

			Poi, come se avesse consumato ed esaurito i suoi pensieri, si drizzò guardandolo, e il sorriso ora le illuminava lo sguardo.

			Aveva stupendi occhi scuri con lunghissime ciglia ricurve, ma era il colore che ammaliava: indefinibile, scuro con riflessi verdi, a cui si mescolavano tante pagliuzze dorate.

			«Sai, Marco… Domani sarò completamente libera!».

			Marco trattenne il fiato guardandola. Aveva avuto un urto al cuore a quelle parole e non sapeva ora cosa dirle. Fra loro c’era solo l’assurdo, scuro brillio di un sentimento promesso, il saettante fulgore di una attesa esigente.

			Le appoggiò una mano sulla guancia e lei per un istante, velocemente, piegò la testa su quella mano, socchiudendo gli occhi.

			Era già sua, Marco l’aveva sentito in quell’attimo di abbandono nel quale vissero uno dei loro atti d’amore più belli.

		

	
		
			2.

			Al ritorno verso casa, un senso di esaltazione sembrava occupare tutto il petto di Daniela, premeva e urgeva dandole una insofferenza dolorosa. Era troppo grande, sconfinato e penoso quello che aveva dentro, devastava e dilaniava dandole attimi di pazza, infantile gioia per qualcosa di troppo grande che non riusciva a contenere… e subito dopo confuso sconforto, folle voglia di essere in un altro posto, e poi in un altro ancora, dove potesse non cercarsi. 

			Il traffico la costringeva ad una andatura troppo moderata e il forzato immobilismo esaltava la violenza delle sue contrastanti sensazioni, accelerava i battiti del cuore e rafforzava la profondità di un respiro mozzo e affannoso.

			La calma di pochi minuti prima in cui la pienezza del suo amore le aveva dato una serena sicurezza di sé, era scomparsa; un turbine le attraversava il cervello, un uragano denso di esaltanti fremiti, in cui non riusciva più ad isolare un pensiero, una frase, un sentimento: tutto ruotava in un vortice veloce in cui anche il suo fiato si consumava.

			Il percorso era breve ma fu interminabile.

			Arrivò appena in tempo all’asilo della bambina: la campanella era già suonata; Carmen la vide arrivare e le andò incontro felice, Daniela la baciò sulla guancia scompigliandole i corti e ricci capelli biondi e in quel gesto mise tutta la sua tenerezza e l’ansia di riconciliarsi ad una tranquillità impossibile.

			Carmen le si appendeva al braccio cercando di tradurre anche col contatto fisico, oltre che con le parole, tutte quelle ore vissute lontana da lei e che voleva rivivere per lei; ore che riprendevano forma, si animavano nel ricordo, si riproponevano più vere, più lucide, più belle: aveva giocato con le sue amiche facendo grosse costruzioni con i cubi di plastica, poi aveva litigato con Marisa… le aveva dato anche un pugno, proprio qui nel fianco… e si accalorava raccontandolo, e suoi occhi brillavano di una nuova, esplosiva ira; ma poi avevano fatto pace, ed erano salite assieme sull’altalena… e Carmen tirava la mamma per un braccio trascinandola verso le giostre in giardino; poi la maestra aveva raccontato tante favole divertenti, “a casa te ne racconterò una, mamma…”, poi avevano mangiato la merendina e avevano disegnato, poi era suonata la campanella, “e tu sei arrivata, mamma!”.

			Sciorinò le ultime frasi tutte d’un colpo e trasse finalmente il fiato. Daniela cercava di ascoltarla avviandosi verso la macchina, ma nel veloce e continuo fluire delle sue sensazioni le parole della figlia arrivavano a brandelli: “…un pugno… qui nel fianco… e tante favole… e tu mamma… e tu… e tu…” amplificate, ingigantite e disturbate da una assurda eco che creava un fastidioso, cavernoso brontolio di sottofondo ai suoi pensieri.

			Le rispondeva a tratti, cercando di imporsi un razionale autocontrollo, ma Carmen esigeva attenzione e risposte precise. 

			Daniela si riscosse turbata, guardandola: aveva solo cinque anni, ma era sensibile e matura, come suo padre.

			E sul cicaleccio petulante di Carmen, il pensiero della donna si spostò inconsapevole sul marito. 

			Stefano era l’uomo che aveva voluto. Si amavano fin da ragazzi, erano stati compagni di liceo. Lui si era innamorato alla follia di quella ragazzina fragile e delicata che gli era sbocciata piano piano fra le mani. Ammaliato, aveva visto svolgersi in lei, giorno dopo giorno, l’incredibile miracolo della vita: le linee acerbe che si ammorbidiscono arrotondandosi, il sorriso ingenuo che diventa dolcemente consapevole, un pensiero che brilla improvviso, trepida attesa di promesse a lungo inseguite.

			Anche Daniela aveva amato subito il suo ragazzino biondo dagli occhi azzurri, silenzioso e riservato, che la guardava con sguardo adorante e non voleva che lei!

			Amarsi sui banchi di scuola, quando il lecito è ancora proibito, ma il proibito diventa naturalmente lecito… quando dalla spontaneità di un contatto nasce un turbamento nuovo… che ti scava l’anima… e tutto vorresti osare! Ma tutto ridiventa meravigliosamente semplice e tutto è amore.

			Daniela ripensava alla loro adolescenza vissuta assieme con slancio ed entusiasmo; alla spensieratezza di quei momenti, alle gite, alle feste, anche allo studio, tutto sempre condiviso.

			Poi erano arrivati al matrimonio. Finita l’università avevano ottenuto un incarico, lei in un liceo della sua stessa città, lui in provincia. 

			Sposarsi era stata la naturale conclusione di una tranquilla e solida storia d’amore. Il matrimonio non aveva spento il loro entusiasmo: era stata una riscoperta di se stessi, in una intimità in cui si ritrovarono nuovi l’uno all’altra, ma che li aveva resi consapevoli di una diversa, più piena e matura sfera di affetti.

			“ Sono stata felice con Stefano” pensava Daniela tentando di superare la monotona loquacità di Carmen e la difficoltà di guida che il traffico caotico le creava. “Sono ancora felice con lui. Come è potuta succedermi una cosa simile?”.

			Si sentiva sdoppiata in una altalena di sentimenti che le stava rendendo la vita impossibile.

			E che certamente l’aveva resa difficile a suo marito.

			Il volto cupo di Stefano si delineò in un raggio di luce che illuminava il parabrezza dall’auto: con lo sguardo carico di interrogativi e la bocca seria, tirata, muta.

			Certamente Stefano soffriva.

			Non poteva non essersi accorto che sua moglie era cambiata. Si era trasformata a poco a poco, esaurendo la sua gioia di vivere, spegnendo i suoi slanci, i suoi impulsi spesso irrazionali, la sua loquacità, la sua allegria che tanto erano stati di sostegno e di stimolo al carattere serio e ordinato di lui.

			I primi tempi la osservava, curioso e appena meravigliato. 

			Daniela, la sua Daniela, sempre allegra e innamorata, aveva come dei momenti di vuoto; la sorprendeva con lo sguardo fisso in un punto indefinibile, accigliata e confusa.

			Lei si sentiva osservata e riprendeva a stento, sorridendo, l’ultima domanda o l’ultima osservazione di Stefano che era rimasta senza risposta.

			Ma, piano piano, col passare del tempo, le riusciva sempre più difficile tornare in sé e fingere quella tranquillità e quella serenità che non riusciva più a provare. E le parole restavano sospese, quasi sofferenti di causare disagio, quasi timorose di provocarne altre. 

			Era difficile per Stefano non farle domande.

			Ma si era sempre trattenuto, ben conoscendosi: l’ansia l’avrebbe reso pressante, i dubbi lo avrebbero mostrato diffidente. Aspettava. Senz’altro Daniela gli avrebbe parlato spontaneamente, quando si fosse sentita pronta: lui certo non voleva costringerla a delle confidenze a cui non era ancora preparata. E nella sua imposta indifferenza spiava il fiato di lei, i suoi silenzi, le pause imbarazzate di un discorso sospeso e non più riagganciato, il vuoto delle sue pupille, lo stupore delle sue labbra.

			I mesi passavano e Daniela era diventata sempre più assente, scontrosa, chiusa in se stessa. Stefano si tormentava.

			Quante notti era rimasto ad osservare il suo sonno agitato! Si limitava a starle vicino, mentre i dubbi lo laceravano. La sentiva accanto e il calore di lei, avvelenato dal gelo della sua ansia, lo respingeva di incontenibile esasperazione, e tornava poi ad attrarlo di represso desiderio. Guardava l’ombra scura che le ciglia di lei, ingigantite dalla luce tenue della lampadina, le proiettavano sulla guancia, e a quella macchia nera, sgradevole e ambigua, che la sporcava di tutte le colpe del mondo, si rivolgeva. 

			“Puoi amare un altro? Puoi tradirmi?” le chiedeva senza parole in quei momenti di disperazione.

			La conferma ai suoi dubbi gli giungeva, perfida ed evidente.

			Daniela era sempre stata un’amante appassionata: nelle sue braccia la ragazzina fragile e ingenua si trasformava in una donna sensuale; Stefano aveva scoperto per gradi tante preziose sfaccettature di un temperamento naturalmente dolce, profondamente ardente, passionale in modo sconvolgente. Ma adesso non era più lei.

			“In questi mesi è distratta, con me, meno partecipe. È presente solo col corpo, la sua anima mi sfugge. A cosa penserà quando è costretta a starmi vicino? Chi vorrebbe nelle sue braccia?”.

			E avrebbe voluto scuoterla, cavare i pensieri da quella fronte che celava chissà quali immagini, quali desideri… 

			In un delirio crescente quelle immagini, quei desideri di lei, si materializzavano, gli si ergevano contro, lo sovrastavano, lo annientavano… restava, sudato, tremante, sconfortato, infine vuoto finanche degli stessi dubbi che lo avevano sconvolto.

			Si calmava piano piano, regolava a fatica il ritmo del suo respiro. 

			Ad un lucido esame della sua assurda gelosia, riesaminava tutto da una angolazione diversa.

			Ma che prove aveva per dubitare di lei? Poteva servirsi di semplici impressioni per infamare sua moglie di sospetti volgari e inesprimibili? Aveva il diritto di dubitare di lei?

			Trovava sconveniente la sua stessa agitazione di pochi attimi prima: se ne vergognava. Tornava a guardarla. Daniela si era girata su un fianco e la luce, debole e chiara, la illuminava completamente, senza ombre né macchie. Il suo viso era sereno e calmo, la bocca forse sorridente, le palpebre abbassate riposavano tranquille, senza fremiti. Era sempre la sua ragazza innamorata, e un impeto d’amore gli gonfiava il cuore per quel suo angelo addormentato. 

			Niente poteva cambiare nei loro rapporti: aveva una fiducia senza fine nella sua onestà, nella sua rettitudine morale. Non la conosceva forse fin da bambina? Non sapeva che non c’era mai stata ipocrisia o menzogna nel suo animo?

			Sorrideva, al ricordo delle espressioni ingenue di lei, dei suoi rossori violenti, segno di una delicatezza d’animo che doveva ben conoscere, lui, suo marito, colui che avrebbe dovuto sempre proteggerla, difenderla. Respingeva i dubbi, momentaneamente sollevato. Doveva avere fiducia in lei.

			In una pausa benefica si stendeva vicino a sua moglie, finalmente pago. 

			La sua mente si rilassava.

			Senza rendersene conto si assopiva, e quelli che fino a un attimo prima erano stati pensieri lucidi e coscienti, si coprivano di ombre: diventavano sogni.

			Era sempre Daniela a tormentarlo. Una Daniela sbiadita, consumata dai suoi problemi, dai suoi silenzi: pallida e smagrita, era gravemente malata. E la mano che tendeva verso di lui non chiedeva aiuto, straziava per l’ambiguità del gesto, ferma in una pausa senza confini e senza significati.

			Il risveglio di lui era stanco e sfiduciato, le decisioni finalmente ferme e irrinunciabili.

			“Domani le parlerò” decideva. “ Dovrà spiegarmi tutto, non posso più vivere così. Di qualunque cosa si tratti, ho diritto di saperlo. Abbiamo sempre condiviso tutto: problemi, speranze, gioie. Deve ancora essere così, Daniela deve avere fiducia in me”.

			Ma l’indomani, quando la luce si portava via l’insopportabile esasperazione della notte, tutto gli sembrava più semplice, meno drammatico. Daniela in fondo era serena, gli aveva sorriso quasi allegra.

			“Sono stato un pazzo” si esaltava rassicurato. “Ho semplicemente ingigantito dei naturali momenti di stanchezza, attribuendo loro stupidi significati che non possono avere. Devo mostrarmi più affettuoso con lei, forse avrà notato i miei silenzi e i miei dubbi, forse soffre per questo. Devo esserle più vicino”.

			E tutto ricominciava, in un’altalena di fiduciosa esaltazione e di depresso sconforto. Ogni pensiero, uguale, veniva preso a conforto di una tesi, o di un’altra, opposta alla prima. Ogni banale pretesto era sufficiente a fare esplodere in lui avida speranza, e più spesso rabbia repressa, che sfumava in contenuti ed esacerbati silenzi.

			“È sempre così nervoso in questi mesi” pensava Daniela tornando verso casa. “Ed è tutta colpa mia!” e si sentiva scavare dal rimorso.

			Così le succedeva tutte le notti, vicina a Stefano, unita a lui in un sonno che li sfuggiva entrambi.

			Fingeva di dormire e lo sentiva, sveglio, girarsi su un fianco e poi cambiare posizione, sempre più spesso, come se i pensieri, che man mano si facevano più scuri e pesanti, gli dessero una impazienza crescente che dal cervello si trasmetteva ad ogni muscolo. Avrebbe voluto poterlo accarezzare, calmare la sua agitazione, parlargli. Ma cosa poteva dirgli se non sapeva bene neanche lei stessa cosa le stesse succedendo? Se rifiutava di ammetterlo anche di fronte a se stessa?

			 

			La sua vita, in quei mesi, si era svolta ad una velocità incalzante, in ritmi intensi e irrazionali, durante i quali tutto a volte si fermava in pause stremanti che avevano dilatato la sua volontà, diluendone i confini in esausta accettazione di un destino ineluttabile.

			A ripercorrerlo nel ricordo, quel tempo vicino e infinitamente lontano, era sfumato di un alone denso e confuso che toglieva consistenza ad ogni scelta o decisione operata: aleggiava su tutto una sensazione imprecisa e forte, un sentimento vivo e tenace, una forza oscura e dolcissima, a cui, semplicemente, si era abbandonata.

			Aveva conosciuto Marco in una gelida giornata di gennaio.

			E non aveva riportato, di lui, una buona impressione; anzi, non le era piaciuto, decisamente.

			Troppo serio e scontroso, troppo… come dire?… contraddittorio… nella palese ammirazione di lei e nella superba sicurezza di sé che lo portava a rifiutarla.

			«L’avvocato Marco Lenzi» aveva detto un amico comune.

			Gli occhi di lui, tranquilli e seri nella loro superiore indifferenza, si erano animati all’improvviso, e lo sguardo era stato lungo, quasi fastidioso e forse offensivo nella sua scrutatrice insistenza.

			“Sono arrossita come una stupida ragazzina” ricordò con insofferenza Daniela. 

			Le seccava ancora, solo nel ricordo, quell’esame minuzioso che l’aveva messa a disagio; ma le seccava di più il proprio imbarazzo, l’essersi confusa davanti ad un uomo, come non le capitava più fin dai tempi dell’infanzia.

			Questa inaspettata timidezza lo aveva forse confermato nella sua maschia sicurezza, perché Daniela aveva visto nei gesti di lui, più insistente, la calma naturale di chi sa cosa vuole, e la lucida freddezza di chi sa come ottenerla.

			«Sai, Daniela, Marco è un ottimo avvocato. Ricordatene, se mai ti troverai nei guai. Non si sa mai, i casi della vita… Lui riuscirebbe a farti arrivare in galera senza che tu te ne accorga!».

			Per fortuna Luciano parlava, rideva e scherzava per tutti, e riempiva il vuoto di quei silenzi fra loro così pieni di disagio, di insofferenza, così colmi di un dispettoso cercarsi e di un deciso respingersi.

			“Stupido presuntuoso! Avvocato dei miei stivali! Arrogante! Ma chi crede di essere? Mi squadra come se mi leggesse dentro, come se mi avesse giudicata, valutata, pesata e poi condannata! Non sopporto la gente così sicura di sé, non sopporto un uomo che vuole palesemente mettermi a disagio”.

			“È bellissima! Che occhi stupendi! E riesce anche ad arrossire, come una bambina. Sarà una donna capace di mettere un uomo nei guai, meglio starne alla larga!”.

			E mentre decideva di evitarla, le scrutava le mani, alla ricerca di un piccolo anello che le stringeva l’anulare.

			“E poi… ecco… è sposata anche lei. Meglio così! Forse amerà alla follia il marito geloso e possessivo. O forse finge di essere una timida ingenua e smania alla ricerca di una facile avventura. Chissà… Ma al diavolo… Cosa me ne importa?”.

			E il suo sguardo era tornato indifferente, quasi gelido.

			Forse non gliene importò veramente per parecchio tempo, di lei, perché quando per caso la incontrava, era sempre frettoloso, e quasi scontroso, ma in modo naturale, pertinente al suo carattere.

			Daniela se ne indispettiva.

			Si confermava sempre di più in una reciproca, istintiva antipatia, che cercava di alimentare in sé con perfida soddisfazione, Ma che motivo aveva lui, in fondo, per detestarla? Era lei, semmai, ad avere le sue buone ragioni… E poi, aveva ben visto lo sguardo di interesse che le aveva lanciato… non poteva sbagliarsi… era stato fin troppo loquace con quegli occhi attenti e interessati che le teneva fissi addosso; era vittoriosamente sicura di quella scintilla invisibile ma profonda che gli aveva suscitato dentro per un brevissimo istante.

			Poi, qualcosa si era spezzato… Chissà perché…

			E quel rifiuto ostile di lei, che non era indifferenza, ma molto di più, o molto di meno, e in ogni caso qualcosa di intollerabile che lei non capiva e non accettava, alimentava i suoi pensieri assurdi e incoerenti, teneva vivo il suo interesse falsamente mascherato di dispetto, la richiamava ad una attenzione continua che la esasperava.

			“Comunque per me è un estraneo, di cui non mi importa niente. Farò bene ad evitare di pensare a lui”.

			Lo decideva mille volte al giorno, con una punta di malinconia.

			Un giorno Daniela entrava velocemente nel bar sotto la sua scuola: fuori faceva freddo e pioveva, aveva un’ora libera dalle lezioni e con quel tempo non c’era proprio dove andare, ne avrebbe approfittato per fare colazione: cappuccino e cornetto. I colleghi la prendevano affettuosamente in giro: mangiava in continuazione e riusciva incredibilmente a conservare una linea asciutta da ragazzina.

			Spinse la porta a vetri liberandosi contemporaneamente della sciarpa che aveva al collo; era sovrappensiero: tentò di recuperare, e ci riuscì a fatica, un libro che stava per perdere da sotto il braccio.

			Non si accorse di Marco che usciva se non quando gli finì addosso facendogli scivolare il giornale dalle mani. 

			«Scusami» sorrise divertita. «Sono la solita frettolosa combinaguai. Non ti avevo visto».

			Gli tese la mano, attraverso la sciarpa, la borsa, i libri.

			Marco fu costretto a fermarsi, ma sembrava che quel volto sorridente gli desse fastidio, la guardava serio e indeciso; era sul punto di andar via. All’improvviso cambiò idea, insistette perché si sedessero assieme a consumare qualcosa e non le permise di rifiutare. Conservava però un atteggiamento di rude difesa mentre tentava di avviare un minimo di conversazione: brandelli di dialogo di cui entrambi sentivano la banalità; si sforzavano di trovare una frase e questa cadeva poi fra loro, vuota, inutile, dimenticata.

			Marco la guardava e gli piaceva vedere che ancora una volta, piano piano, lei perdeva la sua disinvoltura: aveva gli zigomi accesi e lo sguardo esitante.

			L’imbarazzo di lei lo intenerì e cercò di venirle in aiuto:

			«Cosa insegni? Ti piace il lavoro che fai? Il rapporto continuo con i ragazzi ti stanca o ti stimola?».

			Al di là delle domande lanciate a caso in un discorso punteggiato da pause interminabili, il pensiero di Marco era invece organicamente consapevole, il suo osservarla lucido e cosciente, il suo sentirla, pieno e profondo. 

			«Insegno chimica, ma non ho scelto di fare l’insegnante».

			«Davvero?» la interruppe Marco. «Eppure sembra la professione adatta a te. E cosa ti sarebbe piaciuto fare?».

			«Da ragazzi i sogni son tanti, tutto sembra possibile… a portata di mano: niente è irrealizzabile».

			«È vero, a diciotto, vent’anni, il mondo sembra di averlo in tasca!». Daniela sorrise. Le sembrava, in quel momento, di averli, vent’anni, come quando li aveva davvero, ed era sicura e padrona di sé.

			«Ho sempre ritenuto di avere le capacità per affrontare qualsiasi lavoro mi fosse piaciuto fare. Sai… a scuola la più brava, all’università laureata col massimo dei voti, la stima dei professori, le prime offerte di lavoro. Si comincia pensando di salire sempre più in alto, niente è sufficiente per l’alta opinione di se stessi. Ero presuntuosa? Può darsi…. E in effetti la vita mi ha ridimensionato. Ad ogni modo, mi piace fare l’insegnante, ci metto l’anima, come in qualsiasi altra cosa. Solo così tutto fa parte di nuovo dei vecchi sogni, solo così essere insegnante, o chimico, o fisico nucleare, scienziato o astronauta, non ha più importanza. È importante solo quello che hai dentro, è importante l’entusiasmo con cui vivi te stesso».

			Si era accalorata, come le capitava sempre parlando di cose che le stavano a cuore; lo sguardo le si era acceso di tutta quella frenesia, di quel calore che la pervadeva, e una sottilissima vena azzurra, quasi invisibile, che le segnava trasversalmente il collo, pulsava veloce sul bianco della pelle.

			Si frenò all’improvviso, arrossendo. Perché mai andava raccontando tanto di sé? Soprattutto a lui, sempre così moderato e di poche parole? Lui le aveva fatto qualche domanda, priva di interesse, giusto per dire qualcosa, e lei… Si sentì eccessiva e invadente.

			Si frenò all’improvviso, con la spiacevole sensazione che anche questa pausa ingiustificata fosse notata e giudicata da Marco.

			Guardò l’orologio: non era tardi ma finse che lo fosse.

			«A volte la foga di un discorso qualsiasi mi fa dimenticare che il tempo vola. Devo scappare. Ho dei compiti da correggere e non posso rimandare». 

			Si alzò decisa, cercando di non notare la stupita delusione di Marco e sforzandosi di non pensare all’incoerente suo atteggiamento.

			Andò via in fretta, lasciandolo assurdamente e improvvisamente solo, in piedi, vicino a un tavolino vuoto.

			“Mi sono comportata come una ragazzina impacciata e stupida” si rimproverò senza pace più tardi, non appena fu in grado di analizzare tutto a mente fredda.

			“Dove ho lasciato il mio equilibrio di donna sicura e razionale? E lui, come mi avrà giudicata? E poi, questo mio maledetto arrossire, come non mi capitava più dai tempi della scuola!”.

			Timidezza domata e mai vinta, insicurezza mascherata con gesti decisi e aggressivi, tristezza dipinta di sorrisi vuoti e spensierati!

			Ma si torna sempre se stessi, a dispetto di tutta una paziente ascesa fatta di volontà, caparbietà, intelligenza, forza d’animo. Un attimo, e un fiotto di sangue sulla pelle bianca ti smaschera, ti fa nuda davanti a tutti, distrugge l’immagine di donna sicura, spavalda, allegra e un po’ vuota. Torna fuori la dolcezza, la speranza, l’attesa… ma tornano senza che tu sia capace di arginarne la forza, l’intensità.

			Tornano, e sei di nuovo tu, davanti a tutti, come non vorresti mostrarti. 

			Ma Daniela sapeva che c’era un motivo per questo improvviso denudarsi di sé, come c’era un motivo per la sua fuga, le sue esitazioni, le pause di silenzio, l’insoddisfazione e l’incertezza.

			Forse anche Marco aveva letto nei suoi occhi quello che avrebbe voluto nascondergli: l’ingiustificato, assurdo, prepotente interesse che provava per lui. Che la faceva arrossire ed esitare, un rifiuto inconscio e una inconscia speranza, era uno sfuggirgli istintivo e un istintivo sognarlo.

			Era una contraddizione intima e ancora inespressa.

			Fu da quella notte che dormì male e poco.

			Non riusciva a rendersi conto del motivo della sua agitazione: si proibiva di pensare a Marco, si diceva che non c’era era motivo per farlo, ma più cercava di rilassarsi, più il volto di lui, serio, scontroso ed accigliato, si insinuava di soppiatto nella sua mente esasperata.

			C’era un unico rimedio: si stringeva a Stefano.

			Suo marito dormiva, ma sentirla vicina, tenera e calda, non mancava mai di renderlo piacevolmente sveglio e attento. Facevano l’amore, senza pensieri o incertezze, ed era bello poi dormire, ancora uniti nella dolce stanchezza che seguiva.

			I primi tempi riusciva a tranquillizzarsi, non era responsabile di assurdi pensieri che rifiutava.

			Si accorse una notte con sgomento che facendo l’amore con Stefano, il volto di Marco si era sovrapposto a quello di suo marito. Era stata più appassionata del solito, aveva goduto con maggiore intensità: alla fina era sconvolta e non riuscì più ad addormentarsi.

			Aveva fatto l’amore con Marco, coscientemente e con intenzione.

			Si sentì responsabile, in colpa, e divenne difficile avvicinarsi a Stefano con l’entusiasmo che suo marito amava in lei.

			Quando rivide Marco, non poté più trattarlo con l’allegro cameratismo di una volta: c’era fra loro lo sgomento di lei e la certezza di una intimità a cui entrambi avevano pensato.

			Cominciò Daniela ora ad evitarlo con scuse puerili ed impacciate. Lui sorrideva, perché conosceva i suoi pensieri e questo la esasperava: si sentiva nuda davanti ai suoi occhi, con l’animo privo di barriere protettive, aveva la sensazione che gli occhi la tradissero, rivelando i suoi tormenti e i suoi desideri.

			Marco era diventato sereno e paziente: sembrava aspettarla.

			Si trovava come per caso sempre sulla sua strada, era al bar durante le ore libere di lei, e se Daniela lo evitava, lui, semplicemente, la raggiungeva a scuola, in classe, con la scusa di un libro da chiederle in prestito o di una rivista da restituirle.

			Erano pretesti assurdi e, per evitare commenti pettegoli da parte dei suoi alunni o dei colleghi, Daniela preferiva incontrarlo fuori, così almeno tutto poteva sembrare casuale.

			Si sedevano vicini, al bancone del bar o ad un tavolino, e lui le parlava del suo lavoro di avvocato, delle sue idee politiche, anche solo di qualche programma televisivo. Daniela stava ad ascoltarlo, godendo di ogni parola che lui diceva, di ogni discorso che glielo rivelava.

			Marco non le parlava mai della sua famiglia.

			Daniela sapeva che anche lui era sposato, ma entrambi evitavano accuratamente discorsi troppo personali.

			Lei si fingeva tranquilla: era una semplice amicizia ed era stata una stupida a supporvi qualcosa di più.

			Non poté continuare a dirselo quando un giorno Marco la guardò con una intensità tale da non lasciarle possibilità di equivoci. E lei sostenne quello sguardo con cosciente e responsabile determinazione.

			“Non sono riuscita ad evitare tutto questo” si diceva Daniela lottando con i suoi sensi di colpa. “Ho cercato di vincere me stessa, ma forse non l’ho mai veramente voluto! Oh, non ho più pace, non posso più vivere così”.

			Ricacciò indietro con forza il senso di disperata esasperazione che la pervadeva e sorrise a Carmen. La bambina forse le parlava ancora del suo asilo e delle sue amiche ma lei non aveva sentito una sola parola. Ed ora la piccola protestava:

			«Ma… mamma! Non stai a sentirmi? Non ti interessa più niente di me?».

			“No!” gridò Daniela dentro di sé. “Non mi importa più niente di nessuno. Sono staccata, slegata da tutti, vivo solo di quello che mi sono costruita dentro, che mi colma e mi distrugge”.

			Guardò Carmen che aspettava una smentita, un gesto d’affetto, un sorriso…

			“Niente, non sono capace di niente, neanche di capire e aiutare mia figlia. Ma gli altri vivranno come me, con la stessa drammatica intensità, ogni problema di vita? Se ne lasceranno distruggere, come sta succedendo a me? Io sono sconvolta e sento svanire il mio equilibrio”.

			Ma intanto la consueta abitudine componeva i suoi gesti in usuale, istintiva premura: sistemò il colletto del giubbotto di Carmen, le allacciò un bottone e l’aiutò a scendere dalla macchina. Senza un sorriso, senza un pensiero per lei. E si sentiva prostrata.

			«Siamo a casa, Carmen. Vieni, in fretta. Forse il babbo è già tornato e nel pomeriggio, lo sai, parte per Milano col nonno».

			Stefano si preparava infatti a partire col padre: lo accompagnava per una visita oculistica di controllo, dopo un intervento alla retina di qualche mese prima.

			Daniela si affrettò ad entrare in casa mentre Carmen si fermava, come ogni giorno, a salutare l’amichetta della porta accanto.

			Come aveva immaginato, Daniela trovò il marito in camera da letto alle prese con dei maglioni che stava sistemando in valigia: serio e veloce, Stefano alzò appena lo sguardo su di lei.

			Daniela gli si avvicinò per salutarlo: il solito bacio frettoloso su una guancia. Quella che una volta era stata una preziosa tenerezza, ora la viveva come una penosa abitudine.

			Lo aiutò, prendendo un pantalone che gli stava scivolando dalle mani e glielo tese, pensierosa e assorta.

			Gesti consueti, uguali e distratti. Gesti senza significato.

			Ma a un tratto, senza averlo deciso, un impulso irrefrenabile mosse la sua mano e la posò sul braccio del marito.

			Stefano smise di affannarsi con la camicia che aveva in mano e la guardò con aria interrogativa.

			Erano mesi che Daniela lo sfuggiva e lui aveva smesso di aspettare un gesto di amore e di confidenza che la moglie gli negava: non aveva smesso però di soffrirne.

			Quel gesto insperato lo attanagliò in una nuova attesa.

			Pochi attimi di silenzio fra loro si colmarono di un amore indicibile.

			Gli occhi di Daniela erano lucidi, febbrili, quasi imploranti: il messaggio silenzioso che la pervadeva tentava, e temeva, di raggiungerlo.

			«Cosa c’è, Dani?» supplicò lui fiducioso, con voce strana, spezzata dall’enormità del silenzio che li avvolgeva e che lui aveva dovuto frantumare. 

			Un’ombra, un velo appannò il luminoso luccichio degli occhi di lei.

			«Niente, pensavo che stai per partire, e mi dispiace».

			Gli si avvicinò, ma solo per nascondere l’imbarazzo della sua espressione. 

			«Volevi dirmi qualcosa?». Stefano non riusciva a rassegnarsi.

			«No, niente di importante. Volevo sapere quando mi telefonerai».

			L’agitazione era scomparsa, gli occhi erano asciutti e tranquilli. Stefano capì che l’attimo in cui era stato così vicino ad afferrare il cuore della moglie, non esisteva più e forse non sarebbe tornato.

			Ne ebbe un tormento insopportabile: seppe che se l’avesse perduta, non avrebbe avuto senso per lui vivere.

			Era lei la sua vita.

			In questa disperata certezza la vicinanza di lei acquistò il sapore inestimabile di un bene che sapeva grande ma che inventò vitale.

			La riscoprì sua negli occhi che lo guardavano incerti ma non ostili.

			La volle, in quel bisogno doloroso che gliela faceva sentire ancora parte di sé, che gli faceva gustare l’odore di lei, dimenticato, familiare, suo; in quella sofferenza che gliela riportava vicina ed estranea; in quel tormento che gli dava esaltate certezze e disperati dubbi. La baciò come un forsennato, con un unico pensiero che ballava pazzo sui suoi pensieri:

			“È lei, eccola… era qui… era qui… è sempre stata qui…”.

			La possedette, spingendola sul letto senza chiederle niente.

			Fu dolce e disperato, tenero e violento.

			Godettero insieme, in pochi minuti.

			Poi rimasero aggrappati l’uno all’altro, sopraffatti da una terribile paura di perdersi.

			La sera, quando Stefano fu partito e la bambina addormentata, Daniela sentì tutto il peso di quella giornata difficile. Si lasciò andare stancamente su una poltrona stringendosi le tempie fra le mani.

			Avesse potuto piangere! Forse si sarebbe liberata dall’oppressione che la soffocava, dal peso che la scuoteva e dai pensieri che la tormentavano. Ma le lacrime non venivano e lei restava immobile e gelida in quella notte appena cominciata e che non aveva mai fine.

			Si proibiva di pensare razionalmente, di fissare i ricordi, le speranze e i dubbi in ordinata logica consequenziale, di prendere decisioni che in un caso o nell’altro l’avrebbero sconvolta. Lasciava solo che le immagini di quel pomeriggio e di tanti altri precedenti scorressero nella sua mente: gli occhi delusi di Stefano quando gli aveva negato le confidenze in cui lui aveva sperato, le sue mani cattive sul suo corpo come se avesse voluto punirla, la sua tenerezza mentre la penetrava come se avesse voluto farsi perdonare, il suo saluto quasi indifferente quando era partito.

			E ancora altre immagini: Marco… 

			La sua mano a sfiorarle la guancia in una frettolosa carezza, la sua voce profonda, vibrante che sollecitava in lei tante corde nascoste, la muta richiesta dei suoi occhi che la seguivano, la inseguivano, la catturavano. 

			Ancora Marco, in un ricordo dolce che la distese in languida commozione: il loro primo incontro. Il suo guardarla come un’apparizione; i pensieri di lui, chiari, muti complimenti che sfuggono alla sua volontà e si trasmettono, silenziosi, espliciti messaggi, attraverso un respiro più pronto, un gesto tentato e sospeso, uno sguardo che si fa attenzione, interesse, premura.

			Cosa si erano detti? Parole portate via dal tempo, perché non sono quelle che lui avrebbe voluto dirle, né quelle che lei avrebbe voluto sentire.

			Era rimasto fissato nell’aria, e il tempo non poteva cancellarlo, un momento magico, brandello di vita prezioso, attimo sospeso nella fluidità di tanti altri che scorrono veloci, scintilla che ti tornerà a brillare dentro mille volte, a ridestare quella sensazione, quel palpito, quel dolce confondersi.

			Daniela socchiuse gli occhi assaporando in un respiro profondo quanto inesprimibile fosse, anche col pensiero, l’intensità delle emozioni che quei ricordi le procuravano. Scavò ancora, languidamente avida… Marco. Marco sulla porta della sua aula, la prima volta, come una apparizione evocata dai suoi desideri: la sorpresa, il senso di incredulità, l’imbarazzo, la gioia inutilmente contenuta che le traboccava dallo sguardo. E il suo muto interrogarlo, al di là dei pretesti banali con cui lui si giustificava, e la comprensione di lei che dolcemente fingeva di capire, e gli forniva, sicura e professionale, chiarimenti e spiegazioni sull’inesistente e assurdo motivo di conversazione.

			E il godere di lei dell’interesse di lui, del suo superato rifiuto, del suo accettarla curioso, del suo cercarla smanioso, della sua ansia inutilmente mascherata di sicure certezze, del suo infantile bisogno: la scontrosità iniziale trasformata finalmente in tenerezza, in dolcezza, in attesa.

			Attesa… domani… 

			Daniela si strinse spaventata nella sua vestaglia. Le tempie le pulsavano. 

			Domani… 

			No! Non sarebbe mancata all’appuntamento. Era, questa, l’unica certezza di quel momento denso di confuse sensazioni. E quella certezza agitò tutte le sue capacità organizzative. Febbrilmente programmava: Stefano non c’era. Carmen sarebbe stata fino a sera da un’amica per una festa di compleanno.

			Aveva tante ore a disposizione! Le avrebbe dedicate a Marco: lo voleva senza ipocrisie o finzioni.

			Questo completo e sicuro offrirsi non le risparmiava inespresse lacerazioni.

			Cercò di calmare l’agitazione che la scuoteva. Si alzò dalla poltrona e si costrinse a passeggiare per la stanza. Ma le pareva di ruotare su se stessa avvolta dai suoi pensieri, anzi da un turbinio confuso dal quale emergeva a tratti qualcosa: “Domani sarò completamente libera! Domani…”. 

			E lo sguardo di Marco alle sue parole, a questa sua promessa! Le dava languore inesprimibile alle tempie, e le asciugava il respiro. 

			Si mosse, mossa dalla profondità del suo sentire. Senza saperlo si diresse verso lo studio e accese tutte le luci, e il cuore si allargò come di una gioia contenuta che se ne stava nascosta, e sperava di non farsi notare; ma c’era, ed era importante.

			Daniela spostò meccanicamente dei libri dalla scrivania. Si costrinse a fissare l’attenzione: poesie di Montale, un libro di chimica e un romanzo di Saverio Strati che stava leggendo in quei giorni. Prese quest’ultimo e si disse che sì, forse era l’unica cosa da fare. Leggere l’avrebbe distratta e forse stancata.

			Si sedette, cercò la pagina, diligente e attenta, fissò lo sguardo e si impose alla sua volontà: vide tante parole che non divennero frasi, che scivolarono sulla sua mente senza lasciare traccia, arrivò in fondo alla pagina e si fermò disorientata: non ricordava niente di una realtà che non la interessava.

			Aveva letto ben altre immagini, in un film muto che la tormentava. Stremata chiuse il libro, poggiò la testa alla poltrona e avvertì un fremito leggero sotto la pelle, in ogni parte del suo corpo, in ogni cellula del suo cervello.

			In uno sforzo penoso di lucido autocontrollo, cercò di esaminarsi a fondo, di cancellare impressioni e sensazioni e ragionare con fredda calma.

			Cos’era l’agitazione che la tormentava? Ansia di vedersi con Marco? Desiderio di distruggere il tempo che la separava da lui? Indecisione e incertezza? Rimorso di offendere Stefano? Paura di una situazione troppo grave che non si sentiva di affrontare?

			Niente di tutto questo singolarmente, e tutto questo insieme.

			Ai suoi spietati interrogativi, le sensazioni si sfumarono e si confusero, i pensieri si intrecciarono, i timori, le attese, le gioie si fusero.

			Un solo pensiero, ad un tratto, si isolò. Stava per oltrepassare un varco dal quale non c’era ritorno.

			Cercò di ridere alla drammaticità dei suoi intimi pensieri, ma ne sentì l’ansia e il peso fin nelle ossa e per alcuni istanti un’oppressione insostenibile le mozzò il fiato.

			Poi le sensazioni si addolcirono, come se un fiotto d’acqua tiepida avesse smorzato il fuoco divoratore che aveva dentro. 

			Un sorriso di Marco, il ricordo di un suo gesto qualsiasi chiusero lo spazio del suo tormento: si acquietò sulla certezza di un ineluttabile amore che la colmava. Anche il pensiero di Stefano perdeva il senso di ricordo doloroso e diventava un peso sbiadito a cui lei momentaneamente si rifiutava, un tormento che si perdeva da solo.

			Marco l’amava.

			Questo era l’unico pensiero, l’unica certezza.

			L’amava. L’amava. L’amava.

			La monotonia di questa frase la cullò per alcuni secondi rilassando i suoi pensieri confusi e i suoi muscoli contratti.

			Marco l’amava.

			Ma l’amava davvero?

			Dal sopito torpore di ogni sua fibra, di nuovo, prontamente, ogni cellula tremò. 

			E se Marco non provasse per lei la completezza di quel sentimento di cui lei aveva bisogno e in cui fidava?

			La stanchezza del suo tormento attenuò la crudezza del dubbio in lucida capacità di analisi.

			La desiderava. Su questo non c’era alcun dubbio… Il suo respiro pesante quando erano vicini, il suo sguardo smarrito, il tremito della sua mano mentre portava la sigaretta alla bocca, le avevano detto spesso di un bisogno violento e profondo di cui non poteva dubitare. Ma questo, solo, l’avrebbe offesa. Aveva accettato l’evidenza del suo desiderio solo accompagnandolo alla certezza che fosse il frutto di un bene, di un affetto che stava crescendo e che condividevano.

			Certo, non poteva ancora chiamarsi amore… Ma c’era in Marco quella predisposizione ad amarla che lei sognava? C’era quell’ansia, quella necessità di lei che toglie il sonno e la pace? La paura di perderla che avrebbe dovuto rendere un tormento i suoi minuti? Conosceva Marco l’esitazione di una parola che non sai dire per il timore che dispiaccia, l’ansia di raccogliere le emozioni per spiegare un fremito, la disperazione di contare su ogni attimo l’attesa di un tempo troppo lungo?

			Sapeva, Marco, raccogliere il dolore e offrirglielo? Cambiare la speranza in solitudine e sentirsene pago? Sapeva vivere di un solo pensiero che ti riempie la vita e che, mentre ti consuma, ti spiega che ti ha nutrito? Conosceva la confusione mentale in cui lei lo ritrovava?

			Marco era lucido, equilibrato, cosciente.

			Forse domani, standogli accanto, avrebbe sentito il suo sangue gelarsi alla superficialità di lui, del suo desiderio pago e ottuso, della sua tranquilla e breve soddisfazione.

			Cosa sarebbe stata la sua vita in quel momento? Da quel momento?

			Stava barattando sé stessa per qualcosa di estraneo e sconosciuto, aveva già offerto e impegnato la sua tranquillità in cambio di una improbabile superiore felicità in cui non aveva diritto di sperare.

			Il vuoto le fu davanti, ed era profondo e intenso.

			Anche la stanza era vuota, e le pareti e il soffitto.

			Un freddo sottile la scosse, e inutilmente strinse le sue stesse braccia intorno alle spalle cercando conforto in sé. Era un piccolo anello di sofferenza in un mare di solitudine.

			Lentamente, molto lentamente, uscì dal suo cerchio doloroso. Guardò l’orologio, il suo nemico. Un’infinità di tempo la opprimeva.

			Lasciò lo studio e, senza saperlo, spinse la porta socchiusa della cameretta di Carmen.

			La bambina dormiva nel suo lettino e una lucetta azzurra rischiarava quietamente la stanza rendendo tutto quasi irreale. Dormiva con le mani unite sotto una guancia, rannicchiata su se stessa, persa in chissà quali sogni infantili.

			Daniela le accarezzò il viso, spostò dalla fronte i capelli che ricadevano in morbidi riccioli: la bambina si mosse, disturbata nel sonno. Tornò indietro, subito pentita: era assurdo cercare conforto nella figlia. Non voleva conforto, non voleva aiuto.

			Era adulta, decisa e forte, anche se maledettamente disperata.

			Si mise dietro la finestra della sua camera. Pioveva e quel lento, pacato rumore contro i vetri, la rilassò. Stette finalmente senza pensieri a guardare le gocce d’acqua brillare contro la luce dei lampioni e scomparire, subito inseguite da altre, prima splendenti e subito buie nel buio della notte.

			Stremata, si sdraiò sul letto e dormì subito.

			Erano le cinque di una nuova giornata.
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