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  Ille terrarum mihi praeter omnis  

angulus ridet… 




(Orazio)


 


Quell’angolo di terra mi sorride 

più di qualunque altro…





PARTE PRIMA. PAURE E SPERANZE






Cap. 1.Verso un mondo nuovo



 


 


Sprofondato nei suoi pensieri, Gino se ne stava con le mani intrecciate sotto la testa e con gli occhi spalancati sul soffitto basso, fatto di travi incrociate, a ricordare la sua storia e a chiedersi dove stava andando, perché ci andava, cosa aveva lasciato, cosa avrebbe fatto. Lacrime silenziose gli scendevano dagli angoli degli occhi, gli rigavano le tempie e si fermavano sul cuscino. 


Luciano, anche lui con gli occhi sbarrati e vuoti a contemplare il soffitto, era disteso supino, sul letto accanto a quello di Gino, nella stessa cuccetta ricavata con centinaia di altre in un salone vastissimo, alto non più di due metri, allestito nella stiva della nave. Ogni tanto voltava lo sguardo sull’uomo coricato alla sua destra e si accorse, così, di quelle lacrime.


“Cos’hai?”, gli chiese.


Gino rimase impietrito, non rispose; ma a quella domanda altre lacrime, più veloci, gli solcarono le tempie.


“È davvero brutto e penoso lasciare i propri affetti, le proprie cose, i propri luoghi, per andare incontro a che cosa? All’ignoto. La speranza è quella di una vita migliore, perché, se abbiamo preso la decisione di partire, significa che la nostra vita era giunta ad un punto estremo, oltre il quale evidentemente non potevamo andare. E io sono sicuro che dove arriverò starò meglio di come stavo al mio paese. E anche tu, vedrai. Perché se sei salito su questa nave per affrontare l’ignoto, significa che dove stavi non ci vivevi bene e speri in un futuro migliore. Certo, anche tu hai lasciato persone e cose a cui sei molto legato, ma sappi che tutti, qua dentro, siamo nella stessa condizione. Tu non sei peggio degli altri. Vedi che silenzio c’è su questa nave da quando siamo partiti? Tutti stanno pensando alle stesse cose, ognuno ha le sue nostalgie, i propri rimpianti. Soltanto i bambini fanno chiasso, e meno male che ci sono loro a mostrare un poco di vitalità, altrimenti questo posto sembrerebbe un cimitero. Vedrai, però, che tra qualche giorno le cose cambieranno e ci sarà anche chi farà festa. Tu non puoi stare così: non potrai piangere, e non piangerai, per tutto il viaggio, perciò cerca di calmarti”.


Quelle parole lo rasserenarono. Tuttavia, non aprì bocca, anche se smise di piangere.


Il suo vicino di letto, al contrario, aveva una bella parlantina. Parlare, forse, lo aiutava a scacciare qualcosa, a dimenticare, a guardare al futuro con occhi e con mente diversi da come, invece, lui stava guardando in quel momento.


“Mi chiamo Luciano e sono di Roccabernarda, un paese che appartiene al Mandamento di Santa Severina, nel Circondario di Cotrone. Dal mio paese si vedono le montagne della Sila e il mare di Isola Capo Rizzuto: non siamo molto distanti né da quelle, né da questo. Sono il quinto di otto figli. Lo sai perché mi chiamo Luciano?”. 


Dopo una breve pausa e senza che una risposta fosse venuta alla sua domanda da parte del vicino di letto, riprese: “Un mio fratello e una mia sorella più grandi sono nati ciechi. E non sono gli unici al mio paese: forse ci deve essere una malattia, perché sono molte le persone che ci vedono poco o che non ci vedono per niente. Una mia sorella, nata dopo di me, si chiama Lucia: a tutti e due, a lei e a me, è stato dato il nome della Santa protettrice della vista come buon augurio. Sia lei che io ci vediamo bene, però, ogni tanto, a me gli occhi mi bruciano e diventano rossi. Il medico dice che ho la congiuntivite primaverile, una malattia infettiva che mi viene ogni anno quando il grano e la segala cominciano a diventare biondi, ma poi mi passa. Adesso siamo fuori stagione e qua non ci sono né grano e neppure segale. Io però, ho una grande paura, perché ho sentito dire che gli americani, agli stranieri che arrivano sulla loro terra, guardano gli occhi con molta attenzione e se presentano qualche difetto, oppure se hanno qualche malattia infettiva, o che in Italia non è conosciuta, li rispediscono indietro. E io al mio paese non ci voglio tornare, perché non saprei cosa farci. Ti immagini la vergogna? A Roccabernarda tutti direbbero che non servo a niente, che non sono stato capace di farmi prendere dagli americani, o che sono malato di chissà quale malattia. E mi scanserebbero più di come mi hanno scansato finora o di quanto scansano la mia famiglia”. 


Tacque per qualche istante, prima di chiedere al suo vicino: “Lo sai perché ho deciso di partire?”.


Anche questa domanda rimase senza risposta. 


Gino, però, sembrava aver messo da parte i propri pensieri e ascoltava quello che Luciano raccontava.


“La mia è una famiglia di contadini. Mio padre lavorava per un ricco proprietario, un barone locale, che è il padrone di quasi tutte le terre che ci sono attorno al mio paese, fino a Strongoli da una parte e fino a Cotrone e oltre dall’altra. Quasi tutto quello che si produceva su quel terreno, nel quale lavoravamo per l’intero anno tutta la famiglia, dovevamo darlo a lui, perciò ci campavamo per miracolo. Tante annate per noi sono state davvero e soltanto di fame. Il mio fratello più grande, che si chiama Peppe, non sopportava questo stato di cose e un giorno si fece venire il sangue in testa, convinto che non era giusto quello che pretendeva il padrone e decise di prendersi ciò che riteneva fosse suo. Così una sera andò in un magazzino dove venivano ammassati i prodotti e rubò un sacco di grano: ne avevamo davvero bisogno in quel periodo, perché in casa c’erano le mie due sorelle più piccole malate e non avevamo farina neppure per una forma di pane. Era stato chiesto al barone di lasciarci in prestito la sua parte padronale: papà si era impegnato a restituirgliela nell’annata successiva, ma quello era stato irremovibile nel dire di no. Mio fratello, però, venne scoperto dai campieri, che gli spararono anche dei colpi di fucile, per fortuna senza colpirlo, e riuscì a buttare a terra il sacco che si era caricato sulle spalle e a scappare senza farsi prendere. Venne riconosciuto e denunciato; dopo pochi giorni di fuga venne arrestato e portato in carcere tra due carabinieri e con i ferri ai polsi. Dal momento che lui è stato catturato e sbattuto in galera, dove ancora si trova, la mia famiglia non ha più il rispetto che aveva prima. Il barone non vuole più i servizi di mio padre e di nessuno di noi e così siamo diventati tra i più poveri del mio paese. C’è chi ci deride e chi ci disprezza: per molti siamo una razza di ladri. Soltanto qualche persona buona, più per elemosina che per vero bisogno, ogni tanto chiama me, mio padre o qualcuno dei miei fratelli a fare qualche giornata di lavoro, che ci viene pagata con un tozzo di pane. Perciò ho deciso di partire. Ho trovato a Cotrone un signore che mi ha fatto le carte e alcune persone mi hanno prestato i soldi per il viaggio, che dovrò restituire dall’America se, come spero, riuscirò a lavorare e a guadagnare. E, se mi sistemo, ad uno ad uno farò venire qua i miei fratelli e le mie sorelle, se lo vorranno. Cosa devono fare a Roccabernarda? Lì la fame si taglia con l’accetta”.


Tacque. La voce era incrinata dal pianto.


Perché, si chiedeva Gino, quel giovane, suo vicino di letto, aveva raccontato questa storia, confidenze strettamente personali, a lui, che vedeva per la prima volta e che era, perciò, un perfetto sconosciuto? Per cercare di consolarlo con una storia di famiglia che poteva essere più triste e più dura della sua, a significare che c’è sempre qualcuno che ha più motivi di noi per piangere? Oppure perché, raccontando la propria storia, Luciano rimaneva ancora attaccato alla famiglia e alla terra, dalla quale si stava forzatamente allontanando? O perché, parlando, si liberava, in parte, della tensione e dell’angoscia che aveva accumulato da molto tempo? O perché la sua faccia, e forse ancora di più la sua tristezza, gli ispiravano fiducia?  


Sapeva per esperienza che agli estranei non bisogna spiattellare i fatti propri, ma gli parve di potersi fidare di quel giovane e, perciò, per liberarsi di una parte di quel gran peso che si sentiva nel petto, per cominciare a entrare in rapporto con qualcuno (altrimenti cosa avrebbe dovuto fare in oltre due settimane di viaggio: ammutolirsi completamente?) e anche perché la storia che gli aveva raccontato Luciano aveva delle somiglianze con la storia della sua vita, cominciò a rivelare qualcosa al giovanotto, ma non tutto.  


Gli disse che anche lui proveniva da una famiglia di contadini e che contadino era lui stesso; che era di Taverna, un paese ai piedi della Sila, con intorno orti, vigne e boschi, ma dove lavorare diventava sempre più duro; che era stato sposato con una bella ragazza, la quale però era morta giovanissima, lasciandogli due bambini; che per garantire un futuro a questi due figli lui aveva deciso di andare in America, dove, gli avevano detto, c’era tanto bisogno di uomini che sapessero lavorare la terra e perciò, incoraggiato e assistito da persone che gli volevano bene, aveva deciso di partire, con la speranza di poter presto chiamare presso di sé i suoi due ragazzi.


Nei giorni successivi gli raccontò altre vicende della sua vita; mai, però, gli rivelò che era stato in galera e, neppure, ovviamente, i motivi per i quali era stato incarcerato, né gli parlò del suo passato di brigante o di Focione: era convinto che avrebbe perso l’amico che aveva trovato durante il viaggio, se gli avesse raccontato di aver conosciuto il carcere.


E poi, fino a che punto poteva fidarsi? Se avesse rivelato al giovanotto i suoi segreti, poteva essere sicuro che questo, un domani, non li avrebbe svelati ad altri? 


Meglio non parlarne, si era detto. 


Luciano, aveva vent’anni, ma ne dimostrava qualcuno di più: non molto alto, anche se non lo si poteva considerare di bassa statura, capelli neri e lisci, occhi scuri e umidi, viso arso dal sole, solcato da una sottile ruga che dall’angolo dell’occhio sinistro arrivava al mento, bocca larga, sulla quale si appoggiava il naso leggermente schiacciato. 


Con lui Gino, già dopo la conversazione del primo giorno, aveva stabilito un bel sodalizio. 


Durante la traversata erano sempre insieme: dormivano nella stessa cuccetta di ferro, mangiavano la zuppa che veniva loro servita, sia a mezzogiorno che la sera, da personale inadatto, per niente educato, il quale, già dall’inizio della traversata, si dimostrava infastidito dalla presenza di tutti quegli straccioni. 


Loro, gli straccioni, mangiavano sempre con scarso appetito, seduti per terra con le gambe incrociate e con i piatti in mano o poggiati sulle ginocchia: non c’erano sedie e neppure tavoli in terza classe, ma c’era un fetore che da un giorno all’altro diventava sempre più pungente e rendeva ancora più disgustosa la brodaglia che veniva loro servita. 


Alcuni tiravano fuori dai loro sacchi i formaggi, le salsicce, i salumi che avevano portato con sé da casa, ma anche quelli, dentro l’aria pesante e malsana della stiva, avevano un sapore disgustoso.


Tra un pasto e l’altro, quando non se ne stavano sdraiati a dormicchiare o seduti sui propri lettini, i due, diventati ormai amici, camminavano o sostavano insieme negli spazi che la nave consentiva, oppure si affacciavano per vedere i pesci che nuotavano a fianco della nave. C’erano specie di tutti i tipi che a loro rimanevano per la maggior parte sconosciute; ma quelli che li attiravano di più e che non si stancavano mai di ammirare erano i delfini, che scivolavano nell’acqua, saltavano in aria, facevano l’arco e si rituffavano, per riaffiorare più avanti.  


Quando il mare era piatto salivano, con tanti altri, sul ponte di terza classe, dove tra i passeggeri si organizzavano canti, balli a suon di organetto, gare e giochi improvvisati e diversi, che mantenevano vivo l’affetto verso i luoghi dai quali provenivano. 


Fu durante una serata di ballo, che, tra le persone riunite in cerchio intorno a un ragazzo che suonava l’organetto e a tanti uomini che ballavano la tarantella, Gino riconobbe Luvice di Peppantonio, un uomo di Vincolise, un paesino che non dista molto da Taverna. Fece di tutto per non farsi vedere nemmeno da lontano, nascondendosi alle spalle di altre persone, ed evitò, nei giorni a seguire, di incontrarlo; temeva che quello lo riconoscesse e poi ne scrivesse ai suoi familiari a Vincolise e che da lì si sapesse che lui era emigrato in America: di questo viaggio, al di fuori dei suoi due benefattori e della sorella, non sapeva niente nessuno. Certe vendette, infatti, potevano non conoscere confini e neppure distanze. 


E il riferimento, nel pensiero, era ai suoi cugini, che gli davano la caccia dal maledetto giorno nel quale, in un impeto di rabbia, aveva ucciso Minuzzo, loro fratello.


Ci furono anche due giorni di tempesta, temibilissimi, con la nave in balia dei marosi e con i passeggeri in preda al panico. All’interno c’era una vera e propria baraonda, un chiasso incredibile, reso tale anche dal fragore delle onde che schiaffeggiavano con violenza i fianchi della nave e che coprivano le voci dei passeggeri, i quali dovevano urlare per farsi sentire dai vicini.


I bambini strillavano, gli uomini imprecavano, le donne pregavano e si raccomandavano alle loro madonne, ai loro cristi, ai loro santi protettori, facendo voti e promettendo doni; rimasero tutti stipati sottocoperta, attaccati ai sostegni che offriva la nave, uno vicino all’altro, per non essere sballottati a destra e a sinistra o a guardare l’acqua che, schiumosa, veniva sbattuta contro gli oblò della nave e, per darsi coraggio, conversavano, raccontando fatti e leggende dei loro paesi. 


Molti vomitavano e il vomito rimaneva per terra, calpestato, scivoloso, appestante. La mattina del secondo giorno la nave oscillò talmente forte che Gino si era sentito salire le budella in bocca, ma fu abile a non cadere e, barcollando peggio di un ubriaco, sorreggendosi ora da un uomo, ora da un sostegno, fece in tempo a raggiungere le latrine e vomitare. 


Non era possibile salire sul ponte, per l’aria che era diventata irrespirabile più di quanto lo fosse normalmente, per il fumo che inondava i locali, per i vapori dei motori, per la presenza di tutte quelle persone, per il fiato maleodorante di ognuno, per il sudore, per la puzza di vomito, per la scarsità di acqua che non consentiva neppure di lavarsi il viso, per i miasmi che provenivano dai letti di paglia e quelli più pesanti che venivano dalle latrine, le cui porte erano sempre aperte. A tutto si aggiungevano pure le scoregge che uscivano a natiche socchiuse; le stesse natiche che si allargavano la notte, al buio, e che oltre al fetore emanavano suoni sordi, seguiti spesso da risate, che, tuttavia, per quanto fossero sguaiate, allentavano la tensione. 


Dopo due giorni, il mare tornò piatto. Su di esso si specchiava l’arcobaleno e ognuno dimenticò quello che era successo nelle ore precedenti.


Durante la traversata, che sembrava non finire mai, non mancarono i momenti di gioia, come la nascita di un maschietto, partorito da una giovane mamma di Belcastro diretta a Chicago: tutta la terza classe fece festa, come se quel maschietto appartenesse a ognuno dei passeggeri, ma certamente perché, in quella grande tristezza, quell’evento era un segno di speranza. 


E ci furono anche i momenti di angoscia, come la morte di due passeggeri: un uomo di Rossano, forse partito già ammalato – questo si disse – e una ragazza di Sersale, che, dopo un paio di giorni dalla partenza, era stata assalita da una febbre molto forte e continua, che la consumò in breve tempo. I loro corpi, avvolti in lenzuoli bianchi, con un pesante masso legato al collo, dopo una sommaria benedizione del cappellano della nave e accompagnati dal pianto dei familiari presenti, vennero calati durante la notte nell’oceano.


Quando glielo raccontarono, a Gino sembrò di sentire il tonfo di quei corpi nell’acqua e gli parve che l’intero mare si fosse riversato addosso a lui: un brivido di freddo lo percorse dalla testa ai piedi.


Belli o brutti, tuttavia, gli eventi si consumavano; esistevano nella mente dei passeggeri solo per il tempo in cui accadevano, perché ognuno, poi, andava col pensiero alle ragioni per le quali stava compiendo quel viaggio: al passato da dimenticare, al futuro da costruire, alle ansie e ai timori per ciò che lo aspettava e che ai più era ignoto.


I passeggeri venivano da ogni parte d’Italia: da Benevento, da Potenza, da Campobasso, da Foggia, e anche da Lucca e da Grosseto, da Napoli. Quanti napoletani c’erano! Tantissimi erano anche i calabresi: provenivano da Rosarno, da Brognaturo, da Pedace, da Cosenza, da Rizziconi, da Mesoraca. 


Forse non c’era paese della Calabria che non fosse rappresentato da qualcuno in quella folla che emigrava. E tutti emigravano per lo stesso motivo: la vita nei loro paesi era diventata insostenibile, si moriva di fame, le campagne producevano poco e il poco che producevano, quasi tutti dovevano consegnarlo ai loro padroni, prevaricatori e spesso anche violenti. 


La speranza che li animava era quella di cambiare vita nel mondo che andavano a scoprire, di diventare ricchi e di tornare dopo qualche anno al proprio paese con una somma che consentisse loro di vivere da signori, con l’orologio sulla pancia, i baffi incerati e il bastone col pomello dorato. Molti sapevano già di trovare un lavoro certo, perché avevano in America parenti o amici che li avevano preceduti in questo viaggio


Né Gino, e neppure Luciano, avevano dei riferimenti precisi di persone e nessuno dei due aveva idea di come e dove potessero muoversi una volta sbarcati in questa terra sconosciuta e che speravano fosse almeno ospitale. Si facevano, però, coraggio l’uno con l’altro e nei loro discorsi si alternava la disperazione al conforto. Non sapevano comunicare in americano e questa era la loro preoccupazione maggiore: come esprimersi, se parlavano solo il calabrese e avevano pure difficoltà a capire tante persone sulla nave, tutte italiane, ma che non venivano dalla Calabria? Dovevano farsi capire con segni, come con i muti? E muti diventavano loro due, quando ci pensavano. Ma si facevano prendere anche dall’euforia: non erano i primi che affrontavano questa avventura. Quante persone si erano avventurate prima di loro due? Certamente non tutte erano più intelligenti e più colte di quanto lo fossero loro. Avrebbero fatto, perciò, come avevano fatto tanti altri. 


E si affidavano al Padre Eterno, chiedendogli che gliela mandasse buona.


Così, con questa invocazione consolatoria, concludevano i loro discorsi.


 





Cap. 2. La Statua della Libertà



 


 


Gino si svegliò di soprassalto: stava sognando. 


Che cosa?


Il movimento brusco con il quale era stato scosso glielo aveva fatto dimenticare. 


“Che c’è?”, disse guardandosi attorno, con occhi scantati.


“Stiamo per arrivare a Novaiorca, – gli rispose Luciano, che lo aveva svegliato scuotendolo dalle spalle – Ci sono stati tre ululati della sirena, lunghi, e di sopra tante persone si sono messe a gridare per la gioia. Io salgo a vedere, vuoi venire anche tu?”.


“Sì, aspettami che andiamo insieme”.


Da quando il bastimento aveva lasciato Napoli e il Vesuvio era scomparso all’orizzonte, Gino aveva visto sempre mare e solo mare, il mare Oceano che non finiva mai. Ora, finalmente, dopo oltre due settimane, poteva vedere la terra e poi, tra qualche ora, sbarcare.


Sedette sulla sponda del lettino, facendo attenzione a non sbattere con la testa sulle travi del soffitto, si stiracchiò, infilò le scarpe, prese la giacca e infilò anche quella, calcò il cappello in testa per proteggersi dal freddo e con il compagno uscì alla cabina.


I due, uno dietro all’altro, si diressero verso la scala che portava ai ponti superiori: avrebbero dovuto fare tre rampe, prima di arrivare sul ponte principale, scoperto, dal quale si poteva vedere cosa ci fosse di fronte alla nave.


Percorsero uno stretto corridoio, imboccarono una scala e sbucarono in un altro corridoio; camminavano lungo passaggi angusti e salivano scale strette, dove altre persone, uomini, donne e bambini, si aggiungevano e cercavano di farsi largo, per arrivare prima e potersi piazzare davanti. Facevano a gara per avere una visione migliore: Luciano e Gino sembrava non avessero fretta e così rimanevano sempre più indietro, in quella fiumana di persone, che si ingrossava passo dopo passo. 


Giunsero, finalmente, sul ponte principale, dove trovarono la folla. Quante persone avevano davanti! Uomini che reggevano sulle spalle bambini, donne che piangevano, giovani impietriti. Altre ne arrivavano, dietro di loro. Grida di gioia e pianti, cappelli e fazzoletti che venivano agitati in alto, per salutare qualcuno o qualcosa.


Gino si faceva largo con i gomiti in quella ressa, che rassomigliava alla folla della processione del Venerdì Santo a Taverna, quando si ammassava per vedere Cristo che cadeva sotto la croce. Si alzava sulla punta dei piedi e sollevando la testa al di sopra delle tante altre che aveva davanti, la muoveva ora a destra e ora a sinistra per superare gli impedimenti delle persone più alte di lui. L’unica cosa che, però, riuscì a scorgere fu l’immagine di una fiaccola alta, dorata che qualcuno stava reggendo, in una posizione che consentisse di essere vista, ammirata da tutti.  


Rimase lì, fermo, con il cuore che gli batteva forte e con la testa che sembrava essersi all’improvviso svuotata: non riusciva a pensare a nulla, lo sguardo fisso su quella fiaccola, sempre più vicina, più distinta, più grande, man mano che il piroscafo avanzava. E poi lentamente appariva una donna vestita con una lunga tunica e con una corona sul capo, fatta di raggi – sette ne contò – che con la mano destra innalzava quella fiaccola e con la sinistra reggeva quello che sembrava essere un libro o una tavola. 


Ecco, sì, era quella la Statua della Libertà, della quale gli avevano parlato, durante le due settimane di viaggio, Luciano e altri compagni, e gliene avevano parlato con parole cariche di entusiasmo, qualcuno si era anche azzardato a raccontargliene la storia. 


Soltanto pochi anni prima era stata collocata in quel punto, per dare il benvenuto ai tanti che arrivavano da altre parti del mondo negli Stati Uniti d’America, terra di libertà. 


Gli avevano spiegato che la fiaccola di notte era illuminata da una luce interna che da lontano sembrava ardere di fiamma viva, perché rappresentava un fuoco speciale, quello della libertà, che brucia sempre nel cuore di ogni essere umano.


Questo Gino lo sapeva bene, perché quel fuoco lo aveva sentito bruciare nel suo petto da quando era in fasce e vi ardeva ancora forte. Dopo averla tanto desiderata e inseguita, sperava finalmente di conquistarla la sua libertà, su quel suolo straniero sul quale stava per posare i piedi, una terra che avrebbe raggiunto di lì a poco, mille e mille chilometri lontano dal suo paese, dopo tanti giorni di viaggio in mare e alle soglie dei quarant’anni.


Quella donna! 


Gli venne immediatamente in mente la statua della Madonna delle Grazie che c’era nella chiesa di San Martino, a Taverna, che aveva una corona in testa e Gesù Bambino sul braccio destro e che tutti chiamavano Madonna Grazia. Ebbe il desiderio di abbracciarsela la Statua della Libertà, di stringersela forte al petto e di parlarle, lo stesso desiderio che provava ogni anno il 2 luglio, quando si faceva la festa della Madonna Grazia. A questa nuova Madonna in cuor suo sussurrava che l’aveva tanto cercata, per una intera vita e, finalmente, l’aveva trovata. 


Rimase lì, accanto a Luciano, per diversi minuti, ad osservare quella figura che si avvicinava sempre più, che diventava sempre più grande, che gli dava il benvenuto in un mondo per lui nuovo e sconosciuto, restando immobile, ma orgogliosamente ritta su un basamento di pietra rosa. Quando la nave le passò vicino emise un nuovo triplice, lungo, potente fischio, che fu accompagnato da altre grida di gioia dei passeggeri.


Diverse persone si inginocchiavano e facevano il segno della croce e molti napoletani alzavano le braccia al cielo e gridavano “Viva San Gennaro”, perché era il 19 settembre 1892, lunedì, festa del protettore della città partenopea. Si erano imbarcati il primo del mese. 


Adesso che la nave aveva virato per dirigersi in direzione dell’isola di fronte, Gino poté vedere la statua in tutta la sua grandezza e maestosità, vicina, quasi a poterla toccare con le mani: gli venne da piangere, ma riuscì, con un colpo di tosse a frenare le lacrime. 


La nave rallentò e quasi si fermò per qualche minuto, per consentire ad alcune persone di salire a bordo per ispezionare locali e passeggeri.


Lentamente il ponte si svuotava: era arrivato a tutti l’ordine del comandante della nave di prepararsi allo sbarco. La precedenza a scendere veniva data ai passeggeri della prima classe, i signoroni che soltanto da lontano Gino aveva potuto vedere qualche volta, seduti su comodi divani, mentre con le gambe accavallate fumavano lunghi sigari davanti a eleganti tavolini, con sopra guantiere piene di liquori e di dolci. Anche se i signori della prima classe erano pochi, scaricare i loro bagagli e le loro masserizie avrebbe richiesto un bel po’ di tempo. 


Poi sarebbero scesi i passeggeri della seconda classe, più numerosi dei primi e, infine, sarebbe toccato a loro, ai passeggeri della terza classe, una vera e propria folla, con povere cose, per lo più raccolte in sacchi di tela o in valigie di cartone realizzate a mano, oppure, nei casi di famiglie composte da più persone, chiuse in bauli di legno.


Prima che il bastimento si svuotasse ci sarebbero volute ore. 


Brividi di freddo percorsero il tavernese.


Non fece fatica a raccogliere e infilare nel sacco i panni e le cianfrusaglie con le quali era partito e, in attesa del suo turno, sedette sul bordo del letto, scambiando qualche parola, solo monosillabi, con Luciano.


Tanti pensieri, un vero e proprio turbinio, si inseguivano e accavallavano nella sua mente. 


No, non era il passato che riaffiorava. Più volte si era detto che doveva guardare avanti, senza voltarsi indietro, dove avrebbe sempre visto troppe macerie. Voleva, e doveva a tutti i costi, dimenticare il suo passato, dal quale, tuttavia, non sarebbe riuscito mai, ammesso che lo avesse voluto, ad escludere alcune figure, che, invece, avrebbe portato sempre nel cuore: Lina e Tonino, i suoi due bambini, nei cui nomi aveva rinnovato mamma Carmela e papà Antonio, e che aveva dovuto lasciare troppo presto, adesso forse per sempre. Li avrebbe rivisti un giorno? Li avrebbe riconosciuti? E loro, che immagine si portavano del padre? Un domani, quale ricordo ne avrebbero avuto? Non era stato sempre estraneo alle loro vite? Benedetta sua sorella, che se li era accollati! Grazie a lei aveva potuto pensare di scappare dalle infamie del suo paese e lasciare con una certa tranquillità i suoi bambini. Ma un giorno li richiamerà a sé: non appena si sarà sistemato li farà venire in America.


C’erano anche altre due persone che non avrebbe mai dimenticato: padre Lorenzo e l’avvocato Alfieri, i suoi due benefattori. Non aveva avuto niente dalla vita: solo patimenti e disgrazie. Poteva, però, anzi doveva, ritenersi fortunato solo per essersi imbattuto in loro: quale sarebbe stata la sua vita se non avesse incontrato queste due persone?


Nell’immensa stiva che aveva accolto i passeggeri della terza classe s’era creata una grande confusione: donne che insaccavano panni, i propri e quelli dei figli e dei mariti; uomini che, sigaro o pipa in bocca, ammassavano accanto a sé piccole e povere cose; bambini che strillavano in braccio alle mamme o attaccati alle loro gonne; altri, più grandicelli, che correvano in mezzo alla gente inseguiti dalle urla dei padri e dalle minacce delle persone che infastidivano; persone che si accalcavano vicino agli oblò, che l’acqua del mare aveva reso quasi opachi, per sbirciare verso l’esterno e altre che si erano messe in fila, davanti all’uscita, pronte a scendere.


Quanti erano? Qualcuno aveva detto che solo nella terza classe si erano imbarcate mille persone, qualcun altro che erano molte di più e c’era chi diceva che erano duemila. “Certo è che sulla nave c’è più di mezza Taverna”, si era detto più volte Gino e lo ripeteva ora, mentre lui e l’amico consumavano le due fette di pane e i pezzi di formaggio e di salame che erano stati loro consegnati dagli inservienti di bordo.


Una fila interminabile di persone si avvicinava alla passerella, eppure, nonostante mezzogiorno fosse passato da un pezzo, Gino non aveva nessuna fretta di scendere. Tra un boccone e l’altro, nell’attesa che arrivasse il suo turno di sbarco, seduto sul bordo del lettino, con accanto il suo sacco sul quale appoggiava un braccio e che lo separava dall’amico Luciano, inseguiva i suoi pensieri e continuava, in silenzio, a farsi domande


Cosa lo aspettava in questo sconosciuto, nuovo mondo? Appena sbarcato, dove sarebbe dovuto andare? Come si sarebbe dovuto fare capire? Avrebbe capito le persone? Lui che a mala pena riusciva a dire qualche parola di italiano, che aveva imparato in carcere, poteva capire la parlata americana? E dopo, che cosa avrebbe fatto, lui che in vita sua era stato sempre e solo contadino? Quanto si era arrovellato il cervello, steso su quel pagliericcio che stava per lasciare dopo oltre due settimane! E quanto ci aveva pensato, da quando aveva preso la decisione di lasciare per sempre il suo paese. E quei pensieri gli tornavano, più assillanti che mai, ora che il viaggio stava per concludersi, e gli facevano accelerare i battiti del cuore e una vampa di calore lo assaliva dai piedi fino ai capelli. L’avvocato Alfieri lo aveva aiutato nel fargli i documenti per l’imbarco, ma non aveva saputo dirgli altro, se non di rivolgersi, appena sul suolo americano, alla Compagnia Italiana di Navigazione, che aveva gli uffici in un fabbricato nel porto. Lì ci sarebbe stato qualcuno che avrebbe potuto consigliarlo bene e aiutarlo a trovare un lavoro.  Qualche volta ne aveva parlato con Luciano, il quale adesso, su quella nave giunta ormai a destinazione, se ne stava seduto in silenzio accanto a lui, con le sue stesse preoccupazioni e forse con una ancora più grande.


 





Cap. 3. Ellis Island



 


 


La stiva ormai era quasi vuota: Gino e Luciano furono gli ultimi passeggeri a lasciare la nave, percorsero la passerella e si ritrovarono su un molo grande quanto una piazza come non ne avevano mai viste, nemmeno quando si erano imbarcati a Napoli. 


Attraccata, accanto alla loro, c’era già un’altra nave, proveniente da Genova, dalla quale, da poco, era stato fatto scendere il suo carico umano. Si ritrovarono in mezzo ad una folla immensa, fatta di molti dei derelitti, che, per quasi venti giorni, erano stati insieme sulla nave. 


Alcuni uomini in divisa cercavano di fare ordine nella grande confusione che regnava in quello spazio, facevano formare delle file e indirizzavano i nuovi arrivati su alcuni traghetti pronti per la partenza, che li avrebbero portati sull’isola di Ellis Island, poco distante. I due amici calabresi chiudevano una delle sette o otto file che si erano formate.


Salirono sullo stesso traghetto e la prima cosa che colpì Gino fu la dimensione, perché questo era molto più piccolo di come se lo era immaginato. Forse perché la nave nella quale aveva viaggiato era enorme e poiché era ancora là, ferma, lui le confrontava, guardando or l’una, ora l’altro. Ma non poteva essere altrimenti, poiché quella doveva imbarcare centinaia e centinaia di persone per attraversare l’oceano, navigando per settimane e in condizioni del mare diverse, dalla calma piatta alla tempesta; necessariamente, perciò, doveva avere altri piani al di sopra della stiva, con ambienti destinati ad accogliere classi differenti di viaggiatori e doveva essere attrezzata di cucine, di letti, di luoghi dove le persone potessero riunirsi per scambiare qualche parola. 


Il traghetto, invece, anche se adatto al trasporto di molte persone, in confronto era minuscolo. Oltre alla cabina di comando aveva un grande spazio all’aperto e uno coperto, entrambi dotati di panche per consentire ai passeggeri di stare seduti. E non serviva altro, data anche la brevità del tragitto, poiché in pochi minuti si copriva la distanza dal molo di Lower Bay, dove si trovavano, fino ad Ellis Island, dov’erano diretti.  


Fecero in piedi il breve tragitto, che durò pochi minuti, prima di sbarcare su un altro grandissimo piazzale; tutto in America era grande, immenso: spazi che intimidivano, anzi di più, mettevano angoscia ai nuovi arrivati, abituati agli spazi angusti, spesso bui dei loro piccoli paesi.


In questo nuovo, sconfinato spazio, dove sbarcavano gli emigranti, brulicava una massa umana, che si dirigeva in direzione di un fabbricato, nel quale tutti sarebbero dovuti entrare: un enorme parallelepipedo, non molto alto, con non più di due livelli e con agli angoli quattro torrette, molte finestre, due ampie vetrate nella facciata di fronte al mare e intorno tanti alberi che addolcivano, all’esterno, l’aspetto di quello che sembrava un casermone.


Era stato costruito da poco ed era in funzione solo da alcuni mesi, si dicevano l’un l’altro i passeggeri, e all’interno tutti i nuovi arrivati dovevano essere sottoposti a visita sanitaria, prima di poter essere accompagnati a Manhattan. Da lì ognuno avrebbe potuto raggiungere altri luoghi di destinazione o si sarebbe potuto fermare definitivamente


Attorno a quella massa di persone c’erano dei poliziotti, a gambe larghe, che urlavano qualcosa in una lingua quasi per tutti incomprensibile, accompagnando le parole con gesti, che facevano intuire che il comando era quello di smettere di vociare o di piangere e di incolonnarsi, per entrare dentro la grande costruzione che avevano davanti. 


Tra quegli agenti di polizia diversi erano neri come dei tizzoni e alcuni avevano il colorito giallo e gli occhi a mandorla: era la prima volta che Gino vedeva persone di colore e rimase fermo, quasi estasiato, a guardarle. 


“Quante razze ci sono in questo paese?”, si domandò e lo chiese anche a Luciano, che rispose con un sorriso forzato. 


Mentre seguiva la fila si volse per guardare il sole. Non c’era più, si nascondeva alla sua vista: no, non era ancora l’ora del tramonto, ma i palazzi, altissimi, gli si paravano davanti e mandavano in alto, verso il cielo i suoi raggi e la sua luce ancora vivida, del pieno giorno. 


Non aveva mai visto Gino, e neppure Luciano, case così alte: quelle che c’erano a Taverna e a Roccabernarda, dove avevano vissuto fino ad allora, in confronto erano dei minuscoli pagliai. E quante finestre avevano! In ognuno di quei palazzi, grandi, immensi, ci dovevano abitare centinaia di persone, si dissero uno con l’altro. 


Le file avanzavano abbastanza speditamente. Appena dentro, in un salone smisurato, lungo più di dieci e largo più di venti volte la chiesa di San Domenico di Taverna, ne vennero formate altre, parallele: in tutto ce n’erano una ventina. In fondo a questo salone vastissimo, di fronte alle due vetrate che delimitavano gli ingressi, campeggiava una grande bandiera a strisce bianche e rosse, con all’angolo destro un quadrato azzurro su cui erano disegnate tante stelle bianche.


“È la bandiera americana”, disse sottovoce a Gino la persona che gli camminava dietro, ma tutti avevano avuto già modo di vederla, appena erano entrati nel porto, vicino alla Statua della Libertà. 


Al piano superiore il salone era circondato da una ringhiera, oltre la quale sostavano alcune guardie in divisa; sulle pareti perimetrali del salone si aprivano delle porte che, evidentemente, davano accesso ad altri locali. 


Gino e Luciano vennero divisi e furono dirottati su due file diverse, attigue e parallele, così ora camminavano uno accanto all’altro, separati solo da un grosso canapo; potevano, però, scambiarsi lo sguardo tra di loro e anche qualche parola. 


All’interno della sala adesso si procedeva con molta lentezza e in mezzo a un baccano assordante: bimbi che strillavano; persone che si rivedevano probabilmente dopo molti giorni e che si chiamavano l’una con l’altra; c’era chi rideva e chi piangeva. Gli uomini in divisa, che vigilavano su quella massa umana, avevano il loro bel da fare per attutire, perché sedarli era impossibile, quegli schiamazzi.


Ciascuna fila terminava davanti a un signore in divisa militare, che portava una fascia bianca sul braccio sinistro. Gli emigrati si fermavano davanti a lui e venivano tutti meticolosamente visitati: ad uno ad uno si spogliavano a torso nudo e quel militare appoggiava l’estremità di uno strumento sul petto di ognuno e sull’altra estremità posava il proprio orecchio, rimanendo in ascolto; poi picchiava con le dita sulla spalle e sul petto dell’emigrato di turno, lo faceva rimanere ritto qualche minuto su tutte e due i piedi, poi su un piede solo e quindi sull’altro e lo osservava girandogli intorno; gli faceva aprire la bocca e la illuminava con una pila, abbassandogli la lingua con una stecca di legno; con la stessa stecca spingeva sui denti, prima quelli di sopra e poi quelli di sotto; infine con due dita, pollice e indice della mano destra, allargava le palpebre e, con uno strumento che aveva fissato sulla fronte e che proiettava una piccola luce, guardava gli occhi, prima uno e poi l’altro, di ciascun paziente. Dopo questa operazione, che durava almeno un’ora per ogni persona, l’emigrato poteva proseguire di qualche passo, per fermarsi davanti ad un tavolo, separato dalla fila da un vetro che arrivava fino al solaio del piano superiore; dietro al tavolo stavano seduti un uomo in divisa e un altro in borghese, che ponevano delle domande e dopo ogni risposta consultavano delle carte che avevano davanti.


Le donne facevano fatica a tenere fermi i bambini: impacciate nelle loro vesti e negli scialli pesanti chiedevano l’aiuto dei mariti, che li inseguivano, li chiamavano a gran voce e minacciavano di prenderli a botte.


Luciano era pallido e diventava sempre più silenzioso man mano che si avvicinava in testa alla fila.


“Quando usciremo ci ritroveremo insieme, fuori da qui, e vedremo cosa dovremo fare”, disse, con una voce flebile, rivolgendosi al tavernese, che gli camminava accanto, nella fila alla sua sinistra.


Gino annuì con la testa. Gli batteva forte il cuore: non si chiedeva cosa avrebbe fatto in America dall’indomani in poi, ma dove sarebbe dovuto andare e cosa avrebbe dovuto fare se non avesse superato la visita, che era ciò che in un quel momento gli interessava di più. 


“Luciano a quest’ora sta peggio di me”, pensò e questo pensiero non lo consolò, ma per un attimo gli fece dimenticare i suoi problemi. 


Bianco come un cadavere, Luciano arrivò davanti al dottore che lo aspettava, a gambe divaricate. Cominciò a spogliarsi per sottoporsi a torso nudo al rito della visita. Qualche minuto più tardi, dalla fila alla sua sinistra, anche Gino raggiunse il “suo” dottore, pose il sacco a terra, e mentre il medico appoggiava sopra strumento, dita e orecchio lui guardava alla sua destra, per capire cosa stesse succedendo al suo amico, che stava impalato, rigido come un pinzaro. 


Il dottore gli stava ispezionando gli occhi, prima uno e poi l’altro e poi di nuovo entrambi. Gli allargava le palpebre con uno strumento e poi con il pollice e con l’indice si avvicinava per guardarvi meglio, prima in quelle di un occhio e poi dell’altro. Tre volte compì questa azione, quindi scosse la testa, prese un timbro, lo inumidì su un tampone di inchiostro e lo appose sulla spalla destra di Luciano, nel mentre faceva un cenno a due guardie che erano in fondo, sotto la balconata. Queste si avvicinarono e con un gesto della testa invitarono il giovane a raccogliere da terra il suo sacco. Poi, lo presero dalle braccia, ma senza forzare, per accompagnarlo fuori. 


Luciano fece per puntare i piedi, ma desistette e, raccolto il suo sacco dal pavimento, si fece accompagnare, docile, come un capretto che va al macello, e con gli occhi pieni di lacrime, fuori, da una porta laterale. 


Passò davanti a Gino. I loro sguardi si incontrarono. 


Gino provò un dolore immenso: in quel momento non badava a quello che sarebbe potuto essere l’esito della visita alla quale era sottoposto. Si voltò e accompagnò l’amico con lo sguardo, fino a quando non scomparve oltre la porta. 


Cosa c’era nello sguardo di Luciano? Due vite c’erano, pensò Gino: una certa, fatta della sofferenza che il giovane amico, da poco conosciuto e troppo presto perduto, aveva vissuto da quando era nato fino ad allora e un’altra ancora più piena di dolore, che aveva davanti a sé e che lo aspettava da quel momento in poi.


La congiuntivite, che gli era stata diagnosticata in Italia e che sperava non venisse riconosciuta in America o che comunque non fosse evidente in quel momento, era stata fatale a quel giovane, dal cuore aperto e generoso.


“Lo rimpatriano”, disse uno che era dietro al tavernese e aspettava il suo turno di visita.


Gino si sentì tremendamente solo, in mezzo a oltre mille persone.


Intanto la visita medica era terminata e venne invitato a proseguire il percorso di registrazione. Raccolse il suo sacco, avanzò di pochi passi e si trovò davanti al tavolo.


Dall’altro lato, di fronte a lui, sedevano due persone, una in divisa militare, grassa, con il viso paonazzo, il cappello alzato sulla fronte, da cui si intuiva una calvizie avanzata, mentre ciocche di capelli grigi gli incorniciavano le tempie e la nuca; l’altra in borghese, viso affilato dai tratti mediterranei, occhi vispi, baffetti appena accennati, giacca marrone che copriva un maglione color ruggine, al collo una cravatta sottile, con nodo leggermente allentato. 


Sul lato destro del tavolo c’erano dei timbri e una pila di carte; davanti all’uomo in borghese, spiegata, una carta geografica dell’Italia.


Gino posò il sacco sul pavimento e si avvicinò. L’uomo in divisa gli rivolse una domanda, che lui non capì e alla quale non sapeva rispondere.


“Ti ha chiesto come ti chiami”, intervenne l’altro dietro al tavolo, in una lingua che non era americana, anche se ne aveva l’inflessione, ma mezza italiana e mezza dialettale, in un dialetto, però, che Gino non sapeva individuare.


“Mi chiamo Luigi Pulerà, ma tutti mi conoscono come Gino”, farfugliò, quasi tremando, il tavernese.


Nuova domanda del militare e nuovo intervento del borghese.


“Quando sei nato?”.


“Il 18 febbraio 1855”.


Ormai le domande le faceva direttamente il mezzo americano e a ogni risposta indirizzava lo sguardo su un foglio marroncino che aveva davanti e vi scriveva qualcosa.


“Dove sei nato?”.


“A Taverna”.


“E dove si trova Taverna?”.


“In Calabria”.


I due cercarono con il dito la Calabria sulla carta geografica e dopo averla trovata si scambiarono uno sguardo e un sorriso sarcastico. Gino capì che quella parte d’Italia non era tenuta in buona considerazione e, ovviamente, non lo erano tenuti nemmeno coloro che da quella parte provenivano. Il cuore accelerò nel suo petto: lo avrebbero rispedito indietro? 


“Che mestiere facevi al tuo paese?”.


“Il contadino”.


“E cosa vorresti fare in America?”.


“Quello che trovo: voglio solo lavorare”.


“Hai parenti in America?”.


“No, non ho nessuno”. 


“Vuoi rimanere qua a Novaiorca o sei solo di passaggio, per andare in qualche altra città o in qualche altro stato?”.


“Voglio andare e restare dove trovo lavoro”.


“Hai portato soldi con te?”.


Gino aveva con sé una buona parte della somma che aveva ricavato dalla vendita della casa: da quella aveva solo tolto i soldi per pagarsi il biglietto per l’America e i pochi che aveva lasciato alla sorella, la quale non voleva accettare, nonostante lui avesse insistito perché li prendesse. Su consiglio dell’avvocato Alfieri i soldi che si portava dietro non li aveva custoditi tutti allo stesso posto, ma li aveva distribuiti nelle varie tasche dei pantaloni, dentro le calze e una parte l’aveva nascosta e cucita in due diversi punti, all’interno della fodera della giacca.  


“Sì, ho…”, stava per dire la cifra che possedeva e fece il gesto di sfilare la mano dalla tasca dei pantaloni, dove teneva stretta una parte delle quarantacinque lire che aveva con sé.


“No, non vogliamo vederli. Ci interessa sapere che ne hai. Ma stai attento, perché fuori di qua, ci sono molti ladri e sono così abili da rubarti anche il fiato, senza che tu te ne accorga”.


E proseguirono con altre domande: se era sposato, se aveva figli, se campavano i genitori, se aveva fratelli e sorelle. Un vero interrogatorio, che non gli era stato fatto nemmeno quando era stato arrestato.


“Sappiamo che in Italia sei stato in carcere: non vogliamo sapere quale ne è stato il motivo. Però sei avvisato: qua devi rigare dritto, perché al minimo sgarro sarai incarcerato di nuovo e alla fine della pena verrai rimandato indietro al tuo paese”.


Al termine di questo discorso, il militare, che non aveva più parlato, ma solo annuito con ampi gesti della testa, prese un timbro, lo bagnò in un tampone di inchiostro nero e lo stampò su un foglio, che consegnò all’emigrato.


“Welcome to USA”, gli disse.


“Benvenuto in America”, tradusse il mezzo italiano “e buona fortuna. Ormai è notte. Stasera rimani qua, al piano di sopra. Domani mattina troverai fuori il traghetto che ti porterà a Manhattan, nel cuore di Novaiorca”. 


Gino prese quel foglio con delicatezza. Capiva che era la cosa più preziosa e importante che gli potesse capitare al suo arrivo in America. Vi posò gli occhi e: “Polera Louis”, lesse là dove ci sarebbero dovuti essere il suo cognome e nome. 


“C’è sbaglio”, disse rivolgendosi, con timore, al suo interlocutore in lingua italiana. “Questo non sono io”, e con il dito gli indicò il nome.


“Vai, vai, prima che se ne penta. In America ti chiamerai così”, rispose l’altro.


Rimase perplesso, ma non osò fiatare. Piegò quel foglio prezioso, lo sistemò con calma nella tasca interna della giacca, accanto a una parte dei soldi, afferrò il sacco e si diresse verso la porta dalla quale mezz’ora prima era uscito il suo amico Luciano: voleva vederlo, parlargli per l’ultima volta, salutarlo, ma una guardia gli si parò davanti e con un cenno della testa gli fece capire che non gli era permesso uscire e che doveva andare al piano di sopra. 


Salì una rampa di scale e si trovò in un ampio corridoio, delimitato a destra da una balconata in ferro che affacciava sul salone inferiore, ancora pieno di persone che dovevano essere visitate e registrate e, sulla sinistra, alcune porte. Alla guardia che stazionava in cima alla scala, stando seduta dietro ad un tavolo di piccole dimensioni, mostrò il foglio che gli era stato consegnato giù. Quella lo guardò, vi tracciò sopra un segno e gli fece cenno di entrare nella prima stanza a sinistra.


Gino aprì la porta ed entrò. Si trovò in un’ampia sala, dove c’erano dei tavoli lunghissimi, attorno ai quali erano seduti molti degli emigrati che avevano viaggiato sulla sua stessa nave e altri che vedeva per la prima volta, i quali, probabilmente, erano giunti con la nave proveniente da Genova. Sui tavoli in legno grezzo c’erano dei piatti e alcune persone servivano quella massa stanca e affamata. Sedette: non mangiava da un giorno. Una donna gli versò una minestra liquida. Afferrò il cucchiaio e nonostante non avesse fame, mestamente lo portò alla bocca, gli avrebbe fatto bene mettere nello stomaco qualcosa di caldo. Che invece era meno che tiepida e insapore e che perciò lasciò quasi intera nel piatto. 


Aveva davanti gli occhi tristi di Luciano e pensò a ciò che attendeva quel ragazzo al suo paese. Due lacrime gli solcarono il viso e caddero nel piatto.


Voleva salutarlo, doveva abbracciarlo per l’ultima volta quel suo amico, al quale si era legato e con il quale aveva progettato di stare insieme alla Merica. Si sarebbero appoggiati l’uno all’altro e la Calabria non sarebbe parsa troppo lontana a nessuno dei due. Si propose di andare sul molo, l’indomani, lo avrebbe cercato sulla nave e lo avrebbe incoraggiato prima che partisse.


Dopo quella breve e triste cena non cercò un giaciglio, che pure gli era stato indicato da una delle guardie, ma, come fecero alcuni altri, sedette sul pavimento, addossò le spalle alla parete, abbottonò stretta la giacca perché non gli venissero rubati i soldi e perché non perdesse il foglio sul quale erano stati scritti l’indirizzo della sorella e quello di Padre Lorenzo e dell’avvocato Alfieri, appoggiò la mano sul permesso di ingresso che gli era stato consegnato e si addormentò.


Fu un sonno agitato e breve il suo. 


Albeggiava appena quando si svegliò. Si alzò, con il sacco sulle spalle andò nei gabinetti comuni attigui a quella sala, si bagnò il viso, giusto per darsi una rinfrescata.


Doveva uscire! Molte persone ancora dormivano, alcune sdraiate sul pavimento. Forse sarebbero state trattenute per altri accertamenti prima di avere in permesso di rimanere alla Merica. Nella sala di registrazione, al piano terra, c’erano ancora centinaia di persone. Erano lì dalla sera prima o erano sbarcate durante la notte? Si chiese mentre usciva. 


Nessuno lo fermò. 


L’aria era fredda, una nebbia leggera avvolgeva il porto. Si diresse sul molo, verso i traghetti: avrebbe voluto prendere quello che tornava al porto, per raggiungere la nave con la quale era arrivato dall’Italia, per cercare e per vedere Luciano!


 Ma la nave non c’era più: era salpata durante la notte e ora stava portando via il suo amico, che tra due o tre settimane, scornato e avvilito, sbarcherà in Italia. Dove si fermerà? Tornerà a Roccabernarda? Reggerà il ragazzo alla vergogna?


Rimase immobile per un tempo indefinito, nel quale gli parve di avere la testa vuota e di essere incapace di pensare. Lo scosse una voce urlata da un megafono che annunciava che era pronto il traghetto per Manhattan e che i passeggeri potevano prendervi posto.


Vi si avviò lentamente e con il petto pieno di lacrime, che si sforzava di respingere indietro. 
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Gino scese e si trovò anche stavolta in uno spazio sconfinato: quanta gente c’era! In un continuo via vai si incrociavano carri tirati da un cavallo; carrozze eleganti trainate da uno e anche da due cavalli, coperte da eleganti cappotte a mantice; calessi scoperti; carretti e carrettini, quali spinti e quali tirati a mano; persino carriole di legno, cariche di sacchi e valigie, che dovevano essere tenute ferme in equilibrio perché non cadessero a terra. E c’era chi correva a piedi, chi chiamava a gran voce, chi se ne stava seduto per terra, aspettando forse qualcuno, chi se ne stava fermo, spaesato, che si guardava attorno, come se stesse per fiutare l’aria.


In mezzo a quel brulichio di cose e di persone si sentì perso. Rimase immobile per qualche minuto. Poi volse lo sguardo intorno. 


Non molto distante dall’ampio piazzale c’erano alcune costruzioni con delle insegne in prossimità del tetto e davanti alla porta. Su una di esse c’era scritto, a grandi caratteri “Compagnia Italiana di Navigazione”. Alcune persone vi si stavano dirigendo. Si sentì rianimare e anche lui prese quella direzione: era il luogo dove l’avvocato Alfieri gli aveva suggerito di recarsi non appena avesse messo piede sul suolo americano. 


Si sistemò il sacco con le sue robe sulle spalle e, seguendo altri, vi si diresse, con passo deciso. 


Non ci volle molto ad arrivare, varcò la soglia e si trovò in una sala nella quale diverse persone aspettavano di parlare con qualcuno di coloro che erano dietro a un lungo bancone.


Quando giunse il suo turno si avvicinò con timidezza, quasi con vergogna.


“Buongiorno”, salutò e per un attimo temette che la lingua con la quale parlava non venisse compresa dall’uomo che stava al di là del bancone e che lui potesse non comprendere ciò che quello gli avrebbe risposto.


“Buongiorno a te. Dimmi tutto”, si sentì rispondere, e si rianimò nel sentirlo parlare nella sua stessa lingua.


“Mi chiamo Gino…”, e raccontò di essere venuto alla Merica in cerca di lavoro; disse che non aveva parenti, che non conosceva nessuno, che non aveva nessun punto di riferimento, che non sapeva dove avrebbe potuto mangiare e dormire, che un suo amico in Italia gli aveva suggerito di rivolgersi alla Compagnia, appena arrivato, perché a questa aveva pagato il biglietto di viaggio.


L’altro lo ascoltò in silenzio, dimostrando interesse, ma certamente era l’ennesima storia uguale che sentiva, ogni giorno, da centinaia di persone. 


Lo tranquillizzò. “Vedrai che troverai lavoro e se ti comporterai bene, ti troverai bene”, gli disse. “Appena esci, sulla destra, ci sono delle suore: rivolgiti a loro che ti aiuteranno”.


Gino le aveva viste prima di entrare, erano in tre, ma, per come erano vestite non si era reso conto che fossero delle monache. Aveva pensato, invece, che fossero delle donne, venute anche loro dall’Italia e che stessero aspettando i loro uomini entrati nell’edificio. La loro aria dimessa: vesti lunghe, ampie e pulite, ma modeste, e il capo coperto da un velo nero gli avevano fatto pensare che stessero aspettando i loro uomini entrati nell’edificio.


Si avvicinò, lo accolsero con un sorriso, non fece in tempo ad aprire bocca.


“Sono suor Immacolata”, gli disse una delle tre, la più bassa, dal viso colorito, sul quale spiccavano due occhi neri, dolci e vivaci. “Loro due sono suor Marina e suor Agnese. Sei il benvenuto in America. Sappiamo cosa vuoi. Abbi la pazienza di aspettare alcuni minuti e poi verrai con noi”.


Molti dei timori che aveva avuto fino a quel momento si diradarono: pensò che il Signore e le anime dei suoi morti lo stavano aiutando. 


Mentre aspettava, accanto a quelle tre donne, notò che sul petto portavano un crocifisso appeso a un laccio e che una corona del rosario, attaccata alla cintola, pendeva sul fianco destro di ognuna di loro.


Non erano trascorsi più di dieci minuti quando si unirono a loro altri due uomini. Suor Immacolata disse alle consorelle di attendere e ai tre uomini di seguirla. Percorsero a piedi un breve tratto di strada, fino a raggiungere un carro scoperto, un vero e proprio baroccio, tirato da un cavallo e guidato da un giovane; sul pianale due assi di legno, una dietro l’altra, che fungevano da sedili.


I tre uomini salirono sull’asse davanti, mentre la suora sedette sul sedile di dietro, sul quale erano stati appoggiati i sacchi dei tre uomini. 


Uno di questi, Turi, aveva ventisei anni, veniva da Burgio, in provincia di Agrigento dove aveva fatto il contadino, come tutta la sua famiglia. “Un paese dove ci sono più asini che uomini”, disse, per sottolineare la fatica che si faceva dalle sue parti o forse anche l’ignoranza che vi dominava. Da qualche annata le mandorle e le arance, che per diverse generazioni erano state la principale risorsa per il paese, non si vendevano e neppure si scambiavano con altra merce e perciò, come tanti altri giovani, anche lui era partito, sperando di poter cambiare la sua vita e quella della sua famiglia. Era giunto due giorni prima ed era stato trattenuto a Ellis Island un giorno in più: aveva temuto, disse, che lo rimpatriassero, ma il ritardo era stato dovuto a un signore addetto alla registrazione degli emigranti che non aveva capito bene cosa ci fosse scritto su un documento e lui non aveva saputo spiegare. 


L’altro si chiamava Erminio e dichiarò ventitré anni. Veniva da Tiglio, nel comune di Barga, in provincia di Lucca: un pugno di case abitate da pochi contadini, che, oppressi dalle tasse e dai raccolti sempre più magri da un anno all’altro, stavano lasciando la loro terra, in cerca di fortuna nelle Americhe. Diverse persone erano emigrate dal suo paese anni prima. Molte non erano più tornate, ma alcune, partite poverissime, come lo era lui, erano rientrate ricche e stavano costruendo ville vicino a Barga. Si era imbarcato a Genova ed era arrivato a Ellis Island poche ore prima che approdasse la nave partita da Napoli, sulla quale aveva viaggiato Gino. 


Questi diede anche lui notizie di sé e della sua vita di contadino, che ora voleva cambiare, per poter dare un futuro ai figli che aveva lasciato in Italia.


Era stata suor Immacolata che aveva stimolato i tre nuovi arrivati a parlare: sapeva bene che quei tre avevano da dire tante cose, da troppo tempo, forse da anni, represse nei loro petti, ma soprattutto avevano, adesso, necessità di conoscersi tra di loro, per alleviare, se non proprio allontanare definitivamente, la solitudine che ognuno portava dentro di sé.


E aveva cominciato proprio lei a raccontare.


Disse che era originaria di Ripa, una minuscola frazione di Gromo, un paese della montagna bergamasca e che si trovava da meno di tre anni a New York, dove era venuta assieme ad altre consorelle al seguito e in compagnia, di Suor Francesca Saveria Cabrini, che qualche anno prima aveva fondato la Congregazione delle Missionarie del Sacro Cuore di Gesù. Una Congregazione costituita da suore, le quali si occupavano di accogliere le persone che da diversi anni, per sfuggire alla fame, emigravano dall’Italia e dalle zone povere dell’Europa e arrivavano in America, ne favorivano l’inserimento e, soprattutto, si premuravano di difenderne la dignità. 


Il giovane alla guida, ora tirando e ora allentando le redini, faceva compiere al carro delle deviazioni, per evitare le buche più grosse, ma sul terreno ce n’erano così tante che lo facevano continuamente sobbalzare: a Gino lo stomaco andava sotto sopra, come gli era capitato quando la nave si era messa a ballare sul mare, ma riuscì a trattenere il vomito.


 La strada era ampia, ma si può dire che era un grande cantiere: operai con pale e picconi la spianavano e dietro di loro si muovevano altre squadre di operai che vi installavano sopra enormi lastre di pietra, che prelevavano da mucchi collocati ai margini, le accostavano una all’altra e le martellavano per farle sprofondare il più possibile nel terreno, perché vi rimanessero fisse.


Era fiancheggiata da palazzi alti, e da tanti ancora in costruzione, che in altezza superavano quelli già esistenti: tutta la città era in sostanza un enorme cantiere; la strada che attraversavano ne intersecava altre, dritte, ampie, punteggiate da squadre di operai.


“Lavoro ce ne deve essere tanto se volessimo rimanere qua”, disse Erminio. “Io – aggiunse – voglio andare a Boston, dove ci sono alcuni miei compaesani che mi aiuteranno, perché voglio incominciare subito a intascare dollari per tornarmene ricco nella mia terra”. 
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