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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			Premessa


			In questo racconto ho voluto mettere in evidenza come la vita di un singolo individuo possa cambiare dall’oggi al domani, non per volere dello stesso, ma perché è così che doveva essere. Assisterete all’intrecciarsi di storie diverse, con personaggi e scenari diversi, il nostro protagonista vi porterà alla scoperta di nuove realtà, nuovi incontri, alcuni inaspettatamente piacevoli… e altri un po’ meno. Le sue gioie, i suoi dolori, i dubbi, le incertezze e la forza di rialzarsi dopo essere caduto. 


			Con questo racconto voglio far capire al lettore che all’interno di ognuno di noi c’è un grande potenziale, che tutti abbiamo una dote che ci rende unici. Molte volte siamo così presi dalla nostra quotidianità che ci dimentichiamo di fermarci un momento e guardare quello che ci circonda: i volti delle persone che passano, il cielo o l’uccellino che si è appena posato sul davanzale.


			Noi tutti dovremmo prenderci una pausa, perché è proprio quando stiamo da soli con noi stessi che ci accorgiamo di chi siamo veramente e che cosa siamo davvero in grado di fare. È qui che incontriamo la nostra vera essenza.


			L’autore









			







Il mondo non è bianco o nero, ha tutte quelle mille sfumature che solo quando riesci a coglierle e a apprezzarle ti rendi conto di quanto sia bella la vita.


			Lily a Dylan









			Capitolo 1


			«Ci risiamo con questi film dell’orrore!» esclamò mio fratello facendo irruzione in camera nostra. «Non ti stancano mai, Dylan?»


			«Niente affatto. Lo sai che ne vado matto, Jess, e dato che questa sarà l’ultima notte che passeremo qui, ho deciso di ricordarla proprio con uno dei miei preferiti» risposi pieno di orgoglio mentre sollevavo la copertina del Blu-ray mettendola in bella vista.


			«Fai come ti pare, io invece me ne starò un po’ al pc» disse lui mentre si sedeva di fianco a me, sul letto, con il portatile sulle ginocchia.


			Mi chiamo Dylan Chase. All’epoca avevo diciannove anni ed ero un ragazzo come tanti, portavo i capelli biondo cenere tagliati alla Capitan America che facevano da cornice ai miei occhi grigi, qualche lentiggine in volto e il classico sguardo da bravo ragazzo… almeno così dicevano. Ero alto poco meno di un metro e ottanta con il tipico fisico del nuotatore, perché era lo sport che facevo. Ne sono ancora innamorato e lo pratico da quando ero piccolo, la piscina per me è come se fosse la mia seconda casa. Avevo fatto per parecchi anni nuoto agonistico, ma in seguito avevo deciso di passare a quello amatoriale per avere più tempo da dedicare agli studi. 


			A diciassette anni mi ero fatto un tatuaggio sul polpaccio destro, una rosa che partiva dalla caviglia e saliva verso l’alto, intrecciandosi intorno alla gamba. L’avevo fatto per ricordare sempre a me stesso che non importa quante spine avrei trovato sul mio cammino, alla fine ci sarebbe stato sempre qualcosa di bello per cui era valsa la pena percorrerlo.


			Frequentavo il penultimo anno di liceo a Lugano, città in cui vivevo con la mia famiglia. Fatta eccezione per papà, non abbiamo origini svizzere. Quando avevo cinque anni ci siamo trasferiti da Windsor, dove sono nato. Windsor è un piccolo paese a sud dell’Inghilterra, situato a una trentina di minuti da Londra: città che amo e che ho visitato spesso, multietnica, piena di vita e di attività da fare. Ogni volta che ci vado mi diverto molto, nonostante il clima uggioso.


			Purtroppo, quando siamo arrivati in Svizzera ho perso un anno di studi, per questo motivo ero indietro rispetto ai miei coetanei, ma mi dissi che andava bene così, avrei imparato meglio le materie nelle quali non ero poi così bravo. Ho un fratello di nome Jess e una sorella di nome Lily, con i quali ero, e sono tutt’ora, molto legato. I nostri genitori si chiamano Thomas e Anne.


			Nostra nonna paterna, Marianna, era entrata da poco in una casa di riposo a Balerna. Essendo lei per la maggior parte del tempo sola, dato che il nonno era morto molti anni fa, aveva deciso di fare questo importante passo. Non ho mai conosciuto mio nonno, nemmeno papà lo aveva fatto, se non attraverso i racconti della nonna.


			Per quanto riguarda la casa della nonna, papà aveva deciso che, invece di venderla, l’avrebbe comprata lui, essendo più comoda e spaziosa. Inoltre, Balerna è una città più calma e con meno traffico rispetto a Lugano.


			Io ero pienamente d’accordo con lui: a Lugano vivevamo in un appartamento molto spartano nel centro città. In totale avevamo tre camere da letto – una di mamma e papà, una di Lily e l’ultima mia e di Jess – un bagno, cucina e salotto.


			Inoltre, ero stufo di vivere in centro, con il traffico e il clima caotico della città. A Lugano mi ricordo che per trovare un parcheggio dovevo girare minimo mezz’ora e, quando finalmente l’avevo fatto, dovevo essere certo di non far scadere il parchimetro per non ritrovarti una bella multa sul parabrezza. L’unica nota positiva era che in estate venivano organizzate molte manifestazioni divertenti ed era possibile fare passeggiate sul lungo lago.


			Ero più che convinto che questo trasloco sarebbe stato una cosa buona per tutta la famiglia. Gran parte della nostra mobilia era già stata trasferita nella casa di Balerna, mancavano solo pochi scatoloni.










			«Siamo tornati!»


			La voce di papà che arrivava dall’ingresso mi riportò alla realtà, uscii dalla mia stanza e andai a salutarli.


			«Allora, tutto a posto con la casa?» chiesi.


			«Più che a posto!» mi rispose mamma «siamo andati a sistemare le ultime cose, domani sarà pronta a darci il benvenuto.»


			Mamma era la più eccitata all’idea di cambiare casa, si era pure fatta assegnare nuovi pazienti in modo da rimanere nelle vicinanze ed essere più comoda con i turni. Penso che il vero motivo di questa sua gioia infinita fosse il meraviglioso giardino che circondava la casa, che per lei poteva significare una cosa sola: un cucciolo da adottare! Abitando in un appartamento, un cane sarebbe sacrificato, ma ora che potevamo avere una casa grande con un bel giardino, era tutto un altro discorso.


			La porta si aprì nuovamente e Lily fece capolino.


			«Ciao tesoro, come sono andate le prove?» le chiese mamma.


			«Bah, come al solito, stiamo provando un nuovo pezzo che abbiamo intenzione di suonare al prossimo concerto» la informò lei mentre si toglieva il cappotto e lasciava cadere il basso sulla poltrona. 


			«Che ne dite di una bella cenetta per celebrare l’ultima notte in questa casa?» domandò papà.


			«Per me va benissimo» risposi.


			«Idem» disse Lily.


			Dal fondo del corridoio arrivò anche l’approvazione di Jess. Mentre mamma e papà trafficavano in cucina, io me ne tornai in ciò che restava della mia stanza, dove ritrovai mio fratello al pc immerso in un gioco di guerra. Lily mi venne dietro.


			«Certo che è strano, per anni ho sempre abitato in questa vecchia topaia, e ora, all’idea di andarmene, un po’ mi dispiace» disse. «Ogni angolo di questo appartamento mi ricorda qualcosa, come quella volta in cui con una pallonata ruppi la finestra e diedi la colpa a Jess» continuò. Si voltò verso di lui, mentre un sorrisetto maligno le dipingeva il volto.


			«Cazzo! Ho perso di nuovo!» urlò lui. «Tutte le volte che arrivo a questo livello non ho abbastanza vite e mi uccidono! Non è giusto!»


			Il suo disappunto mi fece ridere, ogni volta che perdeva sembrava crollasse il mondo.


			Inoltre, quando giochiamo l’uno contro l’altro, se lo batto più volte, lui vuole andare avanti finché non riesce a sconfiggermi almeno una volta.


			«Ora smettila di rincoglionirti davanti a quei giochi, tra poco si cena» lo rimproverai.


			«Almeno fammi arrivare a una piattaforma di salvataggio» sbottò lui senza alzare lo sguardo dallo schermo.


			Lily si diresse verso la finestra. «Chissà che cosa vedremo dalla finestra quando domani ci prepareremo per andare a dormire nella nuova casa.»


			«Sicuramente non le luci della città, come neppure il serpentone di auto incolonnate al semaforo» le dissi.


			Mentre io guardavo la tv, Lily e Jess si erano messi a controllare alcune cose al pc riguardanti il paese di Balerna, sui suoi bar e altre possibilità di svago nei dintorni.


			«Guarda qui!» esclamò Lily. «Questo pub è spettacolare!»


			«Perché ti entusiasmi così tanto per un pub?» domandò mio fratello.


			«E tu perché ti entusiasmi tanto per un pallone da calcio?» ribatté Lily.


			«Forse perché gioco a calcio?» rispose mio fratello in tono ovvio.


			«E io sono una musicista… Questo pub è il posto perfetto per finire la serata con le ragazze dopo le prove.»


			Tentai di concentrarmi sul programma che stavo guardando, ma l’unica cosa che sentivo era il battibeccare di quei due.


			«Siete quattro ubriacone» continuò Jess.


			«Senti un po’ da che pulpito viene la predica» gli rispose Lily. «Come se tu non facessi la stessa cosa dopo le partite.»


			Lui mi chiamò in causa. «Dylan, ho ragione o no?»


			Sentivo puzza di trappola. Jess mi aveva appena buttato come esca nella fossa dei leoni, dare ragione a lui era tanto rischioso quanto dare ragione a Lily.


			«Non mettermi in mezzo alle vostre faide, non ne voglio sapere» mi limitai a dire.


			Nessuno dei due disse nulla e lasciarono cadere il discorso.


			Con gli occhi fissi sullo schermo, non mi accorsi che Jess si era alzato e stava camminando nella mia direzione per fermarsi poi tra me e il televisore con lo sguardo fisso sulla finestra.


			«Jess, non sei trasparente» sbottai seccato, spostandomi per cercare di vedere qualcosa.


			«Parla piano» mi rimproverò lui. «C’è qualcosa sul davanzale.»


			Anche Lily si alzò incuriosita.


			«Di che parli?» chiesi io alzandomi a mia volta.


			Sbirciai fuori, ma nel buio non riuscivo a vedere nulla. Lily spense la luce e, complice l’oscurità che annullava i riflessi del lampadario sul vetro, riuscii finalmente a vedere cosa c’era sul davanzale della finestra. Era un piccolo picchio rosso, molto strano vederne uno in città.


			Mi avvicinai alla finestra e il piccolo pennuto si librò nell’aria, volando all’altezza del mio viso. Girò la testa e destra e sinistra, come se mi stesse studiando, poi sparì nel buio della notte.


			«Non ne avevo mai visto uno così da vicino!» disse mio fratello.


			«Nemmeno io» aggiunsi.


			«A tavola!» in quel momento la voce della mamma arrivò dalla cucina.


			Tutti e tre ci affrettammo a raggiungere i nostri genitori già seduti al tavolo. Avevano preparato pollo con le patatine fritte. Mangiammo di gusto e durante la cena si parlò del più e del meno.


			«Allora, ricordatevi» iniziò papà. «Dylan e Jess voi avrete ancora la camera in comune, più grande rispetto a questa. Lily, invece, avrai una camera tutta per te.»


			«Evvai!» gioì lei tirando il braccio verso il petto in segno di trionfo.


			«Per quanto tempo dovrò condividere i miei spazi con questo essere?» scherzai indicando Jess.


			Lui mi guardò. «Stavo pensando la stessa cosa.»


			Gli feci una smorfia e tornai sul mio pollo.


			«Siete i due maschietti della casa, è naturale che dovete condividere la stanza. Preferite forse stare con Lily?» chiese mamma.


			«Neanche per sogno!» intervenne mia sorella. «Non ce li voglio questi due zozzoni in camera con me.»


			«Zozzoni a chi?» disse mio fratello. «Sei tu quella che si riempie di profumo.»


			«Tu neanche sai cosa sia un profumo» sbottò lei.


			«Certo che lo so, ma non mi verso l’intero flacone addosso come fai tu» la punzecchiò Jess, ridendo.


			«Zitto… leprecauno» lo prese in giro Lily.


			«Vampira!» rispose Jess a tono.


			«Basta, tutti e due» ordinò papà guardando prima Lily, poi Jess.


			Mamma si alzò e sparì in cucina. Quando tornò mise a tavola il pane dei morti, dolce tipico di quel periodo dell’anno. Ammetto che non mi faceva impazzire, ma ne assaggiai comunque un pezzetto.


			Finito di mangiare, andai a lavarmi i denti, poi tornai nella mia stanza e mi preparai per andare a dormire. Mio fratello era già a letto e stava leggendo un libro.


			Mi coricai, augurai la buona notte a Jess e, per l’ultima volta, mi addormentai in quella che era stata per anni la mia casa, che mi aveva visto crescere e maturare e che ora mi avrebbe visto uscire dalla porta, pronto a iniziare una nuova vita.









			Capitolo 2


			Il mattino seguente ci alzammo tutti di buon’ora per finire di inscatolare le ultime cose. Non era rimasto molto, quindi ci impiegammo relativamente poco. Mentre uscivo di casa, mi fermai un attimo sulla soglia a guardare quelle pareti spoglie che fino a pochi giorni prima strabordavano dei nostri ricordi. 


			Le uniche cose rimaste erano i segni sui muri del corridoio dove prima c’erano appese le nostre foto incorniciate, stessa cosa per il grande cerchio ovale sul muro del soggiorno, dove prima c’era lo specchio, o ancora, i fili elettrici che, come liane, scendevano dal soffitto lì dove prima c’erano le lampade. Feci un sospiro e mi voltai, chiudendomi la porta alle spalle, consapevole del fatto che non l’avrei mai più riaperta. Scesi le scale del palazzo, raggiunsi gli altri nel parcheggio sotterraneo e partimmo tutti alla volta della nostra nuova casa.


			Durante il tragitto guardavo fuori dal finestrino. Tutto passava così velocemente in una miriade di scie colorate e indistinte. Lily ascoltava della musica con il suo iPod, mentre Jess era in uno stato di dormiveglia con la bocca semiaperta, speravo solo non mi sbavasse addosso.


			Nel giro di una ventina di minuti arrivammo alla via che ci avrebbe portato a casa della nonna. Era una strada a senso unico poco distante dal centro del paese, costeggiata da piccole villette con giardino a destra e a sinistra, interrotte qua e là da qualche palazzina con appartamenti. Era un punto poco trafficato e molto tranquillo.


			In lontananza vidi che la casa della nonna non era cambiata, il solito colore lilla le dava un tocco di vivacità e il giardino la circondava. Purtroppo, in questi ultimi mesi, il giardino era stato trascurato molto, cosa comprensibile viste le condizioni di salute della nonna, ma ero più che convinto che sarebbe bastato poco per farlo diventare più bello e verde di prima.


			A due passi dalla casa c’era la stazione ferroviaria, il che faceva comodo sia a me sia a mio fratello dato che, studiando entrambi a Lugano, dovevamo prendere il treno praticamente ogni giorno. Il salone di Lily, invece, era a Mendrisio, quindi per lei la situazione era migliorata notevolmente. Infatti, la mattina poteva concedersi il lusso di dormire quella mezz’oretta in più rispetto a prima. Mia sorella faceva la parrucchiera e aveva un salone in società con una delle componenti del suo gruppo musicale.


			Papà parcheggiò l’auto nel garage, scaricammo i bagagli ed entrammo in casa. Mamma e papà avevano già sistemato la mobilia che avevamo nell’appartamento di Lugano: potevo infatti riconoscere all’ingresso il nostro appendiabiti, con a fianco il nostro porta ombrelli. Mentre salivo le scale, notai anche la credenza e alcuni quadri appesi qua e là e, quando entrai in soggiorno, vidi la mia immagine riflessa nel grande specchio ovale.


			Non avevo bisogno di esplorare la casa della nonna più di quel tanto, ne conoscevo già la planimetria. Due bagni, uno al piano terra equipaggiato di vasca da bagno e uno al primo piano con cabina doccia. Sempre all’entrata c’era pure un sottoscala molto piccolo, dove la nonna teneva i prodotti per pulire, le decorazioni natalizie e oggetti che doveva buttare via.


			Salendo al primo piano, c’era la cucina con balcone che si affacciava sul giardino, il salotto, tre camere da letto, lo studio di papà e, al centro del corridoio, una botola che portava alla soffitta dove la nonna era solita tenere i vecchi ricordi. Era uno di quei sottotetti lugubri che si vedono solo nei film dell’orrore: polveroso, buio, illuminato solo da una piccola finestrella sul fondo della stanza. Quando ero più piccolo avevo paura della soffitta. Quando venivamo in vacanza dalla nonna, se facevo i capricci, lei diceva che l’uomo nero sarebbe sceso a prendermi. Stesso copione per Lily e Jess.


			«Forza, andate a sistemare le vostre cose nelle rispettive stanze» disse papà. «Lily, la tua camera è la prima, Jess e Dylan, la vostra è la seconda, visto che è più grande.»


			Ci dirigemmo tutti e tre dove ci era stato indicato e iniziammo a togliere le nostre cose dagli scatoloni. Sistemai ordinatamente i miei vestiti nell’armadio. La parte destra era mia, mentre la sinistra era destinata alle cose di mio fratello, metodo in vigore ormai da qualche anno e che funzionava alla perfezione.


			L’armadio era al centro della stanza, affiancate a esso c’erano una scrivania per lato, i comodini e i letti, sulla parete opposta invece, due librerie e al centro un comò con sopra il televisore. Nel giro di un paio d’ore avevo già finito di sistemare tutto.


			Andai a sbirciare in camera di Lily e notai che aveva già foderato le pareti della sua nuova camera con poster e bandiere dei Rammstein, Korn, Zebrahead e altri gruppi metal.


			«Tipico» affermai abbozzando un mezzo sorriso, mentre lei era intenta ad appendere un altro poster alla parete.


			«Be’, non avrai davvero pensato che li avrei buttati» disse lei guardandomi storto.


			«Fammi capire, tu prima di togliere e sistemare i vestiti hai attaccato i poster ai muri?» le chiesi.


			«Ovvio» rispose lei.


			«Hai un concetto del tutto distorto sulle priorità nella vita.» Alzai le sopracciglia.


			Lily non commentò.


			«Magari, in un futuro non lontano, qualcuno appenderà al muro un poster della vostra band» aggiunsi.


			«Sarebbe un sogno che si avvera» sussurrò Lily con gli occhi che brillavano.


			Guardai la sua camera. Il letto era al centro della stanza, i comodini ai lati, l’armadio e il comò a destra del letto, e la libreria a sinistra.


			«Ti lascio al tuo découpage» dissi mentre uscivo dalla sua stanza e tornavo nella mia. 










			Dopo pranzo decisi di andare a esplorare i dintorni della casa. Jess e Lily mi accompagnarono. Mentre passeggiavamo, notammo la famiglia Poncioni che giocava in giardino. Vivevano nella villetta accanto alla nostra, lei si chiamava Lisa, lui Carlo e avevano due gemellini di sei anni, Milo e Alex. Appena ci videro ci sorrisero e ci salutarono. Mi avevano fatto subito un’ottima impressione, soprattutto Lisa. Sembrava che avesse molti interessi in comune con mamma, sarebbero potute diventare amiche. Continuammo a camminare costeggiando il piccolo fiume vicino a casa.


			«Cosa ne pensate?» chiesi.


			«A me piace come posto, è molto tranquillo e sono vicina al salone, inoltre la mia camera è più grande di quella di prima e finalmente abbiamo due bagni, così non devo aspettare delle ore prima di potervi entrare al mattino» disse Lily.


			«Sono d’accordo con te» intervenne Jess. «La casa è più grande e spaziosa e, guardandomi intorno, come zona mi sembra molto calma, forse finalmente la sera riuscirò a dormire senza sentire i clacson che suonano in continuazione.»


			Passammo il pomeriggio a giocare a pallone, parlare e gironzolare. Verso le quattro Lily tornò a casa a provare il pezzo sul quale stava lavorando con la sua band. Jess e io restammo ancora qualche minuto in giardino, poi tornammo a casa poiché stava iniziando a fare freddo. Eravamo in pieno autunno e mancava poco all’inverno, quindi diventava buio abbastanza presto.


			All’ora di cena mamma e papà non erano a casa, erano stati invitati a una festa organizzata dallo studio legale di papà. Di conseguenza, spettava a me cucinare. Decisi che avrei fatto un piatto di pasta al sugo semplice, rapido e che piaceva a tutti. Lily e Jess hanno dei gusti complicati in fatto di cibo, sono più le cose che non mangiano che il resto. Se mi permetto di cucinare cibi troppo complessi e ricercati, va a finire che uno dei due ha qualcosa da ridire. Io invece mangio bene o male tutto, l’unica cosa che proprio non sopporto è il formaggio.


			Mangiammo in salotto davanti alla tv, c’era un quiz televisivo che guardavamo ogni sera e ci divertivamo a vedere chi sapeva più risposte. Dopo cena, misi i piatti nella lavastoviglie e me ne andai in camera a vedere un film, ero spossato per via del trasloco, quindi volevo passare una serata tranquilla.


			Pure Lily e Jess restarono a casa, li sentivo blaterare in soggiorno con il televisore che continuava ad andare senza che nessuno gli prestasse attenzione. Verso le undici Jess mi raggiunse in camera e si mise a letto, io feci lo stesso. Non ci misi molto ad addormentarmi.










			Tic, tic, tic, crick!


			Cos’è stato? pensai svegliandomi. Guardai l’ora, erano quasi le due del mattino e quello strano rumore mi aveva fatto spaventare. Era come uno scricchiolio, simile a quello che fanno i mobili quando si assestano. Solo che quelli durano pochi secondi, questo invece era più persistente.


			Tic, crick!


			Guardai in direzione del letto di Jess per vedere se si fosse svegliato anche lui, ma nella penombra vidi che dormiva e non aveva sentito niente, quello nemmeno con una bomba si sarebbe svegliato. Mi alzai, rimasi fermo al buio vicino al mio letto e aguzzai l’udito, trattenendo il respiro per qualche secondo. Pensai fossero mamma e papà che, rientrando dalla cena, camminavano piano per non svegliarci, ma mi resi conto che non era così, dato che lo scricchiolio sembrava provenire dall’armadio al centro della stanza. Presi il mio cellulare e accesi la torcia, puntandola in quella direzione.


			Magari c’è qualche animale dentro… un topo o un uccellino pensai. Feci qualche passo e mi diressi con cautela verso il mobile. Mi avvicinai piano piano con la luce puntata sull’anta dell’armadio, lo scricchiolio continuava e sembrava essere più forte a mano a mano che la distanza che ci separava diminuiva. Misi una mano sul pomello argentato e lo scricchiolio cessò.


			«Strano» dissi a voce bassa.


			BAM!


			Un colpo secco e improvviso proveniente dall’interno dell’armadio mi fece saltare il cuore in gola. Tolsi la mano dal pomello e indietreggiai talmente in fretta che caddi a terra, inciampando nello zaino di mio fratello.


			«Chi c’è?!» urlai con la voce rotta in gola. Subito mi misi una mano sulla bocca per paura di aver svegliato Jess, ma lui fortunatamente continuava a dormire.


			Lo scricchiolio era cessato. Mi rialzai, corsi verso l’armadio tenendo lo zaino davanti a me e aprii l’anta di scatto. 


			Niente. 


			A parte i vestiti, non c’era nient’altro al suo interno. 


			Volevo accendere la luce per vedere meglio, ma non mi andava di svegliare Jess e dargli spiegazioni: mi avrebbe preso per matto. Decisi dunque di rimettermi a letto. Mi infilai sotto le coperte con gli occhi puntati verso l’armadio.










			Non so quanto tempo passò prima che mi addormentassi, ma penso che alla fine crollai per la stanchezza perché quando riaprii le palpebre la stanza era illuminata dal sole del mattino.


			Mi stropicciai gli occhi e mi alzai, con passo lento e addormentato, andai in cucina e mi preparai la colazione. Decisi di non dire niente agli altri di quello che era successo durante la notte, magari era un fatto dovuto allo stress degli ultimi giorni, meglio non allarmare nessuno. Dato che era una bella domenica di sole, nel pomeriggio andammo a trovare la nonna al ricovero. Era molto felice di vederci tutti, si era ambientata facilmente alla nuova vita ed era serena.


			Del resto, la casa di riposo non era male. Si trovava ad Arzo, in montagna, ma molto vicino alla città di Mendrisio, quindi facile da raggiungere. Era costruita ai margini di un piccolo bosco, di fronte scorreva un fiume. Non era raro vedere gente passeggiare lungo il suo corso con i cani o fare jogging, si respirava un’aria veramente salutare. La struttura era molto grande, aveva dei giardinetti esterni con sedie, tavoli e ombrelloni, dove ci si poteva rilassare guardando il paesaggio circostante.


			All’interno c’era un grande salone con tavolini, sedie e un televisore dove i pazienti potevano starsene tranquilli a bere una tazza di tè, leggere il giornale o guardare il telegiornale. Sempre sullo stesso piano c’erano gli uffici dei dipendenti, l’accettazione e la caffetteria per gli ospiti. Ai tre piani superiori invece c’erano le camere, nonna era alla 204, al secondo piano. Noi in quel momento ci trovavamo seduti all’interno del salone, avevamo deciso di bere qualcosa tutti insieme.


			«Accidenti, ho lasciato i soldi in camera» esclamò la nonna. «Voi ordinate pure quello che volete al bar, io arrivo subito, salgo a prenderli.»


			Papà le disse di non preoccuparsi, ma lei insistette. 


			«Aspetta nonna, ti accompagno» la chiamai mentre si stava dirigendo verso l’ascensore. Volevo stare solo con lei per chiederle una cosa.


			«Grazie, Dylan» mi disse sorridendo.


			Entrammo in ascensore e la nonna schiacciò il bottone del secondo piano.


			«Nonna, posso farti una domanda?» le chiesi titubante.


			«Certo, anche due» rispose lei mentre l’ascensore iniziava a salire.


			«Per caso hai mai notato niente d’insolito nella vecchia casa?» iniziai. «Mi spiego meglio, l’altra notte ho sentito dei rumori provenire dal nostro armadio, rumori piuttosto inconsueti, che non puoi sentire da un armadio, a meno che non ci sia qualcuno chiuso al suo interno… Non so se mi spiego.»


			Lei mi guardò storto.


			«No tesoro, non mi è mai successo niente del genere. Mi sono sempre trovata a mio agio in quella casa. Certo, ci sono stati problemi di tubature con gli anni, ma mai niente di quello che mi hai detto tu ora.»


			«Ah, va bene» dissi con tono deluso. «Per favore non dire niente a mamma e papà, non vorrei che mi prendano per pazzo.»


			«Sta’ tranquillo, il tuo segreto è al sicuro» e mi fece l’occhiolino.


			Ero più sollevato, ma allo stesso tempo avrei tanto voluto che lei sapesse qualcosa a riguardo, qualcosa che mi aiutasse a capire cosa fosse successo la notte scorsa. L’ascensore si fermò al nostro piano, uscimmo e andammo in camera della nonna a prendere i soldi, poi tornammo in salone con il resto della famiglia. Cercai di godermi la giornata giocando a carte, parlando del più e del meno e passeggiando con gli altri nel giardino ma nonostante ciò ero un po’ in pensiero e stavo sulle mie, cosa che non sfuggì all’occhio vigile di mia sorella.


			«Tutto bene, Dylan?» mi chiese Lily a bassa voce.


			«Sì, sto bene» tagliai corto io. «Devo andare un attimo in bagno.»


			Mi alzai, andai in bagno e mi inumidii il viso con un po’ di acqua fredda, misi il mio miglior sorriso e pochi minuti dopo tornai con gli altri. 


			Un paio d’ore più tardi salutammo la nonna e tornammo a casa. Quella sera, prima di andare a dormire, approfittai di un’assenza momentanea di Jess per sbirciare nuovamente nell’armadio. 


			«Se c’era qualcosa dentro avrà lasciato qualche traccia» mi dissi mentre spostavo le mie magliette e quelle di mio fratello. Niente, nessun segno di graffi o cose simili.


			Che mi sia immaginato tutto? pensai. «No! Ero sveglio, so cosa ho sentito!» sbottai ad alta voce.


			«E cosa avresti sentito?» chiese Jess.


			Non mi ero nemmeno accorto che era tornato in camera. Mi guardava in attesa di una mia reazione.


			«Il cane dei vicini… Ieri ha abbaiato tutta la notte» improvvisai.


			«Io non ho sentito proprio nulla» ribatté lui mentre si infilava sotto le coperte.


			«Tu non ti sveglieresti nemmeno se ti prendessi a sberle nel cuore della notte.»


			«È molto probabile» disse ridendo.


			Risi anch’io e mi misi a letto. 


			«Buona notte fratellino.»


			«’Notte, scemo.»


			L’avevo scampata per un pelo! Chiusi gli occhi un po’ più tranquillo, ma non avevo idea che quello che era successo con l’armadio era solo l’inizio.









			Capitolo 3


			Driiin! La campanella in stazione annunciò l’arrivo del treno. Io e mio fratello ci alzammo dalla panchina e ci preparammo a salire a bordo. Era un lunedì mattina piuttosto uggioso, il cielo era coperto e faceva freddo. Era la tipica giornata autunnale da passare sul divano, davanti alla tv, con una bella tazza di cioccolata calda e fumante. Di certo non tra i banchi di scuola.


			Quel mattino avevo il test d’inglese, il che non mi pesava poiché l’inglese lo parlo benissimo essendo, insieme all’italiano, la mia lingua madre. A seguire però, avevo ben due ore di matematica e il solo pensiero mi faceva rabbrividire. Odiavo la matematica in tutte le sue forme, anche perché non capivo mai nulla. Per riuscire a prendere la sufficienza mi toccava studiare come un matto!


			«Stasera ho la partita, mi verrai a vedere?» mi chiese Jess mentre prendevamo posto sul treno.


			«A che ora giochi?»


			«Inizia alle otto al campo di Morbio, Lily ha detto che dopo le prove con la band mi raggiunge, potreste venire assieme. Mamma e papà invece hanno un’altra riunione per discutere alcuni particolari riguardo al passaggio di proprietà della casa e sicuramente la cosa durerà tutta la sera.»


			«Penso che potrei farcela. Finisco le lezioni alle cinque, tempo di andare a farmi una nuotata, tornare a casa, mettere qualcosa sotto i denti e poi sono libero» dissi.


			«Perfetto, ti aspetto allora.»


			Una ventina di minuti dopo arrivammo in stazione a Lugano e ci salutammo, io mi diressi in centro con la funicolare, lui invece salì a bordo di un autobus che era in attesa di caricare gli studenti appena arrivati con i treni. Una volta sceso mi incamminai verso il liceo, lo potevo già vedere in lontananza mentre piano piano mi avvicinavo.


			Era un edificio di colore giallo e arancione pastello, era disposto su tre piani, più il piano terra, e aveva la forma come di una grossa E. Il blocco centrale era quello con l’entrata principale dove c’erano i vari uffici amministrativi, la presidenza, la caffetteria e la mensa. Da lì ci si spostava a destra o sinistra e si arrivava a tutte le altre aule, alla biblioteca e alla palestra. Sulla parte posteriore invece c’era un giardino molto grande, direttamente collegato al parco Ciani. Il parco era molto bello e curato, aveva diverse statue in granito e molti tavoli con panchine dove ci si poteva sedere a studiare o a mangiare qualcosa.


			Entrai nell’aula e vidi che molti dei miei compagni erano già lì, mi sedetti al mio posto e aspettai l’inizio della lezione. Il professore entrò e ci distribuì i test, iniziai a leggere gli esercizi e notai che erano più facili del previsto. Nel giro di tre quarti d’ora avevo già finito tutto.


			Finite le due ore di inglese andai a prendermi una cioccolata in caffetteria. Lì vi trovai Sarah, una ragazza che veniva in classe con me. 


			«Come ti è andato il test, Dylan?»


			Mi sedetti sullo sgabello vicino al suo. Sarah era una ragazza molto fine, capelli neri a caschetto, occhi verdi e corporatura esile. Quel giorno indossava una felpa azzurra con dei blue jeans e degli stivali color rovere che le arrivavano fin sotto il ginocchio. Mi piaceva perché era sempre gentile e sorridente, non l’avevo mai vista arrabbiata.


			«Direi che è andato bene, non l’ho trovato particolarmente difficile. A te come è andato?» 


			«Insomma, la parte grammaticale non così bene, il resto penso di averlo fatto discretamente.»


			«L’importante è avere la sufficienza» la rassicurai io.


			Quando suonò la campanella ci dirigemmo entrambi verso la lezione seguente. Ecco il momento più temuto: matematica. Sicuramente quelle due ore sarebbero state le più noiose di tutta la giornata.


			«Avanti, forza e coraggio» mi dissi.


			La lezione cominciò con una serie composta di logaritmi, per poi continuare con grafici di vario genere. Presi in mano il foglio distribuitoci e iniziai gli esercizi, o almeno tentai. Iniziai a leggere il primo compito, ma non ci capii niente.


			Sono spacciato, pensai.


			Mi voltai verso il mio compagno di banco Fabian.


			«Tu ci capisci qualcosa?»


			«Sì, non è difficile» rispose con aria da saputello. «Devi calcolare i vari punti che una volta messi sul grafico ti permettano di tracciare la retta.»


			«Tu da dove hai iniziato a calcolare questi punti?»


			«Isolando le incognite x e y. Una volta fatto ciò, con gli altri fattori, troviamo i nostri punti» concluse.


			«Interessante, ci proverò» dissi io fingendo di aver capito, quando in realtà era tutto il contrario.


			Tornai al mio foglio, avrei voluto solo dar fuoco a tutta quella carta inutile e uscire da lì. Quando finalmente arrivai alla fine, mi sentii felice come uno che aveva appena vinto al Lotto. Dopo un’altra lunghissima ora, finalmente la lezione terminò e io fui libero, almeno per quel giorno.


			Si era fatto mezzogiorno, presi il mio zaino e andai a sgranocchiare qualcosa in mensa. Mi misi al tavolo con alcuni compagni, tra i quali Sarah e Fabian, e discutemmo un po’ delle ultime novità.


			Nel pomeriggio avevo due ore di letteratura italiana e due di educazione fisica, ma passarono abbastanza velocemente anche perché erano lezioni che m’interessavano, a differenza di matematica.


			Quando arrivarono le cinque uscii in cortile, pronto per andare a casa. Fuori dall’edificio c’erano altri ragazzi che probabilmente avevano una piccola pausa prima dell’ultima ora di lezione, che sarebbe terminata attorno alle sei. L’aria era fredda e umida, il sole era ormai basso all’orizzonte, mi allacciai la giacca e mossi qualche passo nella penombra. Fu allora che, mentre camminavo verso il cancello, notai che al centro del cortile c’era un ragazzino che mi fissava.


			Sicuramente non frequentava il liceo, sembrava avere all’incirca sei o sette anni. Mi domandai che ci facesse lì, ma mi dissi che probabilmente aspettava qualcuno. Quando la campanella suonò e tutti rientrarono, lui non si mosse. Stava fermo come una statua con lo sguardo fisso su di me, il viso illuminato solo dalla luce del lampione.


			Sinceramente, quella figura minuta e immobile ferma al centro del cortile m’inquietava un po’. La cosa strana era che, nonostante fossimo in una stagione fredda, lui indossava abiti leggeri. Aveva una maglietta azzurra con dei motivi a forma di dinosauri e dei pantaloncini bianchi.


			Dov’è mio fratello quando serve? pensai. Jess adorava i bambini, non per niente studiava per diventare un educatore. Io, al contrario, ero palesemente negato in ogni tipo interazione con i marmocchi. Era già un successo riuscire a passare del tempo con i gemelli Poncioni quando li incontravo nel cortile.


			«Hai bisogno di qualcosa?» gli chiesi senza avvicinarmi troppo.


			Lui non rispose.


			«Stai bene? Ti sei forse perso?» insistetti.


			Il ragazzino annuì senza togliermi gli occhi di dosso.


			«Abiti qui in zona? Forse posso aiutarti o chiamare la tua mamma, fammi solo prendere il cellulare.»


			Mi inginocchiai e iniziai a rovistare nello zaino, una folata di aria gelida mi fece rabbrividire. Presi il cellulare, mi alzai e vidi che il cortile era vuoto.


			«Ehi! Piccolo?!» chiamai ad alta voce. Si era come volatilizzato nel giro di pochi secondi.


			Dove sarà andato? pensai confuso.


			Corsi nel punto dove si trovava fino a poco prima, mi guardai intorno e continuai a chiamarlo, ma non ricevetti nessuna risposta.


			«Che scherzo stupido» mi dissi mentre uscivo dal cancello e andavo verso la stazione. «Questi bambini non hanno nient’altro di meglio da fare?»


			Quando finalmente arrivai a casa, trovai Jess e Lily che si stavano sfidando a una partita alla Wii. Li salutai e andai a sistemare lo zaino in camera mia. Fatto ciò, li raggiunsi in salotto e raccontai a entrambi quello che mi era appena successo.


			«Che scherzo idiota» concordò Jess.


			«Quanto tempo ci hai messo a trovare il cellulare?» mi chiese Lily.


			«Pochissimo! Nemmeno mezzo minuto.» 


			«Sicuramente è come ha detto Jess, solo uno scherzo. In ogni caso, ora scappo o farò tardi alle prove» avvisò Lily. «Ci vediamo più tardi alla partita.»


			«Aspettami, vengo anch’io che vado in piscina» le dissi.


			Corsi in camera a prendere il borsone e la raggiunsi all’ingresso, salutammo Jess e uscimmo.










			Intorno alle sei tornai a casa dopo la mia nuotata. Mi sentivo rinato, adoravo la sensazione di freschezza e di rilassamento che mi lasciava in corpo. Entrai in cucina ed esplorai la dispensa.


			«Che cosa vuoi mangiare?» chiesi a mio fratello. «Mamma ci ha lasciato la pizza.»


			«Per me va benissimo» disse lui. Infornai due pizze e nel giro di quindici minuti eravamo a tavola.


			«Contro chi giocate stasera?» domandai.


			«Giochiamo contro il Rancate.»


			«Sono forti?»


			«Abbastanza, ma noi di più» mi rispose facendo un sorriso soddisfatto.


			Finimmo di mangiare poi lui si preparò per andare alla partita.


			«Mi raccomando, alle otto al campo di Morbio, quello che ha anche la pista per la corsa a ostacoli» mi ricordò Jess.


			«Lo so, solo perché mi sono perso una volta, non vuol dire che lo faccia sempre» sbottai io.


			«Va bene, a dopo allora» mi salutò e poi sparì.


			Lui era così, ogni volta che giocava mi descriveva per filo e per segno luogo, ora e giorno, perché pensava mi perdessi, e tutto perché capitò che una volta, per trovare il campo dove giocava, ci impiegai mezza mattinata perdendomi quasi tutta la partita. Tra un po’ avrebbe iniziato a dirmi pure il colore delle mutande di ogni singolo giocatore.


			Misi i piatti nella lavastoviglie e mi feci qualche minuto di zapping. Lasciai il telegiornale, mi interessava vedere cosa accadeva nel mondo per essere sempre aggiornato. Alle sette e mezzo decisi di iniziare ad avviarmi, mi misi un cappotto bello pesante, presi l’auto e andai al campo di calcio. Arrivai in una decina di minuti, mia sorella era già sul posto, intenta a mangiarsi un panino. La raggiunsi e mi sedetti vicino a lei.


			«Da quanto tempo sei arrivata?» le chiesi.


			«Poco, cinque minuti» mi rispose mentre masticava. «Stanno ancora facendo riscaldamento.»
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