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No vayáis a creer que James sea un filósofo de pensar y expresar
enrevesado. Al contrario: concibe y expone con claridad y llaneza y a
ratos con el propósito de hacer gracia, de tal suerte que uno duda
con frecuencia si está leyendo a un filósofo o a un humorista. 



Gran cosa es para la propagación de las ideas poseer la facultad de
prescindir del aparato dialéctico, y conseguir, por lo tanto, que
sin preparación alguna el lector penetre en el pensamiento del que
escribe. Ha perjudicado grandemente a la filosofía el uso de una
fraseología poco humana, adoptada con manifiesta afectación y como
con el intento de clasificar la humanidad en dos categorías:
entendedores y no entendedores del lenguaje filosófico. 



Los filósofos han acabado por escribir en romance, pero cuidando de
que el romance resultase para el común de los lectores tan poco
inteligible como el latín a la vieja filosofía. ¡A cuántos hase
caído de las manos la obra filosófica que cogieron con sincero afán
de aquistar verdades superiores y trascendentes, por culpa del
enrevesamiento del conceptismo y del tecnicismo! ¡Cuánto
pensamiento impropagado y, por consiguiente, malogrado, estéril, a
causa de no haber sido expuesto con claridad y llaneza! 



James es propiamente un norteamericano haciendo filosofía. No de
otro modo es dable concebir la labor filosófica en un país que sabe
ir rectamente a su objeto, aligerándose antes de prejuicios, rutinas
y afectaciones. Nuestro autor comprende que para exponer lo que
piensa no necesita montarse en el trípode: al contrario, sabe que si
lo hace estará más lejos de sus oyentes y será más difícil que
le escuchen. El no pretende que le diputen sabio y ser superior:
quiere que le comprendan y cuida de ser muy claro, y como además
desea persuadir, procura hacerse amable. 



Por esto el lector le sigue con gusto y con provecho, y se explica
con asiduidad y atención afectuosas con que acudiría a escuchar sus
conferencias la multitud de maestros norteamericanos ante quienes
fueron pronunciadas las que contiene este volumen. 



 
 



*** 


 



Si he de darle una filiación a James, deber tradicional del
prologuista, no hallo manera de apartarme de dos nombres: uno
pronunciado por él repetidamente: el de Tolstoi; otro apenas citado:
el de Emerson. 



Tiene James como éste el sentimiento, mejor dicho, la pasión de la
vida; pero no de la vida agitada, no de la vida histórica, no de la
vida trascendental, sino de la vida vulgar, ordinaria. Lo que le
inspira y emociona es la vida en sí misma y más cuanto más
concentrada y vergonzante. 



Aquí obsérvase manifiestamente la gran influencia que ha tenido
Tolstoi en la formación del sentido ético de James. El no trata de
ocultarlo: cita a Tolstoi infinidad de veces; copia largos periodos
de sus obras; relata episodios de ellas; y muestra a sus
conciudadanos, a los americanos eminentes en literatura, la senda
trazada por el apóstol ruso como objetivo digno de la labor del
genio. 



Tolstoi arrastra y subyuga a James, y nótase en los discursos de
éste el esfuerzo que le cuesta resistir al encanto que le producen
las predicaciones del autor de La guerra y la paz. El propio James,
al ponerse, de pronto y de manera un poco brusca, en desacuerdo con
Tolstoi, manifiesta el temor de que le tachen de haber incurrido en
contradicción. En efecto: a muchos parecerá así. Muchos creerán
que al rehusar una última consecuencia de la doctrina de Tolstoi, no
ha tratado James de otra cosa que de no entregarse al autor ruso con
armas y bagajes: que no ha querido que pudiera decirse que es pura y
simplemente con tolstoyano más en Moral y en Sociología. 


 



*** 


 



De la trilogía que forma el primer volumen de Los ideales de la vida
nada tan sentido, tan elevado y tierno a un tiempo como el segundo
estudio. ¡Qué religioso respeto para el sagrado de la vida ajena,
para la intimidad inexplicable de yo del prójimo! Él mismo, en el
prefacio, demuestra su pasión por el tema al lamentar con
encantadora llaneza el no haber estado todo lo vivo e impresionante
que hubiese querido estar al tratar de la "singular ceguera de
los seres humanos". Tal vez no le falte razón: después de
expuesto el asunto magistralmente, después de haber escogido para
sus citas los pasajes, no ya más probatorios, sino de mayor
delicadeza y valor artístico que imaginar cabe, el profesor James,
como pudiera un orador sin práctica, descuida la peroración, y
aunque trata de remediar su deficiencia al empezar el discurso
siguiente, no lo consigue por completo. Sí: el discurso sobre la
singular ceguera merece más, mucho más desarrollo en el sentido de
exponer su trascendencia sociológica, del que James le concede. Las
consecuencias de la teoría que expone pueden llenar un volumen y no
sería baldío, porque nunca se dará a la mutua tolerancia, al
recíproco respecto de las creencias, de los sentimientos, de la
conducta, de la vida, en fin, sean como sean, comunes o singulares,
insignificantes o sublimes, corrientes o estrambóticos, un
fundamento más humanamente firme, que hable al corazón de un modo
más directo y emocionante, que este discurso de James, del que
parece desprenderse un aroma de vago misticismo que cautiva y
conmueve. 



No hay duda, no: ahí está el fundamento de toda tolerancia y
libertad. Cada vida es una vida: tiene una sustantividad
completamente suya y para los demás perfectamente inescrutable.
Desde la burla del vecindario y del círculo de amistades, hasta el
tormento y el suplicio, todos los grados activos de la intolerancia
deben estrellarse ante esta verdad nunca bastante propagada. El
pueblo que consiga impregnarse de ellas, que la sienta y que la viva,
será indudablemente el más culto y el más dichoso. Bien dice James
que su desconocimiento es lo que con más frecuencia hace llorar a
los ángeles. 



Y si ensanchando el círculo de influencia de esta trascendental
verdad que el autor preconiza, hacemos aplicación de ella a las
relaciones entre las colectividades, a las relaciones entre los
pueblos, quedará seguramente de relieve la condenación más
completa de las guerras que con pretexto de misiones civilizadoras
sirven a las naciones para adquirir territorios y mercados. Lo mismo
que estamos ciegos para apreciar el significado y el valor internos
de la vida del hombre que alienta a nuestro lado, lo estamos para
apreciar el significado y valor internos de la vida de un pueblo,
cualquiera que ésta sea y por mucho que choque con nuestros
prejuicios de civilización y de progreso. El patrón moral y
material de nuestras sociedades europeas y americanas parécenos el
ideal universal; estamos convencidos de que no se debe otorgar
consideración ni respeto alguno a otras organizaciones sociales que
a él no se acomoden por completo, y reputamos justo y hasta generoso
y grande el violentar su evolución histórica, ahogando la
espontaneidad de su proceso. 



Desde el momento en que reconozcamos nuestra ceguera para apreciar el
valor que para cada pueblo tiene su propia vida, sentiremos
hondamente el respeto de ésta, y si una nación se decide a ejercer
violencia sobre otra, deberá invocar como motivo su codicia, su
conveniencia, su necesidad en la lucha por la vida, pero nunca podrá
disfrazarlas con el manto de la generosidad y del altruismo.

 


*** 


 



El primer discurso de la trilogía tiene tal vez un interés local,
nacional mejor dicho, muy pronunciado para que pueda cautivar el
nuestro. Con referencia a casos individuales podrá convenirnos su
lectura: en este sentido debe interesar al pedagogo cuya profesión
ha de ponerle algunas veces en presencia de niños excesivamente
expresivos, propensos a la alarma, al apasionamiento, a la ira por
motivos fútiles o desproporcionados. Colectivamente no adolecemos
los españoles de este mal. Si a tratar fuéramos este asunto con
referencia a nosotros, deberíamos entrar en una serie de distingos
que nos llevarían muy lejos. Siquiera en Norte América, al parecer,
la gente reacciona con exceso a todas las impresiones. Aquí
reaccionamos excesivamente cuando no debemos, y no reaccionamos poco
ni mucho cuanto más debiéramos. 



En resumen, el evangelio del abandono no es más que una predicación
modernizada de la imperturbabilidad de los estoicos y de la
indiferencia de los místicos. Trescientos años antes de Jesucristo,
ya Zenón en el famoso Pórtico que dio nombre a su doctrina,
enseñaba una moral austera que hacía inconmovibles a sus discípulos
para las enfermedades, la pobreza y los dolores, de suerte que
llegaban a adquirir una apatía, imperturbabilidad e indiferencia
para todos los acontecimientos y todas las situaciones. 



El hermano Lorenzo, tan celebrado por James, no es más que un
glosador de nuestra Santa Teresa. Su constante abandono a la voluntad
de Dios y el confortamiento que se procura con la perpetua idea de
que, obrando siempre por amor de Él, nada debe temer absolutamente,
es repetición, después de tres siglos, del "Nada te turbe,
nada te espante: sólo Dios basta", de la gran mística de
Ávila. 



Lo mismo puede decirse de las obritas místicas de autoras modernas
norteamericanas, que, desde este punto de vista, tal vez producen al
autor una admiración excesiva, no muy propia de quien está tronando
contra el exceso en las reacciones. 



Lo que sí resulta del primer discurso de este libro, es que el autor
no adolece de "jingoísmo". Escribiendo después de la
fácil victoria alcanzada por su pueblo, en pleno esplendor de la
política imperialista yankee, James satiriza rudamente a sus
conciudadanos, negándoles muchas cualidades y aun algunas que los
extraños ni hubiéramos osado poner en duda. El citar como propias
del pueblo americano "la ineficacia, la debilidad y la
imposibilidad de hacer algo empleando tiempo y sin perderlo",
parecerá a la mayoría de los lectores imbuidos en la leyenda de la
actividad yankee, una verdadera herejía. 



A algunos conciudadanos nuestros puede ponerse por ejemplo ese
proceder de James. No es prueba de amor a un pueblo el ensalzarle
desmedidamente, el atribuirle cualidades de que desgraciadamente
carece y el engreírle, por lo tanto, hasta ponerle en ridículo. Así
los monarcas como los pueblos, han de desconfiar de los aduladores.
Casi todos los jinetes acarician al caballo antes de montarlo.
El halago ha sido siempre el camino más seguro de la dominación. 


 



*** 


 



También es útil leer el último discurso de la trilogía. El
precisar lo que es el ideal y el concluir que éste por sí solo no
es nada, resulta muy instructivo. El ideal que enaltece una vida no
está en la mente, sino en la acción, y no en la acción fácil,
sino en el sacrificio. Esta es la conclusión de James, a la cual
pudiera añadirse algo, más en contacto con la vida práctica: el
ideal debe dominar la vida determinando la conducta, pero para el que
manifiesta profesarlo debe ser real y verdaderamente un fin. Hallamos
muchos preconizadores de un ideal, y pocos, muy contados, dispuestos
por su ideal al sacrificio, a obrar como si en realidad el ideal
fuese fin de su vida. La mixtificación es tan frecuente que raya en
escándalo: el ideal predicado, propagado, preconizado, no es en
realidad un fin: es un medio y un gran número, el mayor, sin duda,
de los idealistas más ardientes, concluye por entrar en las grandes
posiciones sociales a caballo del ideal. 



En el orden de la política, donde tienen más significación
exterior los ideales, el régimen parlamentario ha favorecido
grandemente el equívoco, quitando todo peligro a la profesión y
propaganda de las ideas, y brindando categorías y cargos públicos a
la oposición más radical. Es en la actualidad sumamente difícil
distinguir al idealista del ambicioso. En otras organizaciones
políticas, la victoria del ideal no era la victoria de los que lo
profesaban. Ahora, no solo al vencer el ideal vencen sus adeptos,
sino que cada uno de estos puede personalmente triunfar sin que el
ideal haya conseguido el triunfo. *** 



Leed el segundo volumen de James los que seáis y
los que no seáis maestros. Obra de sinceridad y desinterés,
su Psicología pedagógica es lo que debe ser y no puede ser ni más
ni menos. No engaña a sus lectores con ponderaciones de la utilidad
que para su profesión tendrá el libro: empieza ya por decirles que
sufrirán un desengaño, pues para la enseñanza puede la Psicología
prestarles una muy pequeña ayuda. 



Sin embargo, creo que James se equivoca porque, en verdad, su
Psicología pedagógica, obra maestra de claridad y de llaneza, ha de
ser útil por fuerza a los que se dedican y a los que no se dedican a
la enseñanza. Su obrita, tamaña apenas como un manual, es de las
que dejan jalones en la mente, apoyos seguros para la conducta, de
los cuales, una vez adquiridos, ya no se prescinde. Para los
profesores, para los padres, para el que se preocupe de la propia
higiene mental, la Psicología de James, desentendida por completo de
los primeros principios que no interesan a su punto de vista
práctico, es una pequeña joya. En manos de un maestro inteligente y
enamorado de su sacerdocio, es inapreciable, pues sobre ella puede
edificarse mucho y muy bueno en la vida profesional. 


 



*** 


 



Aun cuando he dicho que nuestro autor prescinde de los primeros
principios por estimar innecesaria su exposición, para los fines de
su Psicología pedagógica, no puede, al tratar semejante materia,
dejar de levantar siquiera una punta del velo de sus creencias y de
revelarnos vagamente su opinión sobre el gran pleito entre el
espiritualismo y el fatalismo, hoy en plena recrudescencia. 



Un enamorado de Tolstoi y de Emerson, un admirador de los místicos,
no podía ser materialista, ni dejar a sus lectores en la creencia de
que lo fuese. Por esto, tras de una concepción mecánica de los
procesos mentales ocasionada a que se le clasificase entre los que
niegan el libre arbitrio, James, con el fin de evitarlo, hace una
concisa profesión de fe. Cree en la libertad y señala el punto
crítico en que la mecanicidad del proceso mental expuesta en su
libro, puede dar, y da a su entender, acceso a la voluntad libre en
la producción de la conciencia y consiguientemente en la
determinación de la conducta. 



Por lo demás, toda su obra se halla impregnada de este misticismo
vago en que fluctúan las inteligencias más elevadas y sutiles de
los modernos tiempos.

 


*** 


 



James es un profesor, un maestro norteamericano. No sé en qué grado
o categoría. Es, de todos modos, un maestro. 



Su ilustración, su sentido de la vida y de la sociedad, tienen una
amplitud verdaderamente notable, que ¿por qué no decirlo? Contrasta
a los ojos de un español, con su carácter profesional. Excede
manifiestamente del tipo del maestro que ha cristalizado en nuestra
mente de pueblo pobre, moral y materialmente pobre. 



No se piense que me figure a todos los maestros norteamericanos a la
altura de James. Pero, aun cuando le pongamos junto a la cúspide,
¡qué buena base no arguye para la pirámide! 



¡Qué le hemos de hacer! Hay cosas que explican
muchas cosas. No repitamos lo que se ha dicho de Francia: que
fue vencida por los maestros alemanes. Pero maestros contra maestros
nos hubieran ganado; abogados contra abogados, también de fijo;
comerciantes contra comerciantes, también de seguro; políticos
contra políticos, no hay que decirlo. Claro está que habían de
vencernos todos juntos a todos juntos. Nada hay más lógico que la
Historia: siempre pasa lo que ha de pasar sin necesidad de que esté
escrito. 



 
 



  
    
CARLOS M. SOLDEVILA
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                Una Corporación de Harvard me rogó que diese a los maestros de
Cambridge alguna conferencia pública sobre Psicología. Los
discursos que pronuncié accediendo a aquella súplica y que ahora os
ofrezco impresos, constituyeron el fondo y la sustancia de un Curso
que fue desarrollado sucesivamente en diversos lugares y ante
distinto público de maestros. He tenido ocasión de experimentar que
mis oyentes gustan poco de toda suerte de tecnicismos analíticos, y
que, por el contrario, lo que más les apasiona son las aplicaciones
prácticas, concretas. Por este motivo he procurado en mis
conferencias reducir todo lo posible lo que correspondía a aquél,
dejando intacto lo que a éstas se refería; y ahora, que por fin me
he decidido a dar a la estampa mis discursos, me encuentro con que
estos contienen el mínimum de eso que en Psicología se llama
"científico", y son en cambio eminentemente prácticos y
populares.


Ya me figuro estar viendo a alguno de mis colegas sacudir la cabeza
al oír semejante herejía; pero yo abrigo la creencia de que el
hecho de haberme orientado con arreglo a lo que me ha parecido el
sentir de mis oyentes, debía servir para que este libro
correspondiese a la más viva, a la más genuina necesidad de mi
público. 



Comprendo que los que enseñan adoren las divisiones y las
subdivisiones diminutas, las definiciones, los parágrafos numerados
y los epígrafes señalados con letras griegas y latinas, la
diversidad de caracteres y todos los demás artificios mecánicos a
que con constante progresión han ido acostumbrado su mente. Pero mi
deseo principal ha sido conducirles a concebir y, si posible fuese, a
reproducir simpáticamente en su imaginación, la vida mental de su
discípulo como una especie de unidad activa. El alumno no se
especifica a sí mismo en procesos, en compartimentos distintos.
Desconocería el sentido más profundo de esta obra aquel que buscase
en ella un libro cómodo, algo como una guía Baedeker o un manual de
Aritmética. 



La utilidad de los libros como este mío es tanto mayor cuanto más
ponen ante los ojos del maestro joven la fluidez de los hechos, aun
cuando se dé el caso, no ciertamente injustificado, de que dejen sin
satisfacción un deseo intenso de un poco más de nomenclatura, de
alguno que otro epígrafe y de alguna que otra subdivisión. 



Los lectores que conozcan mis grandes volúmenes
de Psicología[1] encontrarán aquí muchas frases con las cuales estarán ya
familiarizados. Hasta en los capítulos sobre la Costumbre y
sobre la Memoria he copiado literalmente algunas páginas, pero no
creo necesarias muchas excusas para este género de plagios.


"Discurso a los jóvenes", que son los que dan comienzo a
este volumen, fueron escritos para ser leídos como conferencias
inaugurales de Escuelas superiores femeninas. El primero fue
compuesto para la última clase de la Escuela normal de Gimnástica
de Boston. Tal vez con más propiedad debiera integrar y cerrar la
serie de los "Discursos a los maestros". El segundo y el
tercer discurso, aun cuando colocados uno junto a otro, responden a
una diversa dirección del pensamiento. 



Hubiera querido en gran manera que el segundo, cuyo título es "De
una curiosa ceguera en la naturaleza humana", hubiese producido
una impresión más viva de lo que produce, y esta pretensión
constituye algo más que un simple alarde de sentimentalismo, como
pudiese creer algún lector, pues responde a una visión bien precisa
del mundo y de las relaciones morales que con el mundo tenemos.
Cuantos me han dispensado el honor de leer mi volumen de Ensayos
de filosofía popular[2] reconocerán que profeso la
filosofía pluralística o individualista, y, según ella, la verdad
es una cosa demasiado grande para que cualquiera mente real y
efectiva, como no sea una mente ennoblecida como el "Absoluto",
puede conocerla por completo. Concurren numerosas inteligencias para
comprender los hechos y el valor de la vida. No existe punto alguno
de vista absolutamente conocido y universal. Las percepciones
particulares e incomunicables permanecen siempre en la superficie, y
lo peor es que aquellos que las buscan desde fuera, nunca saben dónde
están.


La consecuencia práctica de semejante filosofía se halla en el
conocido principio democrático del respeto a la sagrada
individualidad de cada uno, y es, de todos modos, la tolerancia
completa de todo aquello que no es por sí mismo intolerante. Estas
frases son tan comunes, tan conocidas de todos, que suenan
actualmente a nuestros oídos como vacías y muertas. Sin embargo,
hubo un tiempo en que poseían un significado interior que apasionaba
el ánimo, y este significado personal íntimo pueden rápidamente
reconquistarlo, si el afán que siente nuestro país de imponer sus
propios ideales internos y sus propias instituciones vi et armis a
los Orientales encontrase una oposición tan sólida y continuada
como ha sido hasta ahora noble y viva. Desde el punto de vista
filosófico y religioso, puede demostrarse que nuestra antigua
doctrina nacional del vivir y dejar vivir posee un significado mucho
más hondo de lo que hoy por hoy imagina nuestra gente. 



Cambridge, Mass., U.S.A.

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 W. James
  , Principles of Psychology y Psychology
. Briefer Course.
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  The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy
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Me propongo examinar algunas doctrinas psicológicas y demostrar qué
aplicaciones prácticas cabe deducir de ellas para la higiene mental
en general, y, en particular, para la higiene de la vida americana.
La Psicología despierta hoy en la gente una gran expectación, y
para corresponder a ella, lo mejor que la Psicología puede hacer es
mostrar los frutos que aporta al campo de la Pedagogía y de la
Terapéutica. 



Tal vez el lector haya oído hablar de una singular teoría de las
emociones que se denomina "Teoría de James y Lange". Según
ella, nuestras emociones son principalmente debidas a las conmociones
orgánicas determinadas en nosotros de un modo reflejo por el objeto
o por las situaciones que las producen. 



Una emoción de miedo o de sorpresa, no es un efecto inmediato del
objeto que se ofrece a nuestra mente, sino un efecto de aquel otro
efecto anterior, o sea de la conmoción orgánica producida
inmediatamente por el objeto; de modo que si se suprimiese aquella
conmoción somática, orgánica, nosotros no sentiríamos el miedo,
ni podríamos, por lo tanto, declarar terrorífica o pavorosa una
situación, o bien no experimentaríamos sorpresa alguna y nos
limitaríamos a reconocer fríamente que, en efecto, el objeto era
muy insólito. Un entusiasta de esta teoría ha llegado al extremo de
decir que si nos sentimos enfermos es porque nos quejamos, y que si
estamos asustados es porque huimos, y no al contrario. 



Esto no pasa de ser una paradoja. 



De todos modos, aunque se incurra en grandes exageraciones al
atribuir a nuestras emociones explicación semejante, lo cierto es
que en el fondo de esta teoría está la verdad; y por esto es que el
mero hecho de fundir en lágrimas o de abandonarse a cualesquiera
expresiones externas de dolor, hace sentir con más amargura y viveza
el interno sufrimiento. El precepto mejor conocido o más
generalmente usado para la educación moral de los jóvenes o para la
disciplina individual, es el que ordena prestar fiel atención a lo
que hacemos o explicamos, sin cuidarnos demasiado de lo que sentimos.
Si conseguimos reprimir a tiempo un impulso cobarde, o logramos
contener una queja o una injuria (de la cual tal vez toda la vida nos
habríamos de arrepentir), nuestros mismos sentimientos se calmarán
y mejorarán sin necesidad de que nos ocupemos muchos en encauzarlos.
Parece que la acción vaya a remolque del sentimiento, pero en
realidad sentimiento y acción navegan de conserva: de aquí, que
regulando la acción, que se halla más directamente bajo la férula
de la voluntad, podamos tener a raya los sentimientos que al imperio
directo de la voluntad se sustraen. 



Por esto, el principal camino voluntario de la alegría, cuando
hayamos perdido nuestro espontáneo humor, es el de erguirse
alegremente, mirar alrededor con ojos serenos, y obrar y hablar como
si siempre hubiésemos estado dispuestos y contentos. Si esto no os
pone inmediatamente más alegres, se puede asegurar que, siquiera
aquella vez, ningún otro arbitrio bastará a tranquilizaros. Así
también para sentiros valientes, obrad como si realmente lo fueseis,
lanzaos a la empresa con toda vuestra voluntad, y veréis cómo en
vez de un impulso de miedo sentís un impulso de valor. Y lo mismo
puede decirse de la dificultad de mostrarse amable con una persona
con quien se esté reñido: el único miedo de vencer aquélla es
sonreír más o menos de buen grado, mirar con simpatía y esforzarse
por decir cosas afectuosas. Una buena carcajada lanzada al unísono
hará que dos enemigos se hallen en condiciones de comunidad de
sentimientos, mucho más que pudieran conseguirlo con horas enteras
que separadamente consumieran en un examen interior dominado por el
demonio de la falta de caridad para las debilidades del prójimo.
Este examen hecho bajo el peso de un mal pensamiento no hace más que
atraer sobre éste nuestra atención, arraigándolo cada vez más en
lo hondo de nuestra mente; en cambio, si nos conducimos como si nos
impulsase una tendencia algo más suave, el antiguo mal sentimiento
recoge su tienda, como el árabe, y se aleja en silencio. 



Los mejores libros de devoción religiosa predican repetidamente la
máxima de que debemos dejar que nuestros sentimientos discurran sin
cuidarnos mucho de ellos. En un librito admirable que ha alcanzado un
éxito extraordinario —me refiero a El secreto cristiano de una
vida dichosa de Dª Ana Whitall Smith— se halla este precepto
repetido en todas las páginas. Obrad con fe, y tendréis en realidad
la fe, por muy tibios y llenos de dudar que os sintiereis. "Vuestro
deseo es lo que Dios mira —escribe la señora Smith— y no lo que
sentís respecto de aquel deseo; vuestro deseo o vuestra voluntad son
la sola cosa a que debéis prestar atención... Vayan o vengan
vuestras emociones como Dios quiera; no os fijéis en ello... Estas
no tienen, en verdad, importancia alguna, puesto que no son indicio
del estado de vuestro ánimo, sino simplemente de vuestro
temperamento o de vuestra actual condición psíquica". 



Pero todos vosotros ya conocéis estos hechos y, por lo mismo, no
tengo necesidad de llamar por más tiempo vuestra atención sobre
ellos. Procedentes de nuestros actos y de nuestras situaciones entran
en nosotros corrientes continuas de sensaciones que se conciertan
para definir a cada instante en qué consisten nuestros estados
interiores: esta es una ley fundamental de la Psicología, y por
consiguiente la admitiré sin reserva en las siguientes páginas. 



Un neurólogo de Viena, bastante reputado, ha escrito recientemente
un volumen sobre la Binnenleben, como él la llama, o sea sobre la
vida oculta, sepultada, de los seres humanos. Ningún médico
—afirma— puede entrar en relación útil con un neuropático si
no adquiere cierta noción de la Binnenleben de éste, esto es,
cierto concepto de la especie de indefinible atmósfera interior, en
la cual vive la conciencia en relación solamente con los secretos de
la cárcel que la encierra. 



Ese tono personal interno es imposible comunicarlo a alguien o
describírselo con palabras; pero el espíritu y la sombra de él,
por así decirlo, constituyen a menudo lo que nuestros amigos y
nuestros íntimos aprecian como nuestra cualidad más característica.
En los psicopáticos, además de toda especie de antiguas
aflicciones, de ambiciones reprimidas por la vergüenza de
aspiraciones anuladas por la timidez, consiste principalmente en un
malestar físico indefinido, no bien localizado, pero que mantiene en
ellos una condición general de poca confianza y el sentimiento de no
ser conforme es debido. La mitad de la sed de alcohol que hay en el
mundo, existe sencillamente porque el alcohol obra como anestésico
temporal y suprime todas esas sensaciones anormales que jamás
debiera experimentar un ser humano. En el individuo sano, por el
contrario, no se descubre vergüenza ni temor, y las sensaciones que
penetran su organismo contribuyen solamente a desarrollar el sentido
vital general de seguridad y disposición para cualquier contingencia
que pueda presentarse. 



Considérese, por ejemplo, los efectos que un aparato motor, nervioso
o muscular, bien tonificado, produce sobre nuestra conciencia
personal general, y el resultado de elasticidad y vigor que de él se
obtiene. Dícese que en Noruega la vida de la mujer ha sufrido
recientemente una transformación completa por virtud de la nueva
especie de sensaciones musculares que ha producido en ella el uso de
los largos patines de nieve llamados ski, deporte en moda para los
dos sexos. 



Hace cincuenta años, las mujeres noruegas eran, mucho más que las
de otros países, esclavas del anticuado ideal femenino de "ángel
del hogar" y de su "influencia suavizadora". Ahora,
según se dice, aquellas Cenicientas noruegas hanse trocado, gracias
a los ski, en criaturas activas y resueltas, para las cuales no hay
noche demasiado tenebrosa, ni altura que produzca vértigo, y no sólo
han dado al olvido el tipo femenino tradicional y todas las
delicadezas del sexo débil, sino que además se han puesto a la
cabeza de toda reforma educativa y social. Yo no puedo dejar de
pensar que el tennis y la patinación, las marchas a pie y la
bicicleta, que se van extendiendo entre nuestras queridas hermanas e
hijas en este país, elevarán y purificarán el tono moral, haciendo
sentir su influencia en toda la vida americana. 


 



*** 


 



Confío que aquí, en América, el ideal de un cuerpo vigoroso y bien
nutrido irá unido siempre al ideal de una mente bien nutrida y
vigorosa, porque uno y otro no son sino las dos mitades de toda
educación superior, así para los hombres como para las mujeres. La
fuerza del Imperio inglés reside en la fuerza del carácter de cada
uno de los ingleses por separado. Y esta fuerza, no puedo dudarlo,
sólo viene alimentada y sostenida por el amor en que todas las
clases sociales se confunde, por la vida al aire libre, por el
atletismo y los deportes. 



Recuerdo que hace años leí cierto libro escrito por un médico
americano sobre higiene, leyes de la vida y tipo de la humanidad
futura. No recuerdo el nombre del autor ni el título de la obra,
pero sí su pavorosa profecía respecto al porvenir de nuestro
sistema muscular. La perfección humana —escribía— significa
capacidad para adaptarse al ambiente; y el ambiente cada día exigirá
de nosotros una mayor fuerza mental y una menor fuerza bruta. Las
guerras cesarán, las máquinas harán todo el trabajo material que
ahora nos corresponde realizar, el hombre acabará por ser un simple
director de las energías naturales, y dejará de ser casi por
completo un producto de energías por su propia cuenta. Ahora bien,
¿si el hombre del porvenir podrá limitarse a digerir y pensar, qué
necesidad tendrá de una musculatura desarrollada? ¿Y por qué
—proseguía el aludido autor— no acabaremos por sentirnos
seducidos por un tipo de belleza más delicado e intelectual que
aquel que hacía el encanto de nuestros antepasados? 



Más aún: yo he oído a un amigo muy ingenioso, que llegaba más
lejos en esta idea sobre el hombre futuro: como nuestro alimento
—decía— consistirá mañana en un preparado líquido de los
elementos químicos de la atmósfera, peptonado y digerido ya a
medias e ingerido por un tubo de cristal desde un recipiente de lata,
ya no tendremos necesidad de dientes, ni de estómago, y podremos
vivir sin ellos, del mismo modo que sin músculos, sin vigor físico;
y entre tanto, en medio de nuestra admiración creciente, se
ensanchará la bóveda gigantesca de nuestro cráneo, arqueándose
encima de nuestros ojos y animando nuestros labios flexibles como
pétalos de rosa con un raudal de relatos eruditos y geniales que
formarán nuestra ocupación predilecta.[1]

 



*** 


 



Estoy seguro de que se os pone piel de gallina a la idea de esa
visión apocalíptica. Igual me pasa a mí: no me resigno a creer que
nuestro vigor muscular llegue a reducirse y a ser una superfluidad.
Aun cuando llegue el día en que no sea necesario para librar las
duras batallas contra la naturaleza, será preciso siempre para
formar el fondo de la salud, de la serenidad y de la gracia de la
vida. Para dar elasticidad moral a nuestra disposición, para
desmochar los ángulos demasiado pronunciados de nuestra impaciencia,
para darnos el buen humor y la facilidad de vivir con los demás. La
debilidad conviértese fácilmente en lo que llaman los médicos
debilidad irritable. 



Aquella tranquilidad, aquella bendita confianza interior que Spinoza
solía llamar acquescentia in se ipso, que brota de cada uno
de los elementos del cuerpo de un ser humano bien nutrido, impregnado
su alma de satisfacción, es, dejando a un lado toda consideración
sobre su utilidad mecánica, un elemento de higiene espiritual de
suprema importancia. 


 



*** 


 



Demos ahora un paso más por el camino de la higiene mental y
tratemos de llamar vuestra atención sobre una causa a la cual
concedo, para nosotros, americanos, una extraordinaria importancia
patriótica. Hace algunos años, el eminente alienista escocés,
doctor Clouston, visitaba nuestro país, y se le escapó, hablando
conmigo, una frase que no he podido borrar de mi memoria: 



"Vosotros, americanos, —me dijo, — tenéis las caras
demasiado expresivas: vivís como un ejército que tiene siempre en
combate todas las reservas. El aire más estúpido, más adormecido
del pueblo inglés supone un esquema de vida mucho mejor, pues acusa
la existencia de un depósito de fuerza nerviosa de reserva, que
puede ser utilizado cuando la ocasión se presenta. Esa
inexcitabilidad, esa constante presencia de fuerza no aplicada
—prosiguió Clouston, — paréceme la mejor salvaguardia del
pueblo inglés. La cualidad contraria que observo en vosotros me da
una impresión de inseguridad, y por esto creo que debierais rebajar
un poco vuestro tono vital. Os lo repito: sois demasiado expresivos:
consideráis con excesiva intensidad las ocasiones más indiferentes
de la vida". 



Como el doctor Clouston está muy habituado a leer los secretos del
alma por el continente de la persona, no cabe negar que su
observación tiene singular importancia. Por otra parte, todos los
americanos que viven en Europa tiempo suficiente para acostumbrarse
al espíritu que allá reina y se manifiesta, mucho menos excitable
que el nuestro, se sienten sorprendidos al hacer la misma observación
cuando regresan a su patria. Encuentran en el rostro de sus
conciudadanos una mirada demasiado animada, rayana en la ferocidad,
ya exprese el ardor o ansiedad desesperada, ya una buena voluntad
sobrado intensa. Difícil sería decir si esto se nota más en los
hombres o en las mujeres. Verdad es que no todos ven las cosas con
los ojos del doctor Clouston, pues muchos americanos, en vez de
lamentar esto, lo admiran, diciendo: "¡Qué hermosa
inteligencia demuestra! ¡Cuán diferente de aquellas mejillas
estólidas, de aquellos ojos de pescado muerto, de aquel continente
lento, desmadejado, que hemos visto en Inglaterra!"


 
 



*** 


 



Intensidad, rapidez, viveza de expresión son, en realidad, entre
nosotros, un ideal nacional aceptado por todo el mundo, y no nos
sugieren ciertamente como al doctor Clouston la idea de la debilidad
irritable. 



Recuerdo haber leído en un semanario una novela en la que el autor
resumía la descripción que había hecho de la belleza de su
interesante heroína, diciendo que cualquiera que la viese recibía
la impresión de hallarse junto a una botella de Leyden. 



¡Una botella de Leyden! Pues, sí, señor: ¡este es verdaderamente
uno de nuestros ideales americanos, hasta tratándose del carácter
de una muchacha bonita! 


 



*** 


 



Sé muy bien que es incorrecto y hasta parecerá a alguno poco
patriótico, el criticar en público la característica física del
pueblo a que uno pertenece, de la propia familia, casi puede decirse.
Además, cabe afirmar con certeza que en los demás países existen
innumerables temperamentos que recuerdan las botellas de Leyden, y
que, en cambio, existen entre nosotros innumerables personas
flemáticas, de modo que la mayor o menor tensión a cuyo propósito
meto tanto ruido, es, en suma, una particularidad bien insignificante
en el conjunto de la vitalidad de una nación y no merece un discurso
tan solemne, cuando hay tantos otros temas agradables. Desde cierto
punto de vista, la mayor o menor tensión en nuestro rostro y en
nuestros músculos menos útiles, es cosa baladí: produce
contradicciones que no realizan un trabajo mecánico que valga la
pena. 



Mas nótese que no es siempre el tamaño material de una cosa lo que
da la medida de su importancia: lo principal es el lugar que ocupa y
la función que realiza. Una de las observaciones más filosóficas
que he oído en mi vida es la de un obrero analfabeto que hace
algunos años trabajaba en ciertas reparaciones de mi casa: "Si
atendéis al fondo, la diferencia entre uno y otro hombre es
pequeñísima. Pero esta pequeñez le es muy importante". Y esta
observación puede aplicarse al caso presente. El exceso de
contradicciones puede ser inapreciable si se estima en kilográmetros,
pero tiene una importancia inmensa si se atiende a sus efectos sobre
la vida espiritual hipercontraída del individuo de que se trate.
Esto es una consecuencia directa y necesaria de la teoría de las
sensaciones que recordaba al principio de este artículo, toda vez
que de las sensaciones que penetran en un cuerpo demasiado contraído
nacen hábitos de hipertensión y de excitación, de suerte que la
atmósfera interior, caliente, amenazadora, exuberante, nunca más
puede serenarse. 



Si ni una vez sola os abandonáis sobre la poltrona en que estáis
sentados, y por el contrario tenéis de continuo los músculos de las
piernas y de los brazos a media tensión, como para poneros de pie de
un momento a otro; si respiráis diez y ocho o diez y nueve veces por
minuto en vez de diez y seis, y jamás expeléis todo el aire de
vuestros pulmones, ¿qué disposición mental podéis tener que no
sea de expectación y ansia, y cómo es posible que el porvenir y sus
temores abandonen vuestro espíritu? Al contrario, ¿cómo han de
encontrar el camino de vuestro corazón si las arrugas de vuestra faz
permanecen aplanadas, vuestro entrecejo sin fruncir, vuestra
respiración completa y tranquila y relajados todos vuestros
músculos? Pero ¿a qué se debe esta carencia de reposo, esta
cualidad de parecer botellas de Leyden, tan común entre los
americanos? Se atribuye ordinariamente a la extrema crudeza del clima
y a los saltos acrobáticos que da en América el termómetro,
combinados con la actividad febril de nuestra vida, con las luchas
rudas, la velocidad de los ferrocarriles, las fortunas rápidas y
tantas otras cosas bellas que nos sabemos todos de memoria. En
verdad, nuestro clima es excitante, pero no mucho más que el de
varios países de Europa, donde todavía no se hallan niñas que
parezcan botellas de Leyden; y nuestra vida no es más excesiva que
la que se hace en las grandes capitales europeas. 


 



*** 


 



Por mi parte, creo que estas pretendidas causas no bastan a explicar
suficientemente el hecho. Para hallar la explicación no hemos de
acudir a la geografía física, sino a la psicología y a la
sociología, y el capítulo de ellas en que debemos detenernos es el
que se ocupa del impulso a la imitación. Bagehot primero, después
Tarde, y, después aún, entre nosotros, Royce y Baldwin han
demostrado que el invento y la imitación, tomados en conjunto, puede
decirse que forman la urdimbre o tejido de la vida humana en lo que
tiene de social. La hipertensión, la nerviosidad, la respiración
corta y la abundancia de expresión de los americanos son en primer
término fenómenos sociales y sólo secundariamente fenómenos
fisiológicos. Son malas costumbres, ni más ni menos, alimentadas
por el uso y el ejemplo, nacidas de la imitación de malos modelos, y
del cultivo de falsos ideales personales. ¿Cómo
se forman las lenguas? ¿Cómo nacen las singularidades locales en
las frases y en los acentos? Alguno incidentalmente se expresa
de cierto modo que llama la atención de otro, y esto basta para que
aquella nueva manera de decir adquiera notoriedad y sea copiada,
hasta que la adoptan todos los habitantes de la localidad. Esto es
precisamente la especialidad de la vocalización y el tono, de las
maneras, de los movimientos, de los gestos y de las expresiones del
rostro que caracterizan a una nación. 



Los americanos después de atravesar una sucesión no interrumpida de
modelos que es ahora imposible definir y que se han influido
mutuamente siguiendo una mala dirección, nos hemos acomodado por fin
colectivamente a lo que, mejor o peor, constituye nuestro tipo
nacional característico, tipo a cuya producción no han contribuido
el clima, ni las condiciones físicas, por lo menos desde el punto de
vista de los hábitos a que me vengo refiriendo. 



Este tipo que habíamos casi llegado a hacer imposible, gracias a
nuestro espíritu de imitación, lo hemos fijado ahora
definitivamente para nuestro bien y para nuestra ventaja. Pero ningún
tipo puede ser completamente ventajoso, y este nuestro, en cuando
siga la moda de las botellas de Leyden, no puede ser completamente
bueno. 



Tenía razón el doctor Clouston cuando pensaba que la aspereza de
nuestros modales, la respiración cortada y la ansiedad retratada en
nuestras facciones no son signos de fuerza, sino de debilidad y de
mala coordinación. La frente aplanada, las mejillas marmóreas
pueden ser de momento menos interesantes; pero, a la larga, son
signos que prometen mucho más que la expresión intensa. El obrero
estúpido e inexcitable realiza un trabajo inmenso, porque nunca se
vuelve a mirar atrás, nunca se interrumpe. 



Nuestro trabajador, excitado, convulso, se interrumpe a cada momento,
se produce con maneras bruscas, y nunca sabréis dónde tiene la
cabeza cuando más necesitaréis su atención; y se da frecuentemente
el caso de que tenga uno de los que llama quot;malos díasquot;.
Decimos que una infinidad de nuestro campesinos cae en el abatimiento
por exceso de trabajo y debe ser mandado lejos del país para que se
le calmen los nervios; pero yo sospecho que con esto incurrimos en un
notable error, pues ni la naturaleza, ni la cantidad de trabajo que
ejecutamos es tal vez responsable de la frecuencia y gravedad de
nuestros colapsos, sino que la causa debe buscarse más bien en la
sensación absurda de apuro, de falta de tiempo, en la brevedad de la
respiración, en la tensión excesiva, en el ansia de hacer mucho, en
la manía de conocer los resultados conseguidos, en la falta, por
decirlo de una vez, de armonía interna y de facilidad que acompaña
casi siempre nuestro trabajo, falta de que un europeo haciendo el
mismo trabajo no adolecería de las diez veces una sola. 



Estas maneras absolutamente incorrectas e innecesarias de nuestras
disposiciones internas y de nuestros actos externos, cultivadas por
la atmósfera social, conservadas por la tradición, idealizadas por
muchos como formas admirables de la vida, son las últimas cargas que
romperán el lomo del camello americano, son la suma de lágrimas y
fatigas que excede de nuestra medida de resistencia. 


 



*** 


 



La voz, por ejemplo, tiene en la mayoría de nosotros un sonido
apagado como un lamento. Muchos estamos realmente afónicos (porque
no es posible negar en absoluto que nuestro clima contribuye a ello),
pero la mayor parte no somos en realidad afónicos, o por lo menos no
lo seríamos si no hubiésemos incurrido en el imperdonable vicio de
sentirnos así, a fuerza de vocalizar y expresar con exceso. Si el
hablar alto y el vivir con excitación y afán sirviese para hacer
más, la cosa cambiaría de aspecto. Pero es precisamente todo lo
contrario: el trabajador indiferente y fácil, que no tiene afán y
que en la mayoría de los casos no considera, el resultado de su
trabajo, es el que trabaja más; mientras que la tensión y la
ansiedad, el presente y el pasado, revueltos en nuestra cabeza,
constituyen la rémora más segura del progreso constante, e impiden
nuestros éxitos. 



Mi colega el profesor Münsterberg, que es un excelente observador,
ha escrito en los diarios alemanes muchas notas sobre América y, en
sustancia, ha dicho que la apariencia de extraordinaria energía de
los americanos es superficial y engañosa y sólo obedece en realidad
a los hábitos de atropello y de mala coordinación debidos a la
insuficiente nutrición de nuestra gente. Yo mismo opino que ya es
tiempo de abandonar tantas antiguas leyendas y tantas opiniones sin
más apoyo que la tradición, y que si alguno quisiera escribir sobre
la ineficacia, y la debilidad, y la imposibilidad de hacer algo
empleando tiempo y sin perderlo, propias del pueblo yankee, habría
encontrado una hermosa tesis paradójica, pudiendo citar muchos
hechos y una gran número de experiencias en su apoyo. 



Ahora bien, amigos míos; si el carácter americano vive debilitado
por todas estas hipertensiones —hecho general que, en medio de
cuantas reservas se os ocurran, admitiréis todos conmigo— ¿en
dónde hallar el remedio? Naturalmente: allá donde se hallan las
raíces del mal. Si está en una moda viciosa, en un gusto
detestable, será preciso mudar esa moda y ese gusto, y aunque no sea
muy fácil inocular nuevas maneras a setenta millones de personas, si
esto puede producir alivio, a esto habrá que recurrir. De una raza
que por propio impulso admira la prontitud, el arrebato, y considera
con lástima, como signo de estupidez, las voces bajas y los modales
mesurados, hemos de hacer una raza que, al contrario, tenga por ideal
la calma, y ame la armonía, la dignidad y la compostura.

 



*** 


 



Volvamos atrás; vayamos de nuevo a la psicología de la imitación.
Hay un solo modo de mejorarse: el de que cada uno de nosotros se
ponga como ejemplo que los demás noten e imiten, del mismo modo que
un nuevo traje se extiende hasta los confines, de Este a Oeste.
Algunos de nosotros se hallan en condiciones favorables para
establecer nuevos usos: son, por decirlo así, más imitables; pero
no hay en el mundo persona alguna que haya llegado a tan bajo extremo
que no pueda ser imitada por alguna otra. Thackeray dice, hablando de
Irlanda, que nunca ha habido un irlandés tan extremadamente pobre
que no tuviese un irlandés más pobre todavía que viviese a sus
expensas; de igual manera puede decirse que no hay un ser humano cuyo
ejemplo no pueda en algún respecto obrar por contagio. Los mismos
idiotas de nuestros manicomios imitan mutuamente sus singularidades.
Por esto es que si individualmente consiguierais reunir en vuestra
persona la calma y la armonía, esto produciría una onda de
imitación que de seguro se difundiría como los círculos
concéntricos que se alejan del punto del lago donde ha caído una
piedra. 


 



*** 


 



Afortunadamente no nos hallamos en la necesidad absoluta de ser la
escuadra de gastadores, pues recientemente se ha constituido en Nueva
York una sociedad para el mejoramiento de la manera nacional de
vocalizar, cuyos efectos se observan en las notitas que insertan los
diarios, encaminados todas ellas a demostrar lo monstruoso de nuestra
vocalización característica. Cosa mejor aún, como más radical y
general, es el evangelio del abandono, que predica Miss Annie Payson
Call, de Boston, en el delicioso librito cuyo librito es Power
Throuhg Repose, librito que en América debieran tener todos en las
manos, estudiantes y maestros de uno y otro sexo. De modo que os toca
solamente seguir una senda abierta por otros, con la seguridad
completa de que otros muchos os seguirán inmediatamente. 


 



*** 


 



Y esto me conduce a otra aplicación de la Psicología a la vida
práctica, sobre la cual quiero llamar vuestra atención antes de
poner fin a este discurso. Se trata de que el ejemplo de las maneras
reposadas y fáciles sea contagioso: pues bien, el mismo instinto nos
dice que cuanto menos deliberadamente se aspire a ser imitado, cuanto
más inconscientemente se practique la conducta ejemplar, tanto más
fácilmente se conseguirá el éxito. Ejecutad el acto imitable, y no
es cuenta vuestra el ser imitado: ya se ocuparán de esto las leyes
sociales. El principio psicológico en que se funda este precepto es
una ley de gran importancia y de mucha aplicación en la conducta
humana; es al mismo tiempo una ley que con sobrada frecuencia
infringimos los americanos. Hela aquí expuesta en términos
técnicos: "El sentir fuertemente tiende por sí mismo a
interrumpir la libre asociación de las ideas objetivas con los
procesos motores de la persona". De este hecho tenemos un
ejemplo clásico en la enfermedad mental llamada lipemanía. 


 



*** 


 



El melancólico se halla dominado del todo por una emoción
intensamente penosa. Se siente amenazado, culpable, condensado,
aniquilado, perdido... Su mente se halla fijada como con un clavo en
estos pensamientos relativos a su condición, y en todos los
volúmenes de Psiquiatría se puede leer que "el curso habitual
de sus pensamientos se ha interrumpido. Sus procesos asociativos,
digámoslo en lenguaje técnico, están inhibidos; y sus ideas,
inmóviles, reducidas a la monótona función de representar a la
conciencia la desesperada condición actual". Esta influencia
inhibitriz no se debe solamente al hecho de ser penosa la emoción,
puesto que aun las emociones alegres tienen la propiedad de
interrumpir la asociación de nuestras ideas. Un santo en éxtasis
está tan inmóvil y fijo en una idea, y es tan irresponsable como un
melancólico; y sin llegar a los santos, sabe cualquiera de nosotros,
por propia experiencia, que un gran placer imprevisto puede paralizar
el curso de nuestros pensamientos. 



 
 



Preguntad a los niños que regresan de un espectáculo que ha logrado
excitarles, qué es lo que han visto, y no conseguiréis de ellos
otra descripción que “¡era muy bonito, muy bonito!”, hasta que
hayan recobrado la calma. Probablemente alguno de mis lectores habrá
experimentado de improviso un golpe de buena fortuna. “¡Bien!
¡BIEN! ¡BIEN!” decimos, esto nos ocurre y no acertamos a
encontrar otras palabras, mientras reímos plácidamente en nuestro
interior. 


 



*** 


 



De todo esto se puede —conforme he dicho— sacar una conclusión
extremadamente práctica. Hela aquí: si deseamos que las series de
nuestras ideas y de nuestras voliciones sean abundantes, variadas y
eficaces, debemos adquirir la costumbre de libertarlas de la
influencia inhibitriz del reflexionar sobre ellas, de la egoístas
preocupación de lo que de ellas pueda resultar. Esta costumbre puede
adquirirse como todas las demás. La prudencia, el deber, el respeto
de sí mismo, las emociones de la ambición y de la ansiedad, deben
naturalmente tener una parte importante en nuestra vida; pero reducid
cuanto sea posible su influencia a las grandes ocasiones, a aquellas
que os obliguen a adoptar una resolución de orden general, a fijar
un plan de campaña; y procurad que no se haga sentir en los detalles
de vuestra vida. Una vez adoptada una resolución y empezada a
ejecutar, abandonad por completo la responsabilidad y preocupaos
exclusivamente del éxito. Abrid camino, en una palabra, a vuestros
engranajes intelectuales y prácticos, y dejad que se desenvuelvan:
sacaréis de ello doble ventaja. ¿Qué estudiantes fracasan en el
examen? Precisamente los que piensan en la posibilidad de hacer
fiasco y sienten más la importancia del acto que están realizando.
¿Cuáles son los que hacen mejor examen? Los que se toman la cosa
con más indiferencia. Sus ideas surgen de su memoria como movidas
por sí mismas. ¿Por qué oímos siempre lamentar que la vida sea en
Nueva Inglaterra menos rica y menos expresiva o más enervante que en
otro lugar del mundo? ¿A qué se debe este hecho, si un hecho es,
como no sea a la conciencia sobrado activa de las personas temerosas
de decir algo demasiado simple y trivial, o algo no sincero y por lo
tanto indigno de la persona a quien se dirigen, o algo por una razón
u otra no adecuado al lugar y a la ocasión? ¿Cómo es posible que
una conversación pueda sostenerse y desenvolverse a través de
semejante océano de responsabilidad y de inhibición? En cambio, la
conversación brilla y la compañía se hace agradable, y ni es por
un lado estúpida, ni por otra parte fatiga por lo forzada, siempre
que algunas personas rompen con sus escrúpulos y cortan los frenos
de sus corazones, dejando correr las lenguas a su antojo,
automáticamente y sin preocupaciones de responsabilidad. 


 



*** 


 



Hállase hoy sobre el tapete en los círculos pedagógicos la
obligación del profesor, de prepararse cada lección. Esto es útil
desde muchos puntos de vista, pero no necesitan seguramente los
yankees que se les recomiende, pues lo hacen en demasía. El consejo
que quisiera dar a muchos maestros, lo encuentro en las palabras de
uno de ellos, que es por cierto un profeta excelente; preparaos de
manera que dominéis por completo el asunto, y después, en la
escuela, fiad en vuestra espontaneidad abandonando toda preocupación.



Mi enseñanza será análoga para los estudiantes y especialmente
para las mujeres; del mismo modo que la cadena de la bicicleta puede
funcionar mal por estar demasiado tirante, la preocupación y
capciosidad del individuo puede estar en tensión excesiva e impedir
los movimientos del pensamiento. Tomad como ejemplo el periodo
formado por muchos días sucesivos de examen. Una onza de buena
entonación nerviosa en un examen vale por muchos días de
preparación intensa y ansiosa. Si realmente deseáis hacer buen
papel en un examen, tirad el libro el día antes y decir: "No
quiero perder un minuto más en esta estúpida materia, y tanto se me
importa que me aprueben como que me suspendan". Decid esto con
sinceridad, sintiéndolo de veras; pasead, jugad, acostaos y dormid;
y estoy seguro de que el buen resultado que de ello obtendréis al
día siguiente os animará para hacerlo así siempre más. A un
discípulo de Miss Call, cuyo libro sobre el relajamiento muscular he
citado más arriba, he oído dar este mismo consejo. Dicha Miss, en
otro libro que ha publicado posteriormente bajo el título As a
Matter of Course, predica con igual entusiasmo el evangelio del
relajamiento moral, el arrojar las cosas de la mente sin cuidarse de
ellas. 



La ansiedad siempre es invariablemente significa inhibición de las
asociaciones y pérdida de potencia efectiva. Naturalmente la
curación radical de la ansiedad, bien lo sabéis, hállase en la fe
religiosa. Las espumosas olas de la inquieta superficie no turban la
inmovilidad de las masas profundas del Océano; y por esto el que
puede apoyarse en algo más amplio y más permanente, tiene por cosas
insignificantes las continuas alternativas de la suerte. La persona
esencialmente religiosa tiene firmeza, ecuanimidad y se halla
solemnemente dispuesta al cumplimiento de todos los deberes que puede
traerle el nuevo sol. He leído esto graciosamente expuesto en una
obrita que conozco hace poco tiempo: La práctica de la presencia de
Dios.—El mejor guía para una vida santa, del hermano Lorenzo,
traducción del francés, de las conversaciones y cartas de Nicolás
Ernmanno de Lorena, de la cual copio algunos pasajes. 



El hermano Lorenzo era un carmelita que se había convertido en Paría
el año 1666. 



"Contaba que sirviendo de ayuda de cámara al Sr. Fieubert,
había sido siempre una babieca que todo lo rompía. Que había
deseado retirarse a un monasterio pensando encontrar en él ocasión
de arrepentirse de su poca maña y de sus pecados, sacrificando de
este modo a Dios la vida con sus placeres, pero que Dios le había
faltado en aquella ocasión, puesto que en el monasterio no había
hallado más que satisfacciones... 



Que durante mucho tiempo habíale turbado la idea de que había de
condenarse y todos los hombres de la tierra no habían podido
convencerle de lo contrario, pero que al cabo se había hecho el
siguiente raciocinio: Me he dedicado a la vida religiosa solamente
por el amor de Dios, y por lo mismo solo por él he obrado:
cualquiera cosa que me sobrevenga, condéneme o sálveme, yo
continuaré con toda la pureza de mi espíritu obrando sólo por amor
a Dios. Siquiera tendré el mérito de haber hecho hasta la muerte
todo lo posible por amarle... Que desde aquel día había pasado la
vida con perfecta libertad de espíritu y perpetua alegría. 



Que cuando se le presentaba ocasión de poner en práctica alguna
virtud, se dirigía a Dios diciendo: "Señor, y no sabré
realizar esto si tú no me haces capaz de ello", y que entonces
recibía toda la fuerza que necesitaba. Que si faltaba a su deber,
confesaba en seguida su pecado diciendo a Dios: "Jamás haré
otra cosa que faltar a mi deber si tú me abandonas a mis propias
fuerzas: tú debes impedirme que obre mal y reparar mis errores."
Y después de esto desechaba toda preocupación. 



Que recientemente había sido enviado a Borgoña a comprar vino para
la Comunidad, comisión que le pesaba mucho, pues carecía en
absoluto de disposición para los negocios y se sentía torpe para
desempeñar el encargo. Que dijo a Dios: "que era asunto suyo,
porque él no se sentía con fuerzas", y que poco después
estaba todo corriente. 



"Que el año siguiente le habían mandado a Auvernia con el
mismo objeto, y que, sin saber cómo, le había salido todo bien. 



Y lo mismo le pasó con sus deberes de cocinero, teniendo verdadera
aversión a la cocina, pues habiéndose habituado a hacerlo todo por
amor de Dios y con oraciones para todos los casos, todo le había
sido fácil durante los quince años que había permanecido allí,
por asistirle la gracia en todo lo que hacía. 



Que estaba contentísimo del lugar que actualmente ocupaba, pero que
estaba dispuesto a abandonarlo como había dejado el anterior, pues
siempre estaba complacido con lo que le correspondía, haciendo las
cosas más humildes por el amor de Dios. 



Que la bondad de Dios le hacía vivir en la seguridad de que nunca se
vería abandonado, sino, al contrario, de que siempre le sería
concedida la fuerza de soportar cualquier desgracia que El se
sirviese mandarle; que como nada temía, jamás tenía necesidad de
pedir consejos a nadie respecto de su situación. Que siempre que
había probado de hacerlo, sólo había conseguido hallarse en mayor
perplejidad."[2]


La sencillez de corazón del bueno del hermano Lorenzo y su abandono
de todos los afanes innecesarios constituyen un espectáculo muy
consolador. 


 



*** 


 



La necesidad de considerarse responsable ha sido proclamada con
bastante frecuencia en Nueva Inglaterra, y especialmente respecto del
sexo femenino. Hoy por hoy nuestros estudiantes y nuestros profesores
necesitan, no ciertamente exacerbar, sino más bien atenuar su
tensión moral. 



Sin embargo, temo que en este mismo instante alguno de mis amables
oyentes adopte la enérgica resolución de abandonarse, de relajarse
durante lo que le resta de vida. No es preciso que diga que no es
esta la manera de proceder. Aunque os parezca una paradoja, la mejor
manera de lograr el éxito es no preocuparse de si se podrá o no se
podrá obtener. De este modo es posible que, mediante la gracia de
Dios, caigáis de pronto en la cuenta de que ya estáis practicando
mi consejo y, penetrados de la clase de sensaciones que el hacerlo os
proporciona, podáis (si os sigue Dios ayudando) persistir en la
empresa. 



Hago los más ardientes votos por que puedan conseguirlo todos mis
corteses oyentes.
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