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Traduçido 

por 

Jose A Herrera 

Este libro describe la primera parte de mi viaje desde ser maestra de escuela primaria, pasando por anunciante en radio, luego escritora de libretos para radio hasta hacer producción audiovisual. 

Todas las historias son verídicas, aunque algunos nombres han sido cambiados para proteger a los personajes más interesantes.

Si alguna vez se han preguntado qué ocurre detrás de las cámaras, este libro les brindará algunos secretos y les explicará cómo se hacen los programas de TV.

¿Cómo se siente trabajar con gente famosa, o entrevistarles cuando no les interesa hablarte? No se dejen engañar con eso de que trabajar en televisión es glamoroso. No lo es. Yo pasé más tiempo en baños y husmeando entre montañas de basura que en salas de banquete.

Hacer cualquier tipo de programa de TV es un trabajo de equipo, y yo he trabajado con los mejores equipos de grabación y el mejor personal de estudio en Sudáfrica. Sin ellos y sin su pasión, no podría orgullosamente recordar nada de lo que produjimos. 

Este libro es para ellos y los clientes que nos dieron la confianza de relatar sus historias. Es también para mi esposo que sufre desde hace tiempo y cuya paciencia mientras escribo este libro ha resistido nuevos límites.

No hay dos días iguales en el mundo de los medios de comunicación y yo me siento privilegiada de haber sido parte de ello. Pero no crean todo lo que ven en la televisión. Probablemente, ¡es más sabio no creer en absolutamente nada!

España 2014 
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1     ¡NO PUEDES SER ESCRITORA!
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He decidido que mañana mataré a Caroline. Me encantaría aplastarla con una aplanadora, o empujarla desde la cima del ‘Empire State’ en Nueva York, pero no estoy segura de cómo hacerla llegar ahí, y sospecho que ya los organismos de seguridad lo tienen todo cercado hoy en día. No le puedo disparar porque no tengo idea de dónde conseguir una pistola, y un cuchillo significa tener que estar cerca y en persona, y no quiero mancharme con su sangre. Podría envenenarla, pero no sé mucho de venenos, y debería deshacerme de ella de una manera más interesante. Mi odio por ella es parte de mí y quiero que su muerte sea prolongada y dolorosa.

Durante meses ella me ha causado terrible dolor y tristeza. He pasado noches enteras sentada preocupada por ella, y cuando me doy por vencida y me voy a la cama, su presencia nada más hace que me empiece a voltear y a cambiar de posturas en mi cama sin lograr dormir hasta el amanecer. Tengo que ponerle fin a esto. Ella tiene que irse. Entonces, ¿cómo hago para deshacerme de ella?

Una trituradora agrícola, ¡he ahí mi respuesta! 

La trituraré en pedazos en una pacífica e idílica siembra de maíz, mientras las aves cantan y las suaves alas de las mariposas apenas perturban el aire. Sus gritos resonarán mientras es desmembrada en pedazos tamaño bolsillo entre las cuchillas rotatorias. Y su sangre, que saldrá a chorros de metros de altura, pintará al dorado maíz maduro de la siembra de un rojo brillante. 

Si, eso es lo que haré mañana.

Desde siempre en mi memoria he querido ser escritora. En aquellos días de juventud, parecía ser una muy glamorosa ocupación. Yo admiraba tanto a esa gente que podía transportar a otros hacia tierras de fantasía, haciéndoles viajar en el tiempo hasta otro mundo o hacia el futuro en otro planeta. Más allá de eso, como escritor, ¡se  tiene control de todo! Puede dársele a los personajes dolores de cabeza, o mejor aún, romper sus piernas o hacerles caer en una silla de ruedas, y se les puede matar de tantas maneras variadas y divertidas maneras. 

¿Qué tal si se les deja para que sean roídos hasta morir por ratas, o se les ahoga en una tina de vino antiguo, o se les envenena usando su propio pastel de cumpleaños? 

Desde luego que se puede ser amable con los personajes también. Puede dársele a ella un esposo amoroso, rico, fiel y exitoso junto a cuatro hijos adorables exactamente igual a los de La pequeña casa de la pradera, y hacer de ella una mujer increíblemente bella a la vez. Ahora empieza a sonar repugnante. Se le puede odiar también. ¿No es cierto? 

Es hora de hacer que las cosas vayan mal. Se puede hacer entrar a la secretaria rubia ninfomaníaca con la muy, muy corta falda que apenas cubre su ropa interior, sus piernas comienzan en sus axilas, grandes tetas y una personalidad depredadora. Bien, así es más emocionante. ¿No es cierto?

En mi niñez tuve muy poco control sobre mi vida, así que la escritura era adicionalmente importante para mí. Era la única manera en la que podía escapar de la miseria de la vida cotidiana. Me sentaba en mi habitación y garabateaba tontas historietas en un cuaderno y luego corría a mostrarlas a mi madre. Ella no era amable y se burló de mis más tempranos intentos de influenciar al mundo de los libros –aunque mi abuelo me daba más ánimos, ya que él mismo era un escritor renuente.   

Una gran influencia sobre mí durante aquellos días fue Jo de ‘Mujercitas’. No puedo contar las veces que leí la historia de Louisa May Alcott. Jo comenzó a escribir cuando era joven, y yo vitoreaba por ella cuando vendía una historia y compraba una alfombra para la casa, y luego otra historia que ayudo a la familia a estar cómoda en tiempos difíciles mientras su padre estaba lejos peleando en alguna guerra u otra (al menos es eso lo que nos decían. ¿Él no se habría escapado con otra mujer, o si? ¿O habría estado cumpliendo una condena en prisión?). Jo era la heroína de la familia para mí, y yo soñaba con hacer una fortuna escribiendo libros tan maravillosos, que todos quisieran leer.

Claramente la vida no es así, y las preguntas usuales llegaron a mí cuando yo estaba en los últimos años de escuela.

“¿Quieres ser una secretaria, una enfermera, o una maestra?” 

Honestamente no quería ninguna de estas. Mi imagen del trabajo como secretaria era ser la sirvienta de algún hombre autoritario y gritón en alguna sucia oficina. Se me enviaría a recoger su ropa en la tintorería, sacarle punta a sus lápices, y pasar horas pulsando con mis dedos en una máquina de escribir cometiendo miles de errores. Yo nunca sería una buena secretaria. Incluso hoy, me apena admitir que no puedo tipiar. Mis ojos se quedan fijados a las teclas, y aún a mi edad adulta, continúo cometiendo miles de errores.

La enfermería era un definitivo no. Me desmayaba ante la presencia de la sangre, lo cual no es requisito para una carrera en medicina, como sabemos. Incluso durante mi escuela primaria, hacían venir a mi madre para llevarme a casa luego de haberme desmayado en clase. Llamaban al doctor, y se me instruía ir a la cama por el resto del día. ¿Y cuál había sido la causa de todo esto? Era el sistema nervioso humano. El maestro nos había dicho que abriéramos nuestros libros de biología en una página en la que, con claras imágenes estridentemente coloreadas, podíamos ver lo que ocurre cuando te pinchas un dedo. Se mostraba el camino que toman los mensajes que se apresuran hacia el cerebro por las vías nerviosas para luego regresar nuevamente, cargadas de nueva información acerca del ‘¡ay! ¡Me duele!’  

Me siento un poco indispuesta con sólo escribir acerca de esto en este momento. 

Me desmayé varias veces más en la escuela secundaria, cada vez que decidían abrir el corazón, el ojo o el pulmón de algún desafortunado animal. Pero los resultados eran menos dramáticos y yo ya no era el centro de la atención por mi conducta vergonzosa. El maestro simplemente le decía a los dos chicos más altos de la clase que me tomaran por debajo de mis axilas, que me arrastraran fuera y que me reposaran sobre la pared del laboratorio de biología. 

Y de esta manera sólo me quedó la opción de maestra. Estuve de acuerdo con ser maestra porque parecía la carrera menos desmoralizante que pudiera ser posible para mí. No es que yo tuviera experiencia alguna con niños. Los niños me eran tan foráneos como lo son los pigmeos en el Congo. Sin embargo, me convencí diciéndome que los maestros tienen largas vacaciones y terminan el trabajo temprano, a las tres de la tarde.

Intenté una vez más, pero mis últimos escasos lloriqueos queriendo ser una escritora fueron ignorados con firmeza. Y así fue, Dickens, las hermanas Brontë y Shakespeare no tendrían que revolcarse en sus tumbas preocupándose de que yo pudiera amenazar sus ingresos por ventas. 

Como hija obediente, yo iba a tener como profesión trabajar vertiendo información sobre las mentes de niños renuentes y reacios; y así ganarme la vida apropiada y respetablemente.

Pero en efecto me aventuré durante mi adolescencia a escribir una pequeña reseña para el boletín informativo de la iglesia, el cual imprimieron, pero creo que estaban desesperados por material para llenar sus páginas. No recuerdo ahora acerca de qué escribí, pero seguramente era un reporte acerca de la escuela dominical donde yo enseñaba en aquel tiempo. 

Yo estaba siendo completamente hipócrita ya que había casi dejado de creer en Dios y sólo estaba acumulado puntuación imaginaria en mi búsqueda de acceder a alguna universidad pedagógica. Fue también una buena oportunidad de conocer algunos niños y familiarizarme con estos pequeños alienígenas.

En aquel tiempo yo estaba tan entusiasmada, que saqué a escondidas unas copias extras de la publicación de la iglesia y leí mi artículo una y otra vez. Juré guardarlo para la posteridad y practiqué firmar con mi nombre al final, como si estuviera a punto de entregarlo a una larga fila de seguidores impacientes por recibir su propia copia personalmente autografiada de mi obra maestra.

Extrañamente, no tengo idea de qué pasó con todas esas copias que cuidadosamente escondí bajo la cama.

Así permanecí, no descubierta, por años, y aún lo sigo estando si soy completamente honesta, pero véanme a cargo aquí. Soy la escritora, ¿recuerdan? Supongo que debo apegarme a la verdad con sólo una cantidad limitada de licencias literarias.

En efecto, llegué a tener éxito en la escuela, cuando se nos pidió en la clase de inglés que hiciéramos un reporte como testigos presenciales de alguna tragedia. Creo que esto fue durante el segundo año de la escuela secundaria. Elegí reportar la destrucción de uno de esos cohetes que llevaba gente al espacio. Era un tema importante en esos días, lo de viajar al espacio. En mi mente, lo vi apresurarse al cielo, para luego detenerse por un segundo, y luego regresar precipitadamente a la tierra de nuevo. 

Puse todo mi corazón y mi alma mientras hacía este escrito, imaginando que yo había sido enviada a Houston por The London Times y reportar este trascendental suceso, aunque obviamente ellos no estaban anticipando la explosión. Para mis propósitos de reportera, esto representaba una ventaja. 

Yo estaba tan orgullosa de mis esfuerzos, que bailaba de un lado a otro en el salón de clases esperando que me calificaran con una A+. Yo había incluso colocado un espejo en mi habitación y había practicado mis respuestas al aceptar las felicitaciones de la maestra con genuina humildad y encoger mis hombros con el debido savoir faire. 

Sus felicitaciones nunca llegaron. En vez, me acusó de plagio. 

“¿De qué diario copiaste esto?” pregunto ella, cerniéndose sobre mí como una hambrienta ave de rapiña. Pues, no era exactamente mi culpa que la semana anterior un cohete se hubiera realmente estrellado contra el suelo, pero yo sólo estaba vagamente consciente del hecho. No se ven muchas noticias cuando se es adolescente. 

Miré hacia los lados del salón de clases, viendo filas de ex-amigos sonrientes que disfrutaban al detalle mi incomodidad. Mientras más lo negaba, menos me creía la maestra de inglés. No era yo sólo una plagiaria, sino que ahora también era una mentirosa. Ella rompió mi reporte en cien pedazos, (y acá estoy soltando un tanto de licencia literaria), que revolotearon en el aire hasta caer en mi pupitre como confeti. 

Pues eso fue suficiente para derrumbar mi entusiasmo, no hacia la escritura, sino de intentar escribir algo especial para ella jamás. Como muchos otros alumnos en la clase, garabateé basura mediocre para cada tarea que ella ordenó y acepté calificaciones en el rango B como normales.

Nunca se me ocurrió pensar que si ella había creído que yo lo había sacado del diario local, es porque yo había, en efecto, escrito un buen reportaje. Desearía haberme dado cuenta en ese tiempo, pero mi espíritu estaba devastado. Lo que me hizo realmente enojar fue que años luego escuché que ella había dicho a mi madre que ella siempre supo que yo tenía talento en inglés y que yo triunfaría como escritora. ¡Mentiras! Ella nunca creyó nada de eso.

Y así transcurrieron años. Me gradué como maestra, enseñé a niños, algunos adorables, algunos monstruosos, y otros cuya higiene personal era dudosa. Trabajé duro. Quizá haya hoy en el mundo unas pocas centenas de personas que pueden leer y escribir gracias a mis valientes esfuerzos. Incluso hubo días en que disfruté mi trabajo, y siempre di lo mejor de mí. 

Fugazmente pensaba en mi antigua ambición de revolucionar el mundo de la literatura, pero al final del día estaba realmente muy cansada para escribir una letra siquiera. ¿Qué pasó con toda esa basura que me dije de que saldría del trabajo a las tres de la tarde? ¿Y lo de las largas vacaciones que se pasaron como el viento? 

De vez en cuando, trataba de organizar una historia pero me daba cuenta de que mis pensamientos iban mucho más rápido que mi pluma, y el manuscrito terminaba teniendo muchas secciones eliminadas y flechas redirigiendo palabras a su lugar apropiado y párrafos que quería arreglar. Era imposible leer nada. Cambie de la pluma al lápiz y usaba un borrador, pero esto no mejoró nada. Terminaba con una hoja desastrosa, gris, opaca y pastosa con huecos donde había presionado muy fuerte al borrar.

Incluso dejé de practicar mi discurso para cuando ganara el Premio Nobel de Literatura. Y así abandonaba mis sueños de escribir y aceptaba lo que era práctico y prudente. 
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2     RADIO LIBIA
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Enterré mis sueños literarios y los olvidé. Y no fue sino hasta unos pocos años después, cuando vivía en Bengasi en Libia, enseñando en la escuela local, que una amiga me sugirió que tratara de hacer algo en la estación de radio local. 

“¿Hablar en la radio? ¡Debe ser un chiste!”

“No, es en serio. Lo digo en serio,” dijo Ann. “Escuché esto en el servicio de lengua inglesa en la radio. Están buscando nuevos presentadores y yo postulé y ellos me tomaron.”

Desde las cuatro hasta las siete, los días de semana, teníamos el privilegio de tres horas en inglés de radio en la cadena nacional. Transmitiendo material inofensivo con toda seguridad, era una emisión de noticias cuidadosamente controlada por las autoridades en Tripoli, la capital de Libia. También transmitía repeticiones de programas enlatados comprados a bajo precio a la BBC de series fascinantes como ‘Paul Temple Mysteries’, ‘Men from the Ministry’, y ‘The Navy Lark’. 

Creo que los libios creían que estos programas de radio eran un reflejo fiel de la política y las fuerzas armadas británicas. El humor se escapaba de ellos y sospecho que ellos les consideraban programas bastante serios, reconociendo la estupidez de la vida en Gran Bretaña. En los programas, no había risas pregrabadas para darles pistas tampoco acerca de qué era gracioso. Sospecho que ellos se reían entre dientes al vernos presentar con emoción programas de radio que nos mostraban a la luz del ridículo.

Sintiéndome algo más que un poco cohibida, conduje hasta la entrada de la estación de radio la tarde siguiente. A un lado de la barrera del estacionamiento, había un soldado con todo y su armamento que me miraba a través de la ventana de mi descuidado Volkswagen escarabajo. Le expliqué, en mi espantoso árabe, que tenía una cita para ver al jefe de la estación para una audición. 

El no me entendía, o no me creía, y me dejó ahí sofocándome en el calor, mientras él desapareció al entrar a una pequeña caseta tomando el teléfono. Finalmente salió, levantó la barrera de mala gana y señaló hacia un lugar donde podía estacionar mi automóvil. Mientras maniobraba mi abollado vehículo hacia el pequeño puesto de estacionamiento, me percaté de que mi auto era el único modelo de baja categoría que se pudiera ver. Mi viejo escarabajo estaba tímidamente junto a BMWs y Mercedes, pero me alegró ver que muchos de ellos también tenían abolladuras y arañazos en la carrocería. Conducir no es la ocupación más segura en Libia. De hecho, si alguien tiene un automóvil libre de abolladuras, se le  considera cobarde o gallina. 

Miré hacia los lados sin idea de a dónde ir. Estaba rodeada de edificios bajos de un sólo nivel que no tenían anuncios en árabe, mucho menos en inglés. Miré hacia atrás para ver al guardia en la entrada pero ya no alcanzaba a verlo. De repente, se escuchó el llamado a la oración musulmana. Esto se estaba poniendo difícil porque ya con el tiempo de espera en la entrada, estaba retrasada para la cita. Y ahora, tenía que esperar merodeando hasta que todos terminaran de mirar hacia el este mientras rezaban y que luego recogieran sus alfombrillas de oración. 

Finalmente, logré entrar al edificio de la izquierda. Yo había notado que el exterior lucía descuidado, pero por dentro era aún peor. Había un largo corredor conectando los extremos del edificio con muros color crema y verde separados por una gruesa línea marrón en el medio. La pintura se estaba cayendo de los marcos de las puertas en ambos lados del corredor y el suelo de piedra rústica lucía como si nunca hubiera visto un trapo de limpiar o siquiera una escoba. 

Caminé lentamente por el corredor, viendo hacia mi izquierda y derecha, esperando encontrar a alguien que me mostrara el camino. Estaba comenzando a tener graves dudas acerca de toda esta idea. Estaba ya a punto de darme la vuelta e irme, cuando una voz gritó hablándome desde una puerta abierta. 

“¿Audición?” gritó él.

“Ah, si.” 

El hombre tras el escritorio se levantó y marchó hacia fuera, agitando sus manos en el aire para indicarme que yo debía seguirlo. Tres puertas más allá, tomó la manija y tiró de la puerta revelando una pequeña sala. Los muros estaban cubiertos con tableros de bisonte blanco con agujeros, había una mesa, una silla y un micrófono que colgaba del techo. Él señaló imperativamente hacia la silla y yo vacilantemente entré y me senté. 

Mirando hacia los lados, vi que parte del muro estaba hecho de vidrio, y en el otro lado se sentaba un ingeniero de sonido tras otro micrófono colgante. Él me dio la señal con el pulgar hacia arriba y yo asentí y esperé. 

El tiempo pasaba y nada ocurría, hasta que mi guía balanceó sus brazos, lo que yo interpreté como una invitación a empezar a hablar. ¿Pero qué iba a decir? Todos mis pensamientos se escapaban de mi cabeza, sentía que mi lengua era cinco veces más grande de lo normal y mi boca se secó. 

“Audición, audición,” Me susurré a mí misma. “Di algo idiota. Mi nombre es Lucinda,” yo gruñí, “y he venido hoy para una audición. Yo, eh..., vivo aquí en Bengasi y eh..., doy clase en la escuela local y eh..., yo....” Entonces me quede sin saliva completamente. ¿Qué más podría decirles? ¿Que fabricamos cerveza ilegalmente, hacemos fiestas, construimos destiladores secretos para hacer alcohol puro, o que acampamos en la playa y nos bañamos desnudos cuando oscurece? No, no es buena idea. Es posible que no estemos en la misma onda, y eso no caería bien.

El hombre en el umbral asintió y luego me señaló que lo siguiera. Me guió hacia otra oficina en el otro extremo del corredor, tocó y luego abrió la puerta y yo lo seguí al entrar. Esta oficina era quizá la más elegante que había visto hasta ahora. Me figuré que debía ser la del gran jefe. 

Así fue. Ahí detrás del escritorio estaba sentado un hombre aún más grande con un elegante camisón azul, fumando ferozmente y tomando tragos de una botella que estoy segura no contenía nada más letal que un té frio, a pesar de la etiqueta de Jonny Walker.

Los hombres repiquetearon rápidamente en árabe y luego el gran jefe me dijo que me sentara. Para mi asombro, su inglés era perfecto.

“¿Por qué quiere ser locutora?” 

Había sólo un problema con esa pregunta. Para el momento yo estaba muy segura de no querer ser locutora. Tenía pocas ganas de hacer el ridículo ante mis amigos sintonizándome para oírme decir: “em, ah, am, eh” durante toda la tarde. Por unos segundos fingí no entender y luego le di una respuesta tonta, realmente no recuerdo qué.

“Ha pasado la audición,” respondió el gran jefe, para mi completo asombro. ¡Seguramente era un chiste! Era perfectamente obvio que sus estándares estaban bajo cero, o estaban absolutamente desesperados. “Pero tendrá que escribir sus propios enlaces,” él agregó.

La palabra escribir atravesó mi cerebro anonadado. ¿Dijo escribir? ¿Y me van a pagar? ¿Por escribir? ¡Entonces esta es mi oportunidad! Me reavivé. Ahora sí quería el trabajo. Le sonreí de la mejor manera que me pareció, pero esto parece haberle sorprendido, así que quizá fue más como una sonrisa lasciva, y eso nunca está bien en un país árabe. ¡Me podrían botar de aquí antes de que mi carrera en la radio haya siquiera comenzado! Intenté el método humilde. 

“Estaría muy, muy agradecida por la oportunidad,” murmuré, luego recordé que se supone que los locutores de radio hablan nítida y claramente. “¡Muchas gracias!” Grité. “¿Cuándo comienzo?”

Retrocedió un poco en su silla y me dio otra mirada de sorpresa. 

“Pasado mañana, venga a las tres y media,” y así, se despidió.

Al caminar de regreso por el corredor y hacia el calor enceguecedor, me percaté de que cuarenta y ocho horas no es mucho tiempo para preparar mi debut en la radio. ¿Y qué quería él que escribiera? De inmediato, pensé en hablar con Ann y averiguar.

“¿Qué escribo?” Le pregunté a Ann al visitarla rápidamente cuando iba camino a mi casa.

“Los enlaces,” respondió.

“¿Enlaces? ¿No estás hablando de campos de golf, o si?”

“No, tonta. Los enlaces son las rutinas entre programas.”

“Ah, ¿Yo les hago una introducción, o algo así?” Estaba complacida de haber entendido tan rápido. Soy brillante, me dije. Luego me vino otra idea. “¿Cómo sé qué programas van a transmitir?”

“¿El gran jefe no te dijo nada?”

“Eh, no. No estoy muy segura de que él y yo hayamos forjado una muy prospera amistad”

“En la oficina de producción hay unos agujeros y ahí encontrarás una caja con cintas que está marcada: ‘transmisión inglesa’, junto al orden de transmisión. Revísalo para ver qué va a ser transmitido y luego escribes algunas palabras para decir lo que viene a continuación. ¡Es fácil!”

“Eh, no suena muy difícil.”

“Te diré algo. Ven conmigo mañana y te enseñaré como funciona todo. ¿Puedes conseguir una niñera?”

La tarde siguiente, había ciertamente cintas enviadas desde Tripoli en los agujeros de madera, y Ann me mostró qué hacer. Parecía sencillo, cualquier niño podría hacer esto y la oportunidad de escribir un poco era mágica. La gente me iba a escuchar leyendo mis propias palabras. Yo estaba tocando el cielo. 

Todavía me faltaba descubrir cuán repetitivas esas palabras iban a convertirse noche, tras noche, tras noche. No hay tantas maneras de presentar capítulos de ‘Paul Temple Mystery’, por ejemplo, especialmente porque no eran enviados en el orden correcto, así que no era posible saber su contenido. El episodio tres podría llegar luego del episodio cinco, luego el siete y luego el tres de nuevo y seguidamente el dieciséis. No tenía mucho sentido para la audiencia de todos modos. 

Pero la estación de radio nos pagaba una fortuna, y era dinero ganado con muy poco esfuerzo. Yo esperaba con ansias mi primer turno el día siguiente. Llegué al menos media hora más temprano para preparar mi escrito y a mí misma.

Y así lo hice. Al entrar a la oficina de producción, pude ver desde la distancia que el agujero designado para los programas en inglés estaba vacío. 

Corrí por el corredor hacia la oficina del gran jefe. También estaba vacía. Luego fui en ambas direcciones del corredor, buscando a alguien que pudiera ayudarme. Como ninguna de las puertas estaba abierta, me tomé la libertad de abrirlas y ver qué había dentro, estaba desesperada. Finalmente, llegué a la sala de control. 

“No hay cintas enviadas desde Tripoli,” Le siseé al controlador. 

El levantó la mirada alarmado, pensó por un momento y luego dijo, afortunadamente en inglés: “invéntalo.” 

“¡Invéntalo! ¿Inventar qué?” Pregunté. 

“Pon música” sonriéndome. 

“¿Música?” Esto se estaba tornando más extraño con cada minuto que pasaba. 

“Biblioteca de discos ahí,” él señaló la dirección a tomar en el corredor y luego vio su reloj. “Rápido, al aire pronto.”

Salí en carrera de la sala de control y, abriendo las puertas restantes del corredor, encontré una sala con estantes del suelo hasta el techo repletos con cientos y cientos de discos. Comencé a sacarlos al azar, pensando que debía elegir una selección variada. 

Cuando me disponía a salir de ahí, vi una gran notificación guindada al dorso de la puerta. 

“¡¡¡¡¡ESTOS ARTISTAS NO SALEN AL AIRE!!!!!” gritaba la nota. Había una muy, muy larga lista de nombres. Vi la pila de discos que estaba cargando conmigo y resultó que casi todos eran artistas que ‘no salen al aire’. Los devolví atacadamente a las repisas y tomé otros, corriendo hacia la puerta cada vez para cerciorarme de que el grupo o cantante no estaba en la lista de prohibición.

Sólo me restaban 20 minutos antes de salir al aire para ordenar los discos, escribir la introducción e instruir al controlador. Simplemente no había suficiente tiempo. Tendría que improvisar. Tan rápido como pude, escribí algo que esperaba fuera una emocionante introducción diciendo que hoy tendríamos un cambio electrizante y escucharíamos buena música de todos los estilos, etc.

Luego puse los discos en una pila y conservé sus portadas en otra pila, llevé los discos al ingeniero de control, y me volqué al estudio en la siguiente puerta. Cuando la música inicial reventó mis oídos a través de los audífonos, yo aún estaba recuperando mi respiración. Giré mis manos para señalarle al sujeto al otro lado de la ventana de vidrio que quería que repitiera la música de inicio. Sonrió y asintió.

Entré en pánico de nuevo por varios segundos porque no encontraba el botón de corte que Ann me había mencionado. Al pulsarlo, éste corta el sonido del micrófono, por ejemplo para toser o revisar entre papeles. Ah, lo encontré, debajo de las portadas de los discos. Lo presioné y limpié mi garganta, pero olvidé que se debe dejar presionado para cortar el sonido. De manera que mi debut en la radio fue tosiendo abiertamente mientras el ingeniero se mataba de la risa en la sala contigua.

Le señalé el primer disco de la pila y le mostré la portada agitándola y con suerte Mamud – aprendí su nombre después del programa- lo pondría en el tocadiscos. Rápidamente, me fije en la lista de canciones y levanté cinco dedos. Él era un chico inteligente y colocó la quinta canción en el orden. Luego me dispuse a leer el mensaje impreso sobre la portada del disco, lo cual era absolutamente necesario porque yo jamás había escuchado acerca de ese grupo y no tenía la más mínima idea de cómo era su música.

Casi sin aliento, hice la presentación, recordando en el momento justo que debía comenzar con las siglas de identificación de la estación de radio, y así comenzó. Las siguientes tres horas fueron muy estresantes. Para mi horror, descubrí que no había escogido suficientes discos. Hasta ese momento, yo no tenía idea de que la mayoría de las canciones duran sólo unos tres minutos, algo que nunca se había asentado en mi mente. En total, necesitaría más de cincuenta discos para mantenernos al aire hasta terminar a las siete.

Sentí gran alivio cuando llegó el momento de presentar las noticias que transmiten directamente desde Tripoli, la capital; porque esto me dio la oportunidad de correr a la biblioteca y buscar más discos. Desafortunadamente, esta vez no me di cuenta de que había incluido un artista prohibido, y éste salió al aire también. Sólo me percaté de lo que había hecho cuando estaba guardando los discos en los estantes. No tenía idea de porqué algunos artistas estaban prohibidos mientras que otros era permitidos. Fue mucho después que descubrí que si alguna vez han dado conciertos o vendido en Israel, se les consideraba persona non grata en Libia. 

Esa primera tarde fue un infierno. Estuve a punto de renunciar a todo eso. Pensé que la mía estaría entre las más cortas carreras en la historia de la radio. Luego recordé el glamour, la emoción, y el dinero... el dinero 

A pesar del pánico, había emoción de hecho, un sentimiento de euforia. Estar alerta constantemente, pensar varias cosas a la vez me hizo adicta.

Si yo había pensado que las cosas no podían ir peor, estaba equivocada. Hubo una tarde en la que, luego de haber presentado una de las series de radio de media hora, me salí hasta la oficina de producción para fumar rápido un cigarrillo. Siempre dejábamos una radio encendida ahí para que pudiéramos escuchar lo que estaba saliendo al aire. Me tomó varios segundos percatarme de que la radio estaba apagada. La tomé en mis manos y la apagué. La encendí de nuevo –aún así nada. La agité (las cosas no funcionan muy seguido en Libia). Aún así, no escuchaba nada. Busqué baterías nuevas en el escritorio y se las puse a la radio. Aún nada. 

Salí volando de ahí hacia la sala de control. No había señales de Mamud. Obviamente, se había ido a fumar también, pero en la consola había una cinta girando y girando sin hacer nada. Estaba rota. Noté que había cinta adhesiva a un lado. Le arranqué un pedazo, empalmé la cinta y la volví a rebobinar. Bingo, funcionó, estábamos de nuevo al aire.

Durante otra ocasión, salimos del aire de nuevo. A esto se le llama ‘aire muerto’. Esta vez Mamud estaba ahí en la sala de control. Él estaba elevando oraciones al cielo en el suelo, sin darse cuenta de que la cinta se había separado y estaba girando sin cinta. Se me hizo difícil pasar por encima de él para tratar de reparar el daño. Yo tenía pánico de no tropezarlo accidentalmente porque entonces su religiosidad estaría perturbada. 

Más tarde esa misma tarde, cometí el pecado más grande de todos al ofrecer excusas a los radioescuchas por la interrupción en la transmisión, repitiendo lo que yo había oído en mi juventud en la BBC, palabras que en resumen decían: 

“Ofrecemos excusas por la interrupción en la transmisión esta tarde, que se debió a una falla técnica.” Yo estaba complacida conmigo misma. Era la manera profesional de hacerlo y yo había tomado la iniciativa de hacerlo. 

Pero el gran jefe no pensaba igual. Se me convocó a su oficina luego del programa y recibí un fuerte regaño 

“¡Nunca, jamás, ofrecemos excusas!” me gritó. “¡Jamás, nunca puedes avergonzar a la corporación de transmisión libia árabe Jamahiriya! ¿Entiendes?”  

Francamente, no entendía. Yo no podía entender la vergüenza de tener buenos modales, pero prometí no cometer ese pecado de nuevo.

Con el pasar de los años, me torné más aventurera. Para el horror de Ann, le propuse al gran jefe variar el show de cada tarde ofreciendo nuevos programas, como lectura de libros y hasta un programa de concurso también. Pero yo no sabía que yo estaba mordiendo más de lo que yo podía masticar.

La lectura de libro se dio bien al comienzo, excepto que el gran jefe eligió el libro ‘El viejo y el mar’ de Ernest Hemingway. Yo nunca lo había leído y como se trataba de un clásico, tenía ansias de transmitirlo por pedazos durante las transmisiones nocturnas. Dios mío, ¿habrá un libro más deprimente en el mundo? Tomó semanas y semanas para abrir paso a través de todo el tema, noche tras noche. Los comentarios que recibía de los radioescuchas decían que estaban igualmente aburridos con el libro también, y les hacía sentirse tristes escuchar acerca de este pobre viejo pescador que no pesca nada por días y días. Luego él atrapa un pez espada gigantesco pero se lo lleva hacia la costa, los tiburones lo fueron comiendo y no valía nada para cuando llegó a tierra firme. 

“Es muy desagradable escucharlo mientras preparo la cena,” mucha gente decía.

“No podrías resumirlo un poco y terminarlo con unas pocas oraciones?”

“Tengo que apagar la radio a la hora del té ahora, los niños comienzan a llorar.”

“Se daría alguien cuenta si cambiaras el libro y leyeras algo diferente?”

Pero habiendo comenzado, era difícil para mí dejar al viejo allá en el océano pudriéndose. Seguí trabajando duro con resolución y sólo el gran jefe parecía estar complacido con mis esfuerzos, la audiencia no estaba entusiasmada en lo absoluto.

El programa de concurso trajo más ruido por parte de la población angloparlante de la localidad. 

Yo había descubierto una copia de portada blanda de ‘Top of the Form’ un programa de concurso de radio inglés en la librería inglesa que tenía todas las preguntas, con, gracias a Dios, las respuestas en la parte de atrás. Conseguí participantes entre la comunidad de inmigrantes de angloparlantes que me prometieron venir en grupos de cuatro al estudio y participar en el programa. 

¿Cuán difícil podía ser? Las preguntas eran para jóvenes de cuarto y quinto de la escuela secundaria, de unos quince años de edad. Era una gran oportunidad para que los participantes presumieran de su conocimiento en público a través del espectro radioeléctrico. ¿Cómo decirlo? ¿Quién se resistiría a la oportunidad de impresionar a sus amigos en la radio? Ya tenía una lista completa de participantes entusiastas, que no sólo querían ganar, sino que también querían conocer los estudios.

Desde el comienzo, fue un desastre. La primera semana, los cuatro participantes juntos sólo respondieron un total de siete preguntas correctamente. La segunda semana estuvo aún peor, con un total de cinco preguntas. Se tornaba más y más embarazoso mientras yo chirriaba “Al final de la tercera ronda, ‘este’ tiene equis puntos, ‘aquel’ tiene tal cantidad de puntos, ‘aquella’ tiene tantos puntos y ‘el otro’ tiene un punto, así que ‘el otro’ lleva la delantera. ¡Bien hecho ‘el otro’!”

Los futuros participantes que habían sintonizado para estimar sus posibilidades de impresionar en las rondas siguientes comenzaron a revelarse. Protestaron diciendo que si yo pretendía que ellos iban a ir a hacer el ridículo al frente de la comunidad entera, yo estaba muy equivocada. 

“¡Pero vosotros lo prometieron!” me quejé. “Vosotros dijeron que vendrían al programa! ¡No puedo cancelarlo luego de dos rondas! ¡Por favor!” 

“¡No cancelaste ‘El viejo y el mar’ cuando te lo pedimos!”

“Eso fue diferente. El gran jefe eligió ese libro y no podía salirme de eso. ¡Por favor vengan al programa!”

Pero toda amistad tiene límites, y al final la única manera de resolver esto fue pre-grabar el programa y, odio admitirlo ahora, hacer trampa. Para tranquilizar mi consciencia, yo les pasaba gentilmente un papel al otro lado de la mesa con las respuestas subrayadas con resaltador amarillo. Tristemente, tuve una participante que no entendía el objetivo de todo esto y al final del programa, ella era la única que no tenía toda la puntuación.

Mientras grabábamos tres programas a la vez, yo no estaba preparada para el programa final, el cual, para el horror de todos, tuvo como triunfador a un joven arrogante que estaba en Libia dando conferencias en la universidad de Garyounis sobre una especialidad extraña. Él y yo casi llegamos a tener problemas por las respuestas que él daba. Él, por supuesto, tenía todas las respuestas y se burlaba de nosotros, las personas mayores que teníamos dificultades recordando lo que habíamos aprendido en la escuela primaria. Y también parecía que le tocaban las preguntas fáciles, cuyas respuestas sabíamos todos nosotros. Incluso yo sabía que el plomo en los lápices no es realmente plomo. ¿Qué es entonces? Le pregunté. 

“Es C, una simetría de cristal dipiramidal dihexagonal hexágono calcificado Strunz 01.CB.05a” respondió él con una risa disimulada pero decisiva. 

Es decir, ¿Pueden ver con lo que estaba lidiando, o no? Pero lo tenía en mis manos esta vez.

“¡Equivocado!” dije con risa de satisfacción. “Alguien más que sepa la respuesta? ¿Julia?”

“No es plomo, sino grafito,” respondió ella con una gran sonrisa. 

Y ahí empezó la pelea. Aparentemente el cerebrito había dado como respuesta la simbología química del grafito, C, que comparte con el diamante y el hollín. Así que, para ser enteramente claros, él había incluido su clasificación en su respuesta. Esto, claro está, ocurrió mucho antes de los días en que se puede revisar todo rápidamente en Google, pero traté de mantenerme firme.

“Lo siento, sólo se me permite aceptar la respuesta que tengo acá en la tarjeta,” dije con ánimo. “Bien hecho Julia.”

“Es mi punto, y lo quiero,” se burló el cerebrito. “E incluso si se supone que usted está a cargo del programa, usted no puede cambiar e inventar nuevas reglas durante el juego.”

Miré el rostro devastado de Julia. Era la única pregunta que ella había ganado hasta ahora, (yo no usé papeles con respuestas para la final), y parecía cruel quitarle el único punto que ella tenía. El cerebrito llevaba la delantera por varias docenas de puntos, incluso sumando los puntos de todos los demás. Pero él no iba a dejar escapar este punto de sus manos. 

Yo no podía comprobar que él tenía la respuesta correcta, pudo haber dado la respuesta en chino, si tomamos en cuenta mi conocimiento en la materia. Así que decidí jugar el papel del sabio  Salomón de la Biblia y le di un punto a cada uno. El cerebrito estuvo enojado el resto del programa. 

Y por supuesto que él ganó toda la serie.

Se trataba de cuatro programas que estábamos grabando la tarde final, en vez de los habituales tres programas. Me aterraba pensar que no podría lograr nuevamente que los participantes quisieran regresar a los estudios porque había olvidado el premio para el ganador.

Le pedí al ingeniero que detuviera la grabación para explicar la situación.

“No he comprado el premio,” dije, “pero iré luego a la librería inglesa y compraré una hermosa pluma Parker de acero inoxidable. Por los momentos, tendremos que fingir, yo utilizare esta regla como utilería. ¿Están de acuerdo todos?”

El cerebrito tenía conocimiento extenso para ganar programas concurso, pero tenía una imaginación limitada para afrontar la vida real. 

“¿Me darás como premio un regla mordida?” olfateando.

“Pues, es sólo una utilería por el momento. Es temporal. Te daré la pluma mañana, sólo que no la tengo ahora.” Yo creía que hasta un estudiante de pre-escolar podía entender esto.

“¿Y quieres que acepte esto en vez?” arrugando su labio superior. 

“Sólo fingiremos por ahora,” ya quejándome. “Mañana tendrás el premio real.”

“¿No tienes algo más bonito que darme?” ¿El realmente no entendía, o sí?

“Pues yo podría fingir con este lápiz o un pedazo de papel, o...” Miré alrededor y no había muchas cosas que pudiera ofrecer.

“No me sorprende para nada,” el cerebrito dijo quejándose, mientras miraba a los otros participantes que le sonreían. 

“Pues, es todo lo que tengo por ahora,” grité, “así que yo te presentaré esta hermosa pluma Parker de acero inoxidable y vas a aceptarla con gracia, y lo vamos a grabar.”

“Pero me vas a dar una regla de madera mordida por un perro,” él obviamente quería asegurarse de que entendía la situación.

“¡Bingo! Estamos en la radio. Nadie más estará viéndonos. Y no importa lo que te dé ahora. Tendrás el premio como tal mañana.” 

Estoy segura de que ya esa grabación ni siquiera existe ya, pero este recuerdo del premio ficticio es el menos inspirador de toda mi historia. El cerebrito sonaba verdaderamente asqueado de recibir la hermosa pluma Parker de acero inoxidable, incluso luego del segundo intento de grabación y en la tercera toma. Él no lograba sonar emocionado. Así que dejé de intentarlo. 

¿Es necesario aclarar que el programa de concurso de la serie “Top of the Form” nunca jamás se repitió? 

A pesar de todo esto, yo disfruté todos los detalles durante mi tiempo en la radio. Escribir los enlaces era fácil. Tenía más confianza en mí misma y el dinero era bueno, muy bueno. Sólo hubo otra ocasión en la que me pregunté si quizá había cometido un grave error. 

Fue la tarde del primer día de septiembre, un día especial en Libia que marcaba el aniversario del día en que el coronel Gadafi había tomado el poder. Yo estaba acostada en la playa cuando escuché una explosión en el puerto. Al instante se corrió el rumor de que el mismo ‘Mu’ammar al Qadhafi’ estaba en la ciudad para inspeccionar la marina libia.

¿La marina libia? De acuerdo a lo que nosotros sabíamos, ¡la marina libia en Bengasi sólo tenía una lancha rápida de dieciséis pies! Nadie tenía permitido tener una embarcación más allá de los doce pies. ¿Eso hubiera sido muy humillante para la marina, o no? 

Era sorprendente que Gadafi estuviera en esta parte de Libia. Se pensaba que él se sentía más cómodo en Trípoli, o el área conocida como Fezán. Bengasi está en Cirenaica, que se extiende hacia el norte hacia la frontera Egipcia y los rumores decían que estaba lejos de ser su zona preferida.

Al igual que yo, no me sentí nada cómoda al oír esa explosión. ¿Había quizá alguien tratado de bombardear a nuestro amado líder? Ya todos habíamos leído ‘The Hilton Assignment’ de Patrick Abram Seale, que era una serie de documentos acerca de varios atentados contra la vida de Gadafi, en los que los británicos estaban íntimamente implicados. Este libro habría sido contrabandeado en algún momento y se distribuía clandestinamente en forma de libro marrón. Esto me recordaba la emoción y las risas en la escuela gracias a una copia disimulada de forma similar de ‘El amante de Lady Chatterley’, que daba la vuelta al salón durante la clase de matemáticas. Nunca hubo necesidad alguna de leer todo el libro. Sólo bastaba balancearlo sobre la palma de la mano y las páginas con episodios pícaros se habrían solas como si fuera magia. Esto ahorraba tanto tiempo antes de tener que abrirse paso leyendo partes aburridas sin travesuras.

Regresemos a la playa, donde yo recién recogía mi toalla de playa y me preparaba para ir a la estación de radio. 

El mismo Gadafi había tomado el poder con un golpe de estado sin sangre al ocupar las barracas del ejército, estaciones de policía y de radio en Tripoli y en Bengasi. Luego usó la radio para imponer su golpe de estado, diciendo a todos que permanecieran en casa y que él estaba ahora a cargo. Pues, sin caer en una lección de historia, fue así. Lo que quiero decir es que yo sabía que el coronel Gadafi se ponía nervioso con el tema de las estaciones de radio y el poder con el que se imponen ante la gente. 

Tenía todas las razones para estar nerviosa esa tarde, ya que apenas llegué a la barrera, me encontré con una exageración de soldados que apuntaban sus armas largas con bayonetas dirigidas hacia mí, marchando  alrededor de mi automóvil mientras yo nerviosamente me estacionaba. Daban saltos por todos lados mientras yo salía del auto, me siguieron en formación hacia el edificio y luego en el corredor hacia la oficina de producción. Marchaban tan cerca de mí que podía oler su aliento y sudor de sus axilas. No se detenían ni por un segundo. 

Al unísono, entramos a la oficina de producción donde recolecté las cintas y luego hacia el estudio, donde todos nos aglutinamos en la pequeña sala al mismo tiempo que yo me sentaba nerviosamente en mi silla. A través del vidrio, pude notar que Mamud tenía una apariencia definitivamente verde. Él también tenía su propia guardia armada y estaba igualmente muy nervioso. Mi voz temblaba mientras la música de introducción se desvanecía y tuve que intentar tres veces hasta leer bien las siglas de la radio. El sudor bajaba por mi rostro a pesar del aire acondicionado y casi me da un ataque cardíaco al sentir que una de las bayonetas descansaba sobre mi hombro derecho. Podía sentir la punta de metal afilado pinchando mi piel mientras yo sobrellevaba la narración y presentación de los programas de la tarde, casi sin poder leer los garabatos apresurados que escribía al mismo tiempo. Había tanto sudor cayendo de mi rostro que la hoja de transmisión se empapó y la tinta empezó a correrse.

Pronto empezó a sonar la primera cinta. Era una comedia inglesa de media hora que era tan vieja que yo sospechaba que la cinta se iba a romper pronto. De repente me percaté de que ‘la naturaleza me llamaba’ y en voz alta de hecho. Tenía que ‘ir’, así de simple. ¿Cómo explicar esto a una multitud de soldados que probablemente no conocían una palabra en inglés? Me moví hacia la izquierda y lentamente me puse de pie. No me llegaba a la mente ninguna lengua de señas que pudiera indicar lo que tenía en mente, que no fuera indecente. 

Me deslicé hacia la puerta y como una banda de simios tras una banana, se agruparon en torno a mí mientras me escapaba hacia el sanitario. Frente a la puerta de los baños, señalé el símbolo de las damas y luego levanté mi mano para evitar que continuaran siguiéndome más allá. Abrí la puerta y a las carreras me encerré en un cubículo, o mejor dicho lo hubiera hecho si hubiese habido seguros en las puertas. 

Ellos no siguieron mis instrucciones ya que se abarrotaron detrás de mí y yo pasé unos instantes muy incomodos con mis pies sosteniendo firmemente la puerta hasta que ‘la naturaleza’ y yo  terminábamos de comunicarnos. Salí y los miré fulminantemente mientras me iba a lavar las manos. Pero ellos ignoraban mis sentimientos, si acaso estaban conscientes de ellos. 
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