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Capítulo Uno

Quia ecce Dominus in igne veniet, et quasi turbo quadrigæ ejus: reddere in indignatione furorem suum, et increpationem suam in flamma ignis.

(Porque he aquí que el Señor vendrá con fuego, y su carro como torbellino, dejará caer su ira con furor, y su reprensión con quemantes llamas.)

– Isaías 66:15

Desperté ante un mundo de fuego y cenizas.

Obligándome a abrir los ojos, puse toda mi voluntad en disipar la niebla de confusión que cubría mi mente. Mis pulmones clamaron por aire y abrí la boca para respirar, pero un humo espeso me arañó la garganta. Jadeando por el esfuerzo, de alguna manera me las arreglé para poner mis brazos debajo de mí y levantar la cabeza del suelo.

A través de un velo de cabello, mis ojos se vieron atraídos hacia la alianza de matrimonio que brillaba al rojo vivo sobre la alfombra chamuscada, pero de inmediato el rugiente fuego desvió mi atención.

Las paredes de yeso del sótano que era mi apartamento se pelaron y derritieron bajo esa furia infernal. Crujiendo y chasqueando en protesta, la mesa de café hecha de pino barato frente a mí se derrumbó convertida en ascuas. La tela y cojines del enorme sofá se vieron consumidos por completo, dejando nada más que el tambaleante esqueleto negro de su estructura de madera.

Mi piel se vio inmersa en un intenso calor mientras el fuego masticaba el borde de la alfombra sobre la que estaba acostada; pero mi primer pensamiento no fue por mi propia seguridad.

“¡Mamá…! ¡Papá…!”

Sentía como si mis pulmones fuesen desgarrados por hojas de afeitar, más no podía emitir sonido alguno. Un oscuro manto de nada comenzó a reptar sobre mí una vez más. El humo espeso en la habitación no me dejaba ver.

Un golpe estruendoso al otro lado de la habitación me trajo de vuelta a la realidad. Llovieron astillas por el suelo cuando la cabeza de un hacha de hoja roja atravesó la puerta. El segundo golpe la desgarró y una forma voluminosa la tiró abajo abriéndose camino al interior.

El intruso se abalanzó sobre mí con los brazos extendidos. Unos dedos fuertes como tenazas me sujetaron por la garganta. Levanté el brazo para protegerme y solté un grito de pánico.

“¡Darcy!” La voz del hombre se oía sofocada por el filtro de aire de una máscara plástica, pero la reconocí, era la voz de Hank Hrzinski, el jefe de bomberos. “¿Estas herida?” gritó. “¿Te quemaste?”

Sin esperar respuesta, me levantó del suelo y me cargó sobre sus hombros. Haciendo todo lo posible para protegerme de las brasas y los escombros ardientes que caían, se dio la vuelta para salir del apartamento. Con cada paso yo perdía y recuperaba la consciencia. El humo quemaba mis pulmones, y el movimiento tambaleante del jefe de bomberos empujándome por las escaleras me provocó arcadas.

Afuera, sentí al aire frío como un golpe a la cara. Lo inhalé desesperada e inmediatamente comencé a toser flemas y cenizas. El jefe Hrzinski me bajó de su espalda y me sentó en el césped del patio delantero mientras un paramédico corría hacia mí con un tanque de oxígeno y una máscara.

Apenas era consciente de las voces gritando y las siluetas corriendo mientras del equipo de bomberos que luchaba contra las llamas. Los chorros de media docena de mangueras desaparecían en el fuego que consumía la casa.

El techo se agrietó y, con un rugido, colapsó sobre sí mismo.

Luché por ponerme de pie. “¡Mamá!” grité. “¡Papá!”

Alguien me sujetó de los hombros y me empujó hacia abajo.

“¡Mamá!”

* * *

“No soy tu mami”.

Salté de la cama, desorientada. Mis sábanas eran un enredo entre mis pies y mi camiseta estaba empapada de sudor.

Los remanentes de mi pesadilla se fueron desvaneciendo a medida que parpadeaba y miraba a mi alrededor. Las paredes familiares de mi celda estaban tan grises y poco acogedoras como el primer día que llegué al Centro para Mujeres de Arizona, hacía ya diez años.

Ante mí se cernía el rostro severo de Jerry Niles, uno de los guardias más infames de nuestro bloque de celdas. Por años había tenido que soportar sus bromas groseras y torpes indirectas.

“Pero quién sabe, podría ser tu papi”, agregó con una mueca retorcida que hizo que mi estómago se revolviera. El recuerdo de mis padres muertos regresó rápidamente y tuve que luchar para evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas.

Halé de las sábanas para cubrir mis piernas.

“¿Qué es lo que quieres?” le dije. “Se supone que no puedes estar aquí antes del llamado matutino”. Una rápida mirada a la ventana confirmó que aún no había amanecido.

“El alcaide dijo que te llevara temprano a procesar. Te quiere fuera de aquí antes del desayuno. Dice que es mejor para todas las demás que se quedan atrás. No quiero recordarles que afuera hay un mundo completamente diferente”.

“Está bien, está bien”. Metí un mechón de cabello suelto detrás de mi oreja. “Solo dame un minuto para prepararme”.

“Te ayudaré a vestirte”, se ofreció con una sonrisa enfermiza.

Me estremecí al pensarlo y sentí una oleada de ira recorriéndome el cuerpo.

¡Mantente en control!

“Mis ojos pueden ver”, dije en voz baja.

Él me miró más de cerca. “¿Qué fue eso?”

“Nada”.

“No me vengas con esas mierdas. ¿Fue una insolencia lo que oí?”

Sacudí rápidamente la cabeza. “No señor”.

Mi respuesta fue automática. La obediencia era algo que te inculcaban desde el primer día. Te decían cuándo dormir, cuándo despertar, cuándo ducharte y cuándo comer, al cabo de un tiempo simplemente te rendías.

Pero hoy saldría en libertad condicional. Tendría que aprender a tomar decisiones por mí misma y no saltar cada vez que alguien ladre una orden.

Reuní algo de valor, arqueé las cejas y le hice señas para que saliera de la celda. “Bueno, ¿vas a darme algo de privacidad?”

Como el ataque de una serpiente de cascabel, Jerry puso su rostro frente al mío.

“No me presiones, Darcy. Aún no has salido y pueden pasar muchas cosas entre ahora y entonces”.

Apreté los puños y los contuve debajo de la manta.

Mi lengua puede saborear.

Cerrando los ojos, me senté rígida como estatua, como si ignorarlo lo hiciese desaparecer mágicamente. Continué susurrándome a mí misma.

“Mi boca puede sonreír”.

“Tonterías sin sentido”, dijo Jerry. “Estás mal de la cabeza”.

En la litera encima de la mía, mi compañera de celda se movió mientras dormía y murmuró algo.

Jerry miró en dirección al ruido, se enderezó y dio un paso atrás. Arqueando los labios en una mueca de disgusto, ladró: “Vístete. Como dije, el alcaide te quiere fuera de aquí hoy mismo, pequeña pirómana. Todos queremos eso”.

Abrí los ojos cuando salió de la celda. Dejó la puerta abierta, pero se quedó afuera en guardia, fuera de la vista.

“Estoy en control”, me dije mientras aflojaba mis manos tensas y soltaba las sábanas.

Unas líneas ennegrecidas marcaban la tela donde mis dedos se habían aferrado el material.

 

 

 


Capítulo Dos

Me paré en la parada de autobuses afuera de las puertas de entrada de la prisión y envolví mis brazos alrededor de mi pecho.

Casi nunca llovía en el sur de Arizona y, cuando pasaba, no duraba mucho. Por supuesto, hoy de todos los días, estaba diluviando. Me había recogido el pelo en una cola de caballo, y cada vez que movía la cabeza, los mechones húmedos me golpeaban la piel del cuello provocándome escalofríos. El vaho de mi aliento era como una nube de humo por el aire frío de la mañana.

Oré en silencio para que saliera el sol mientras buscaba el camino con ojos angustiados.

Un auto pasó corriendo y pasó sobre un charco. Salté hacia atrás, pero un torrente de agua me salpicó los jeans y las zapatillas.

“¡Maldita sea!” Grité. Le mostré al conductor el dedo del medio y él me mostró el suyo antes de que su vehículo girara en una esquina.

“¡Imbécil!”

Subí el cuello de mi chaqueta para mantenerme abrigada y maldije en silencio mientras miraba las nubes oscuras. Al mismo tiempo, no pude evitar preguntarme si había vinculación entre el mal tiempo y mi salida de la cárcel. O tal vez solo estaba loca e imaginaba que el mundo quería castigarme.

Justo cuando vi un rayo de sol asomándose entre las nubes, los frenos chirriantes de un bus Greyhound me sobresaltaron y solté un grito. Después de calmar mi corazón, me agaché y tomé mi bolso.

Un chofer de mediana edad se bajó del bus mientras se cubría la cabeza calva con una gorra.

“¿Sube?” Preguntó, mirándome expectante. Asentí y le di mi bolso. Abrió un panel lateral y, con un gruñido, lanzó dentro mi equipaje.

Di un paso hacia la puerta, pero el chofer se aclaró la garganta.

“¿Boleto?” Preguntó.

“¿Eh? Sí”.

Rebusqué en mis bolsillos mientras trataba de ignorar su mirada impaciente. Después de un momento, saqué el boleto y se lo entregué. Me hizo una seña con la mano y subí el corto tramo de escalones para entrar al bus… y me quedé paralizada.

Por primera vez en diez años, me encontré frente a un grupo de completos desconocidos. Mi corazón dio un vuelco, mis pulmones se agarrotaron y las náuseas me invadieron.

Sentí los ojos de todos sobre mí, enojados y acusantes. ¿Sabían de mí? ¿De mi pasado? ¿De mi aflicción?

“¡Señorita!” Fue el chofer. Hizo un gesto presuroso con la mano y gruñó.

Traté de respirar, pero la ansiedad se apoderó de mí.

“Tenemos un horario que cumplir”, dijo con voz cansada.

En cierto modo, eso me ayudó a calmarme. Me recordó que incluso en el mundo grande y caótico de afuera, dondequiera que fueras y lo que sea que hicieras estaba ligado a algún tipo de rutina, y eso me pareció muy reconfortante. Adentro, cada minuto de cada día está regulado y puedes someterte a eso.

Lentamente recuperé la compostura y me armé de valor para unirme a los extraños en el bus.

Por lo que pude ver, los únicos dos asientos aún desocupados estaban en la última fila a cada lado del pasillo; solo uno estaba junto a una ventana.

El chofer cerró la puerta y se acomodó en su silla. Tocó el acelerador y el autobús avanzó a trompicones. Sujeté la barra superior antes de caer de bruces y, maldiciendo en voz baja al chofer, me dirigí por el pasillo.

Dos ancianas me miraron con los rostros tensos. Me obligué a mirar al frente, pero no pude evitar escucharlas. La vieja de pelo gris sentada junto a la ventana trató de mantener la voz baja, pero de todos modos pude oírla.

“No sé por qué las dejan subir al autobús. Debería haber alguna regla contra eso”.

Mientras pasaba, apreté la mandíbula y fingí no escuchar. Me dije a mí misma que no debía dejar que el comentario me afectara, pero entonces su compañera de cabello plateado apretó su cartera entre sus brazos gordos.

Grité: “¡No tiene que preocuparse por su cartera, señora. No me encerraron por robo; si no por homicidio culposo!”

Ambas jadearon de asombro, pero no pude disfrutar esa reacción. Me había permitido reaccionar, algo que había prometido no hacer.

Pasé junto a ellas e ignoré el repentino interés de los pasajeros que me escucharon. Todo el tiempo, diciéndome a mí misma que me calme. Seguramente habría más conflictos en los días por venir, y si no podía pasar por alto dos viejas chismosas, ¿cómo iba a arreglármelas para controlar el resto de mi vida?

Tuve una repentina necesidad de dar la vuelta y correr de regreso a los reconfortantes brazos de la prisión. En cambio, llegué al asiento junto a la ventana, me senté y miré hacia afuera mientras el autobús se internaba en el extraño y aterrador mundo de mi reciente libertad.

No permití que nadie viera las lágrimas en mis ojos. No dejé que nadie sepa que, por dentro, era solo una niña asustada que no quería nada más que alguien la tomara en sus brazos y le dijera: “Todo estará bien”. Lo que quería y lo que obtendría eran dos cosas diferentes.

Conocí a muchas personas crueles y mezquinas en mi vida, personas que atacarían ante la más pequeña grieta en tu armadura, ante la más mínima debilidad. El odio, la incomprensión, el miedo y la intolerancia corrían descontroladamente en los extraños, y si dejas que te afecte, eso te hará pedazos.

Los pasajeros del autobús irradiaban de todo, desde indiferencia en una punta hasta una completa animosidad en la otra. Pero tenía que ser fuerte. Tenía que actuar rudo. Debía ser dura como una piedra.

Como un niño que le teme a la oscuridad, me repetí una y otra vez que debía ser valiente.

Había cosas mucho peores en el camino delante de mí:

Estaba yendo a casa.

 

 

 


Capítulo Tres

Mientras el autobús avanzaba a toda velocidad por la carretera, pasando por pequeños pueblos, granjas, ranchos, graneros decrépitos y gasolineras en ruinas, mi ansiedad lentamente desapareció.

Absorbí cada vista y paraje. Me embriague de colores y contrastes. Mire embobada a los pasajeros en automóviles y camionetas. Dejé que mi imaginación se desbocara con la noción de que todas las posibilidades estaban por delante de mí. El futuro estaba abierto de par en par, como el camino frente a nosotros, y me sentí mareada por el pensamiento de lo maravillosa que iba a ser mi vida.

Sin duda, mis compañeros de viaje se preguntaron si yo venía de un tipo diferente de institución, por la forma en que sonreí como una idiota al ver una tropilla de caballos con sus potrillos jugando a la mancha en un campo de hierba.

No me importó. Que piensen lo que quieran; era libre y, aunque temía volver a casa, estaba ansiosa por comenzar de nuevo y reconstruir mi vida. El destino me había dado una segunda oportunidad para hacer las cosas bien, y esta vez estaba decidida a hacer precisamente eso.

Una pequeña ola de incertidumbre me recorrió cuando pasamos una señal de tráfico: Bienvenidos a Middleton, Arizona. (población 2628)

Comenzar de nuevo era algo bueno y todo, y mi consejero de reintegración social en la prisión me había incentivado a reconstruir la relación con mi familia, en lugar de mudarme a una nueva ciudad y empezar de cero.

“Huir es simplemente evitar los problemas en tu vida”, me había dicho. “La única forma de resolver los problemas de tu pasado es abordarlos en el presente”.

Esa ola de incertidumbre mutó en un profundo sentimiento de intranquilidad. Tenía algunos problemas bastante importantes que resolver. Por un lado, mi tío, Edward, no me había dicho más de dos palabras seguidas en los últimos diez años.

El chofer redujo la velocidad del bus cuando nos acercábamos al polvoriento estacionamiento del Motel Lazy Z Motel; un antiguo edificio en obras de un nivel situado paralelamente a la carretera.

El autobús entró en el área de aparcamiento e inesperadamente se detuvo en el último segundo, empujándome contra el respaldo del asiento frente a mí. La mochila de alguien se cayó del portaequipajes superior, lo que provocó que un pasajero tuviese un feo sobresalto; y una lata de refresco medio llena se cayó, derramándose sobre las zapatillas de una joven.

Después de abrir la puerta con fuerza, el chofer, ignorando las quejas de sus pasajeros, tomó un portapapeles y un bolígrafo y registró su progreso.

“Middleton”, anunció con voz desinteresada mientras se salía de su asiento y bajaba los escalones.

Yo fui la única que se puso de pie. Todos los demás, al parecer, se dirigían a Flagstaff o más lejos.

Haciendo caso omiso de las miradas de las dos viejas chismosas, avancé por el pasillo. Mientras me acercaba a la salida, respiré hondo. Por un corto tiempo, el autobús había sido un refugio seguro. Ahora, como un polluelo que abandona el nido por primera vez, tuve que reunir todo mi valor y dar ese salto al vacío para probar mis alas.

En lo alto de las escaleras, vacilé. No había red de seguridad, nadie que me atrapara si caía. Si daba un paso más, estaría sola.

Detrás de mí, la anciana de cabello gris puso los ojos en blanco y tosió con impaciencia.

Afuera, el chofer dejó caer sin ceremonias mi bolsa de lona en la grava, levantando una pequeña nube de polvo.

“¿Su parada?”

Asentí y di mi primer paso real hacia la libertad; pero un solo paso fue todo lo que pude dar.

Aspirando profunda, me concentré. Tuve que reunir mi coraje y enfrentar el presente. “¿Puede apurarse, señora?” dijo el chofer.

Esbocé una débil sonrisa y me alejé un paso más del autobús, dándole suficiente espacio para mover su enorme cuerpo de vuelta al interior del vehículo. La puerta se cerró con el sonido de la permanencia. No había vuelta atrás.

Mucho después de que el autobús se alejara, permanecí de pie en el arcén de la ruta, con mi bolso junto a mis pies y mi corazón atorado en mi garganta.

* * *

El Motel Lazy Z estaba exactamente como lo recordaba, y su familiaridad fue suficiente para ponerme en movimiento. Recogí mi bolso y entré a la recepción.

Preparándome para lo peor, me vi desconcertada por un hecho inesperado: no había nadie allí.

La oficina, sin embargo, era un desastre total. Había papeles estaban esparcidos por todo el mostrador, carpetas apiladas sobre guías telefónicas y revistas. Un antiguo teléfono de disco estaba manchado con la suciedad de miles de dedos aceitosos, y un mohoso registro de huéspedes estaba abierto en una página con más manchas de café que firmas. Junto a un viejo monitor de computadora, un estante de mapas desactualizados aguardaba una compra que nunca sucedería. Una ruidosa mosca volaba en círculos sobre un cuenco de caramelos sin envolver, como si temiera una posible trampa.

La oficina en sí era pequeña y estrecha, y la mitad servía como sala de espera. Dos largos bancos estaban pegados a cada pared, sus cojines anaranjados estaban harapientos y cubiertos de polvo. Una mesa plegable servía como estación de café, la única área que parecía cuidada y limpia. Una foto antigua de un granero abandonado colgaba sobre la máquina de café.

Me acerqué al mostrador, dejé caer mi bolso al suelo y toqué el timbre plateado.

Una voz profunda precedió al hombre que salió de la habitación trasera: “Estaré con usted en un--”

El tío Edward era más alto de lo que aparentaba. Como muchas personas que se elevaban sobre otras, sus hombros se habían vuelto encorvados en un intento de parecer menos imponente. La piel curtida colgaba suelta de su delgado rostro. Tenía cincuenta y tantos, pero fácilmente podría pasar por alguien una década más viejo. Su pelo corto, que alguna vez fue de marrón oscuro, se había vuelto gris y mermado hasta formar unas notorias entradas.

Aunque no era el hombre más afable de Middleton, el tío Edward había estado en el negocio durante años y había aprendido a poner un aire de callado profesionalismo cuando se trataba de sus clientes, ya fueran huéspedes de una sola noche que pasaban de camino a destinos desconocidos. o si era alguien como Wild Will Tyler, a quien su estridente esposa echaba de casa cada dos fines de semana por tomarse unas copas de más en El Abrevadero después de una temporada de siete días en la fábrica de comida para perros.

Ese comportamiento profesional se evaporó en el momento en que me vio, y la sonrisa desapareció de sus labios.

Contuve el aliento y esperé a que hablara.

“Darcy”. Su voz era monótona, teñida con un toque de decepción e irritación. “¿Cuándo saliste?”

“También es bueno verte, tío Edward”.

Un tenso silencio se extendió entre nosotros hasta que llegó al punto de quiebre.

“No te esperaba”, gruñó. Sus palabras se sintieron como un puñetazo en el estómago.

De repente quise salir corriendo de ahí para nunca mirar atrás. Fue un error pensar que podría volver a casa. Mi consejero se había equivocado: era mucho más fácil huir y empezar de cero en un lugar donde nadie sepa de mi pasado, de las cosas terribles que había hecho o la miseria que había causado.

“Traté de llamar, pero me atendió la máquina. Dejé un mensaje”. Con cada gramo de coraje que pude reunir, use mi voz más afable.

El tío Edward no se movió. “No recuerdo ningún mensaje”.

“Dije que saldría hoy”.

“¿Sí…?”

Traté de tragar, pero tenía la boca demasiado seca.

“Estaba… esperando que pudieras alojarme por un tiempo. Solo hasta que pueda arreglar algunas cosas”.

El tío Edward me miró a los ojos y apretó los labios. “¿Cuánto tiempo?”

El nudo en mi garganta me impedía respirar.

En ese momento, un huracán con pantalón deportivo azul y una camiseta amarilla con estampado floral irrumpió por la puerta.

Mientras que el tío Edward era alto y delgado, la tía Martha era baja y corpulenta; ella se describía a sí misma como ‘una gorda feliz’.

La tía Martha se quitó los guantes de goma amarillos y, con una amplia sonrisa, me abrazó, casi derribándonos a las das con su entusiasmo.

“¡Darcy! Tendrías que haberme dicho que vendrías hoy. Pensé que habías dicho que tal vez no te dejarían salir hasta la próxima semana”.

Lanzándole una mirada de desaprobación a mi tío, quien frunció los labios, dije: “Pensé en darte una sorpresa”.

“¡Oh, mi Dios, lo hiciste! Casi me meo al verte. Te extrañamos mucho por aquí. Ha estado tan callado todo. Estoy tan feliz de verte. Entonces ¿estás aquí para quedarte?

El ceño del tío Edward se marcó más. Fingí no darme cuenta.

“Si no es mucho problema. No quisiera molestar a nadie”.

La tía Martha chasqueó la lengua. “Tonteras”. Le hizo un gesto a su esposo. “Edward. No te quedes ahí. Toma su maleta”. Ella me sonrió. “Te daremos la habitación catorce al final del pasillo”.

“Gracias, tía Martha”.

“Para nada. Ve a refrescarte. Tengo un millón de preguntas, pero podemos ponernos al día durante el almuerzo. Tengo que quitarme esta ropa de trabajo hedionda. No estoy vestida para las visitas”.

Pero no me iba a dejar ir tan fácilmente. Sonriendo de oreja a oreja, extendió mis manos y me echo un buen vistazo. Con un cloqueo de falsa desaprobación, pellizcó la piel de mi delgada cintura y me guiñó un ojo.

“Sip, nada que una buena comida casera no cure”.

Sonreí tan fuerte que creí que podría llorar.

Saludándome con la cabeza, la tía Martha se fue con la misma emoción y energía con la que entró.

Se detuvo un instante y miró por encima del hombro. “Dame media hora y tendré listo un banquete digno de una reina para ti”.

“Oh, tía Martha, no te preocupes”, dije.

Mis palabras cayeron en oídos sordos; ella ya se había ido, esa mujer era un torbellino.

El tío Edward refunfuñó mientras salía de detrás del mostrador y levantaba mi bolso.

“Bueno, vamos entonces”. Claramente, no estaba contento con el giro que dieron las cosas.

No dijo ni una palabra mientras me conducía fuera de la oficina y recorría el largo pasillo. Cuando llegamos a mi habitación, dejó caer mi bolso al suelo y presionó la llave en mi palma, sin mirarme ni una sola vez a los ojos.

Sin fanfarrias, ni mucho menos insultos o maldiciones, giró sobre sus talones y regresó a la oficina.

Miré su espalda y me mordí el labio. La tía Martha y el tío Edward eran polos opuestos en casi todos los sentidos, y siempre lo serían.

Kyra, una de mis compañeras de celda, solía decir: “Nunca más podrás volver a casa”. También la escuché decir: “No hay lugar como el hogar”. Supongo que tenía razón en ambos aspectos.

Por primera vez en diez años, ya pesar de la evidente fricción del tío Edward, sentí que podría haber un hilo de esperanza de que pudiera encontrar algo de aceptación aquí; tal vez, si tenía mucha suerte, incluso podría encontrar algo de perdón, si no era de los demás, tal vez si de mí misma.

Abrí la puerta de mi habitación de motel, mi nuevo hogar, y entré.

 

 

 


Capítulo Cuatro

Separado por un callejón apenas lo suficientemente ancho para pasar, el pequeño bungaló de un dormitorio directamente detrás del Lazy Z servía como hogar permanente de los Johnson.

En otros tiempos, la pequeña vivienda estaba ocupada por un capataz cuando el motel era poco más que una gran barraca para los trabajadores agrícolas de temporada. Con los años, se había convertido en un acogedor bungaló.

Diminutos y estrechos para la mayoría de los estándares, mis tíos habían vivido allí desde que heredaron el motel de los padres del tío Edward hacia más de dos décadas atrás. El tío Edward y la tía Martha nunca pudieron tener hijos, así que no necesitaban nada más grande.

El interior estaba abarrotado de muebles viejos y destartalados que tía Martha juraba que eran antigüedades. Varias chucherías decoraban cada superficie plana disponible, y pilas de libros y revistas se apilaban en cada esquina. En una época temprana de su vida, la tía Martha se había imaginado a sí misma como artista y había producido docenas de paisajes espantosos, naturalezas muertas y otras cuestionables obras de arte que nadie en su sano juicio compraría; las tenía todas enmarcadas y colgadas por toda la casa, ciega a la opinión o el gusto de los demás.

La cocina, el obvio eje central de actividades de la casa, tenía una gran mesade buffet rebosante: mazorcas de maíz, ensalada de papas, encurtidos, pan y un gran jamón con todas las guarniciones.

Me metí un pepinillo encurtido en la boca mientras llenaba mi plato con una porción de todo lo que había.

El tío Edward frunció el ceño y sentí un rubor de vergüenza.

Mordí suavemente el pepinillo. El crujido fue terriblemente fuerte. Maldiciendo en silencio, terminé de masticar y me senté en la silla. Todos los ojos me miraban hasta que finalmente tragué y ofrecí una sonrisa culpable.

“Perdón”.

Puse mis manos mientras la tía Martha recitaba las gracias.

“Bendice, oh Señor, estos dones que por tu bondad vamos a recibir, por medio de Cristo nuestro Señor. Amén… y gracias por devolvernos a nuestra sobrina después de tantos años. Amén”.

Respondí “Amén” con el tío Edward y dudé sólo un momento antes de tomar un bocado de ensalada de papas, la mayonesa manchó la comisura de mis labios. Entre bocados, le dediqué una sonrisa de agradecimiento a mi tía.

“No puedo decirte lo genial que es esto, tía Martha. No he tenido una comida de verdad en años”.

Apenas terminé de masticar lo que tenía en la boca antes de empujar un panecillo caliente todavía humeante. Gruñí de placer cuando el pan dulce se deshizo en mi lengua.

“Asegúrate de probar un poco de esa salsa de manzana casera”. La tía Martha estaba en su elemento. Podría haberla besado por el banquete que había creado para mí.

No todos estaban con ánimos para celebrar. El tío Edward no había tocado su plato.

“¿Era una prisión, o un establo?” Sonaba como si acabara de beber una taza de vinagre.

“¡Edward!” Dijo la tía Martha.

Tratando de ignorar el creciente calor en mis mejillas, terminé de masticar con presteza y tragué. “Lo siento. Supongo que tendré que acostumbrarme otra vez a la civilización”.

“Tonteras. Solo, sírvete, querida”. La tía Martha miró a su esposo. “Estamos contentos de que estés aquí. ¿No es así, Edward?”

El tío Edward dejó el tenedor en la mesa con un golpe. “¿Estás contenta de que esté aquí? ¡Patrañas! ¿Cuándo fue la última vez que decidiste ir a visitarla?”

La tía Martha palideció. “Puede que no haya ido, pero llamé todas las semanas y envié un paquete cada mes”.

Luego se miró el regazo y frotó nerviosamente sus manos. Cuando me miró, sus ojos estaban empañados.

“Espero que no estés muy enojada”, me dijo. “No podía soportar ese lugar; verte allí. Te habría visitado más, pero con todo el trabajo aquí…”Le lanzó una mirada asesina al tío Edward. “Es la hija de tu hermana y la tratas como si fuera una enfermedad”.

Puse mi mano en su brazo. “No me importa que no me visitaras, tía. Además, no quería que nadie me viera allí de todos modos. Tus paquetes fueron más que suficientes para mí”.

La tía Martha se volvió hacia mí y enjugó una lágrima. Forzó una sonrisa y negó con la cabeza.

“Pero eso ya pasó”. Se acercó y tomó mi mano. “Hoy tenemos de regreso a nuestra sobrina. Ella es familia y está aquí para quedarse”. Asintió como si con eso sellara un trato.

“¡No!” El tío Edward empujó su silla hacia atrás con tanta fuerza que se volcó y se estrelló con un resonante crujido contra el suelo de baldosas. Se mantuvo erguido, con el rostro enrojecido de ira.

La tía Martha dijo: “¡Edward!”

Él la detuvo antes de que pudiera protestar más. “Me senté allí en el tribunal día tras día. Escuché cada palabra de los testimonios”.

“¡Edward, no!” Ladró la tía Martha.

Él golpeó la mesa con la mano como un juez golpea con su mazo para restaurar el orden en la corte, entonces me señaló con el dedo.

“Nunca les diste una buena explicación. Nunca le dijiste a nadie lo que realmente sucedió. Por eso te encerraron. No, no pudieron probar el asesinato, pero pudieron probar el homicidio culposo”.

Me puse de pie de un salto. La rabia se apoderó de mí como lava ardiendo. Me sentí atrapada.

“Fue un accidente”, dije. “¡Un accidente!”

Apreté mis manos en puños a cada lado de mi cadera.

El tío Edward se burló. “Sí, sí, eso dices tú. Pero el jurado no tuvo ninguna duda, ¿y saben qué? Yo tampoco”.

No podía creer lo que estaba escuchando. Mi último pariente vivo me odiaba y pensaba que había asesinado a mis padres. Mis uñas se clavaron en las palmas de mis manos. Quería gritarle a mi tío, pero en su lugar me mordí la lengua.

El tío Edward dio un paso hacia mí y me tensé.

Un tenue hilo de humo salió de entre mis dedos apretados. Podía sentir el calor crecer por dentro como la primera chispa de un horno oscuro y mortal.

“¡Eduardo!” La tía Martha gritó y jadeó a la vez.

“Es cierto. Dime que me equivoco”, exigió el tío Edward. “Oh, puede que no tuvieras la intención de matar a tus padres, pero ciertamente pretendías matar a alguien. ¡Dime que me equivoco!”

Traté de no prestarle atención, traté de bloquear toda sensación externa. Cerré los ojos y me concentre.

Mis ojos pueden ver.

Mi lengua puede saborear.

Mi boca puede sonreír.

Los ojos del tío Edward se entrecerraron como los de un halcón que detecta un ratón.

“Tú eres quien inició el fuego”.

Sus dedos se curvaron como garras.

Mis pulmones pueden respirar.

Mi corazón puede latir.

Me obligué a sentarme nuevamente. Apreté los puños mientras los hilos de humo se debilitaban.

“Quemaste vivos a tus propios padres”.

Mi estómago puede digerir.

La tía Martha finalmente encontró su voz. “¡Edward! ¡Ya es suficiente!”

Mis piernas pueden caminar.

“Sí”, dijo él, dando un paso atrás, “lo es”. Y salió de la habitación.

Mi cuerpo está tranquilo.

La tía Martha se levantó de la silla y se acercó a mí. Con lágrimas en los ojos, envolvió sus brazos alrededor de mis hombros.

“Está bien, cariño. Voy a cuidar de ti ahora. Ya verás. Somos familia, lo sabes. Buena o mala. Correcta o incorrecta. Somos todo lo que tenemos”.

El dolor bajó por mis dedos y me obligué a abrir las manos. Unas manchas de ceniza negra cayeron de mis palmas.

Si la tía Martha oyó mis siguientes palabras, no dio indicios de ello; simplemente me abrazó con fuerza mientras completaba mi mantra:

Estoy en control.

 

 

 


Capítulo Cinco

Mi casa ardió sin control.

Como una colonia de hormigas en pánico, los bomberos corrían al edificio, tratando de contener el daño. Media docena de mangueras arrojaban fuertes chorros de agua a las llamas, pero no eran rivales para ese infierno. Nada se podía hacer. Sus esfuerzos eran vanos.

Mi rostro estaba surcado de hollín y lágrimas, y apenas comprendía lo que pasaba. Mis padres seguían atrapados dentro de la casa.

Y yo sabía, con la misma seguridad con la que sabía mi nombre, que todo era culpa mía.

“¡Mamá! ¡Papá!”

* * *

… Mis gritos resonaron en mis pensamientos mucho después de que desperté de la pesadilla.

Me paré frente al espejo del baño en mis bragas y una camiseta blanca. El vapor de la ducha había empañado el espejo y ocultaba mi reflejo. Distraídamente, limpié la condensación con la mano. Unos ojos angustiados me devolvieron la mirada mientras una lágrima bajaba lentamente por mi mejilla.

Me odiaba a mí misma.

¡Así de cerca! Ayer estuve así de cerca de perder el control otra vez. ¿Por qué no podía controlarme? Lo había hecho muy bien los últimos años; ahora estaba fallando.

Me quedé mirándome las palmas de las manos. No había ni una marca en ellas. Parecían inocentes e inofensivas, pero estaban llenas de un odio feroz y destructivo.

Pasé mi mano por mi mejilla, enjugando las lágrimas.

Entonces le di un golpe al espejo. “¿Qué es lo que pasa contigo?”

¿Qué era esta aflicción dentro de mí? ¿Por qué la tenía? ¿Cómo podría deshacerme de ella? Si no fuese por el mantra —mi salvación— no tendría ningún control sobre cuándo y dónde atacaría.

Metí una mano detrás de la cortina de baño para probar la temperatura del agua, cuando empecé para quitarme la camiseta escuché un golpe en la puerta. Cerré el agua y tomé una bata de baño.

“¡Un minuto!” Grité mientras envolvía el cinturón de la bata en mi cintura y lo ataba en un nudo rápido. Abrí la puerta y sonreí.

“Oh, hola, tía Martha”.

Mi tía no me miró a los ojos. Me di cuenta de que estaba más que un poco avergonzada.

Salí al pasillo de madera y esperé pacientemente hasta que ella reunió el valor suficiente para decirme lo que tenía en mente.

“Yo, eh, quiero disculparme por tu tío”, comenzó la tía Martha. “Es un viejo idiota cascarrabias. A veces no sabe cuándo mantener la boca cerrada”.

“Me han dicho cosas peores”. Con un poco de esfuerzo, mantuve un tono indiferente.

“Quizás, pero no fue alguien de la familia. No debería haberse desquitado contigo”.

El tío Edward y yo nunca habíamos sido cercanos. Incluso cuando era niña, me trataba con una fría indiferencia cuando venía de visita, en marcado contraste con los brazos siempre abiertos en bienvenida de la tía Martha y sus dulces horneados con amor. No sabía si no le gustaban los niños o solo se trataba de mí.

Supuse que los hechos de la última década habían convertido su apatía hacia mí en odio.

Tal vez había más que eso, a juzgar por las palabras de tía Martha.

“¿Desquitarse de qué, conmigo?” le pregunté.

“Bueno…”

Puse una mano en su hombro. Ella temblaba. “¿Qué pasa, tía?”

Frotándose las manos, murmuró: “No es mi idea el endilgarte esto, porque no es tu culpa. ¿Como podrías saberlo? Acabas de llegar”.

Hablé en voz baja. “Cuéntame”.

Una mirada furtiva en dirección a la oficina pareció aliviar su nerviosismo. Nadie más escucharía su confesión.

“Bueno, por un par de años después de… tu calvario… el negocio se puso muy lento. Algunas personas se mantuvieron alejadas porque no entendieron; algunos estaban enojados; otros simplemente no sabían qué decir. Además, la economía no era lo que solía ser. Había menos viajeros. Con esa cosa nueva, la internet, las personas prefieren hablar por sus computadoras en lugar de encontrarse cara a cara. ¿En qué se ha convertido este mundo? Es decir…”

“¿Y?” Traté de que evitar que divagara.

“Tuvimos que pedir una extensión del préstamo, y luego tuvimos que despedir a todo el personal solo para llegar a fin de mes”.

Apoyé mi mano en mi corazón. “Me preguntaba por qué estaban solo ustedes dos aquí. ¿Por qué no dijiste nada? Lo siento tanto”.

“No, no lo hagas”, dijo. “Ha sido un viaje difícil, pero no es culpa tuya. En realidad, no es culpa de nadie. Oh, este no es tu problema. Debería haber mantenido cerrada mi gran boca. Es solo que…”

“¿Solo que, qué?”

La tía Martha suspiró. “Bueno, Edward y yo nos estamos poniendo viejos”.

“No eres tan…”

Ella levantó una mano para detenerme.

“Es la verdad. Pero eso no es lo que quería decir. Las cosas han comenzado a mejorar otra vez. Finalmente estamos volviendo a la normalidad. ¿Quién sabe?, puede que este año nos quede ganancia”.

“Eso es genial, tía Martha”. Fruncí el ceño, preguntándome cuánto tiempo le tomaría para finalmente ir al grano del asunto.

“Bueno, trabajar largas horas los siete días de la semana está pasando factura. Y… bueno… nos estamos cansando. Manejar un motel es mucho trabajo para dos viejos fósiles como nosotros”.

Ella necesitaba respirar otra vez antes de mirarme a los ojos.

“Hemos estado hablando de vender”, dijo finalmente.

“¿Oh?” No estaba segura de cómo me sentía al respecto, ni siquiera estaba segura de tener derecho a sentirme de una forma u otra al respecto. Desde que tengo memoria, el Lazy Z había sido como un pilar para nuestra familia. Aunque solo eran parientes por matrimonio, mi madre y la tía Martha estaban más unidas que la mayoría de las hermanas, y cuando yo era joven no pasaban más de un día sin visitarse, así que yo siempre estaba aquí. Creo que pasé más tiempo jugando en el estacionamiento y en el campo detrás del motel que en mi propio patio.

“Pero el mercado todavía sigue flojo. Perderíamos hasta la camisa. Simplemente no podemos vender este año; tal vez ni siquiera el próximo. Mientras tanto, digamos que probablemente no querríamos contratar al tipo de persona que aceptaría el salario que podríamos pagar. Es como la espada y pared. El Lazy Z ha estado en la familia durante cincuenta años. Edward se lo está tomando como un fracaso personal el que debamos enfrentarnos a esto”.

“¿Hay algo que pueda hacer? ¿Cualquier cosa?”

La tía Martha volvió a frotarse las manos, como si esperara lo peor. “Sí, hay algo”.

Asentí una vez, con firmeza. “Dime que es”.

“Quédate. Trabaja en el motel. Como dije, no podemos pagarte mucho. Oh, Señor, siento que estoy aprovechándome de ti con esto”.

Tuve, en ese momento, tantos pensamientos en conflicto; no sabía qué decir primero.

“Eso es lo que quería en primer lugar: quedarme aquí y ayudar. Pero el tío Edward dijo…”

La tía Martha hizo un gesto con la mano. “Edward es más terco que una mula. Necesita solucionarlo. La vida es demasiado corta. Él sabe, en lo profundo de su corazón, que fue un accidente lo que les pasó a su hermana y a Robert. Solo está siendo huraño. ¿Puedes perdonarlo?”

“¿Perdónalo? Por supuesto, tía Martha. Y me encantaría quedarme y ayudar”.

Me abrazó y me dio un sonoro beso en la mejilla. “No te arrepentirás de esto, Darcy”.

Por primera vez ese día, sentí a mi corazón lleno de esperanza. Solo la tía Martha haría sentir bienvenida a la persona responsable de la muerte de sus parientes políticos.

“Me alegra poder ayudar”.

“Edward está en la oficina”, dijo. “Le dije que se disculpara contigo, aunque si obtienes un gruñido de su parte ya lo estás haciendo mejor que yo”.

Negué con la cabeza. “Realmente no necesito una disculpa, pero iré a verlo de inmediato”.

“Escucha”, dijo. “Quiero que te sientas como en casa aquí. Sé que la habitación no es gran cosa, pero es tuya por el tiempo que quieras”.

“Eso es muy generoso. Tienes que dejarme pagar a mi manera”.

Ella hizo un gesto con la mano. “Tonteras. Estoy muy feliz de que hayas vuelto”.

La tía Martha me dirigió una amplia sonrisa y de repente me sentí mucho mejor conmigo misma. Me abrazó de nuevo y quise que nunca me soltara.

“Yo también, tía Martha. Yo también”.

 

 

 


Capítulo Seis

El tío Edward y mi madre podrían haber pasado como gemelos, aunque casi cinco años los separaban. Ambos eran altos y delgados, casi gráciles. Tenían mandíbulas estrechas, pómulos altos y barbillas ligeramente salientes. Ambos eran de tez clara, pero ahí era donde terminaban las similitudes.

Eleanor Johnson —Ellie para sus amigos y familiares— era un espíritu libre. Se negaba a cortarse el cabello y, para cuando se convirtió en adulta, sus bucles rubios le llegaban a la cadera. De vez en cuando lo usaba en una trenza, pero su estilo preferido era dejarlo suelto. El tío Edward nunca se había cambiado el peinado desde el día en que dejó el ejército; que yo recuerde, siempre había lucido un corte al rape que se recortaba al menos una vez cada dos semanas.

Eleanor estaba inclinada al arte y la literatura; amaba las artesanías y antigüedades. En cualquier momento de su vida, adopto al menos una mascota: un gato callejero, un ave herida, un perro perdido; una vez incluso trajo a casa un osezno perdido (un día que aparentemente la casa de los Johnson vivió un gran revuelo).

El tío Edward prefirió los cursos de administración de empresas en Flagstaff y, una vez que regresó a Middleton, se instaló gradualmente en las tareas diarias del Lazy Z, asumiendo tanta responsabilidad como su padre distribuía hasta el día en que mi abuelo tuvo su segundo ataque cardiaco y decidió que era hora de retirarse.

Mi madre nunca quiso tener nada que ver con la gestión de un negocio y estaba más que feliz de dejar que su hermano se hiciera cargo del Lazy Z. Cuando el tío Edward y Ellie tuvieron la edad suficiente, el tío heredó el motel y mi madre la gran casa familiar. Mis abuelos se mudaron a una cabaña en las afueras de una propiedad que tenían en las afueras de la ciudad, donde vivieron sus últimos días.

Mi madre amaba contarme cómo mi padre le había cambiado la vida. En lo que respecta al matrimonio, nunca se habría casado —era un espíritu tan salvaje— si no hubiera conocido a su alma gemela en mi padre el verano después de graduarse de secundaria.

Ella era mesera en Fresno mientras se hospedaba en casa de su tía abuela cuando conoció a Robert Anderson en una caminata con sus primos. Siendo un biólogo, monitoreaba los patrones migratorios de la población de aves nativas para la Universidad de Sacramento, y los dos conectaron de inmediato. Para fines de ese verano, Ellie había vuelto a Middleton recientemente comprometida. Robert se transfirió a la Universidad del Norte de Arizona y yo llegué poco menos de un año después.

Mi madre me dijo una vez que nunca pensó que su hermano llegara a casarse, no porque el tío Edward no quisiera, sino más bien por su personalidad naturalmente abrasiva. Ninguna de las chicas locales quería tener nada que ver con él, excepto una. Se necesitó de alguien como la tía Martha para ver más allá del exterior brusco y vislumbrarla persona leal, trabajadora y devota que había debajo. Se rumoreaba que había sido ella quien le propuso matrimonio a él, algo cercano a lo escandaloso en aquella época.

Desafortunadamente, el matrimonio nunca suavizó al tío Edward, e incluso su propia familia tuvo dificultades para pasar más de unas pocas horas seguidas con él.

Al crecer, no recuerdo haber tenido más de una conversación de una frase con él; pero ahora, de pie fuera de la oficina principal del Lazy Z bajo el sol de la mañana, con mi cabello aun húmedo contra mi espalda por mi ducha matutina, él tenía mi completa atención.

Caminé un paso detrás del tío Edward, quien frecuentemente apuntaba con el dedo como un arma durante mi orientación, como si nunca hubiera pasado miles de días en este motel.

Su voz destilaba impaciencia. “Esa de ahí es la sala de electricidad, en caso de que necesites volver a activar un interruptor. La estúpida compañía de luz local. Todo se apaga durante una tormenta y tenemos interrupciones de voltaje incluso en días despejados”.

Hizo sonar el pomo de la puerta con la mano y me miró fijamente.

“Siempre asegúrate de que esté cerrada. Compruébelo veinte veces al día si es necesario. Cada vez que pases por aquí, revísela. No quiero que algún niño gamberro se cuele allí para fumar hierva”.

“Entendido”. Asentí afirmativamente.

El tío Edward bajó arrastrando los pies a la habitación de al lado. Hizo una pausa e hizo un espectáculo de sacar una llave de un mosquetón retráctil enganchado a la presilla de su cinturón. Sacudiendo la perilla para demostrarme que estaba cerrada, procedió a destrabar el cerrojo y abrió la puerta.

“El cuarto de mantenimiento y lavandería. Todos los carros de limpieza y suministros para las habitaciones están aquí. Bombillas, papel higiénico, lo que se necesite. Aquí es igual: revisa la puerta cada vez que pases. Los huéspedes pueden pensar que las toallas y los jabones son gratis, pero esas malditas cosas cuestan una fortuna”.

Asentí nuevamente. “Entendido”.

El tío Edward me miró con severidad. Mantuve mi cara seria.

Gruñó antes de continuar por la línea de habitaciones hasta el final del motel, sin mirar atrás, solo asumiendo que lo estaba siguiendo.

Detrás del edificio, un tramo de vereda bordeaba un campo de hierba alta que se extendía hasta una colina a unos treinta metros. De niña me encantaba andar en bicicleta por allí. Más allá de la colina estaba el lago Circle Lake, donde a veces hacíamos picnics y pescábamos.

Mi tío señaló hacia el final del motel. Dijo: “Atrás está el contenedor de basura. Mantenlo cerrado también. Si no, la gente del rancho conducirá hasta aquí en medio de la noche y lo llenará. No necesitamos pagar para que transporten basura ajena”.

“Tío Edward, quiero agradecerte por darme una oportunidad. Sé que nunca hemos concordado, y que solo nos hemos distanciado más en los últimos diez años, pero pienso que…”

Me fue deteniendo con una dura mirada.

“Me importa un comino lo que pienses, niña”, dijo. “No necesito ninguna ayuda, no importa lo que piense Martha. Solo accedí a dejar que te quedes y trabajes por respeto a la memoria de mi hermana. Pero solo tengo una condición para ti, así que aclaremos eso aquí y ahora. Este es mi motel y yo soy el jefe. Harás lo que te diga, cuando te lo diga, y no quiero ninguna insolencia de tu parte. De lo contrario, no te metas en mi camino y yo no me meteré en el tuyo. A Marta le agrada que estés aquí, y como dicen, ‘esposa feliz, vida feliz’. Así que mientras trabajes duro y seas amable con tu tía, todo irá de perlas. ¿Está claro?”

“Como el agua”, respondí.

El tío Edward me miró a los ojos por un momento, como si eso le indicase si me estaba burlando de él. No era así.

Dijo: “Ahora cállate y déjame terminar de darte el recorrido”.

Asentí. “Tú mandas”.

Durante las siguientes horas, el tío Edward me dio un resumen de todos los aspectos del negocio, y escuché cada una de sus palabras.

A medida que avanzaba el día, tuve la impresión de que, de alguna manera, me estaba animando. Al mismo tiempo, experimenté algo que no había sentido en una década.

A pesar de su exterior brusco y sus comentarios hirientes, me encontré admirando al tío Edward. Tenía una extraña clase de confianza en sí mismo, y enfrentaba al mundo de una manera directa y sin filtros que resultaba muy refrescante. No importa cuán abrasivo y distante fuera el tío Edward, aun así, había dado el paso para aceptarme como parte de su vida.

El tío Edward tenía muchos problemas que seguramente nunca resolvería. Por mucho que él y su hermana difirieran, yo sabía que se querían por la manera en que mi madre hablaba de él, contándome historias de su juventud, cómo se metieron en problemas juntos y cómo el tío Edward se alzaría para defenderla cada vez que sintiera que el honor de Ellie estuviese amenazado.

Yo sabía que nunca podría reemplazar a mi madre en su corazón, pero al juntar todas las anécdotas y opiniones que había oído sobre el tío, estaba bastante segura de que había otra manera. Él valoraba el trabajo duro, la lealtad, la puntualidad, la practicidad y el honor.

Si pudiera ganarme su respeto imitando sus valores y trabajando en el motel sin quejarme, con gusto sufriría de su hostilidad hacia mí.

Ya tenía kilómetros de ventaja con la tía Martha, quien no tenía ni un hueso de maldad en todo su amplio cuerpo; pero me juré a mí misma que no la daría por sentado ni a ella ni a su generosidad. Tenía mucho trabajo por delante, pero estaba en paz con eso. Todo valdría la pena si finalmente podía cambiar mi vida y volver a la normalidad.

Así que, con eso en mente, durante los siguientes días, me sumergí en el negocio. Trabajé en el mostrador, ayudé a tía Martha a limpiar las habitaciones e incluso llegué tan lejos como para organizar el papeleo del tío Edward. Él protestó diciendo que todo ya estaba donde él podía encontrarlo y no necesitaba reorganizarlo; pero aun así, no me detuvo.

Después de diez años lejos, finalmente estaba en casa.

 

 

 


Capítulo Siete

Era tardeen la noche, cerca del final de mi tercer turno de trabajo desde que regresé a casa. Me quedé mirando un lío desordenado de facturas esparcidas sobre el mostrador, algunas recientes, otras de años previos. El cómo es que el tío Edward se las había arreglado para evitar sufrir una auditoría fiscal, era un misterio para mí. Su contador tenía que ser un hacedor de milagros.

Con un suspiro de frustración, comencé la lenta y metódica tarea de ordenar las facturas por empresa y fecha. Aunque escuché detenerse el autobús de la tarde, estaba tan absorta en mi trabajo que apenas lo registré. La puerta principal sonó.

Al principio no pude enfocar al mirar hacia arriba, mis ojos estaban entrecerrados por el trabajo de archivo. Cuando finalmente me di cuenta de que había otra persona en la oficina, y posé mis ojos en él, mi respiración se atascó en mi garganta.

Con un par de jeans oscuros y una camiseta ajustada que ostentaba sus anchos hombros, un hombre muy atractivo se paró frente a mí, con una amplia sonrisa en su rostro. Bronceado y atlético, fácilmente podría haber sido un modelo.

“Eh, ¿hola?” dijo cuando yo todavía no había hablado. Cohibida me pasé el cabello detrás de las orejas y esbocé una sonrisa.

“Buenas noches. Bienvenido al Lazy Z. ¿Puedo ayudarlo?

“Sí, por favor”, dijo con una cálida sonrisa. “¿Puedes decirme cuáles son las tarifas de sus habitaciones?”

“Uno diez la noche por adelantado. Más el plus”.

Él ladeó la cabeza. “¿Plus?”

“Impuestos. Ya sabe, impuesto hotelero, impuesto de ventas”.

“Ah”. Parecía estar considerando su decisión.

“¿Está aquí solo por la noche? ¿Tenemos descuentos para estadías más largas?” Una podía soñar…

Él sonrió. “En realidad, probablemente estaré en la ciudad durante bastante tiempo”.

“¿Oh?”

“Me llamo Neil”. Extendió la mano.

Lo miré como una idiota por un momento, luego volví en mí y extendí mi mano estrechar la suya.

“Eh, Darcy. ¿Cuánto es ‘bastante tiempo’? ¿Una semana… o más?”

“Lo más probable es que permanentemente”.

Incliné la cabeza hacia un lado. “¿Cómo es eso?”

“Trabajo para el Departamento de Bomberos de Denver, y no me malinterprete, ha sido genial, pero no hay muchas oportunidades para avanzar. ¿Conoce a Hank Hrzinski?”

“¿El jefe Hrzinski? Sí”, dije después de un momento. Hank había sido quien me había sacado del fuego. “Ha estado aquí desde que tengo memoria, desde que era una niña”.

“Bueno”, dijo Neil. “Él y mi jefe se conocen desde hace mucho tiempo. Hace como un mes Hank lo llamó y le dijo que estaba pensando en jubilarse y le preguntó si había alguien que quisiera el puesto. Juntos movieron algunos hilos con el ayuntamiento de aquí y, resumiendo, me ofrecieron el trabajo cuando él se retire el próximo año. Estoy aquí para aprender el ruedo hasta entonces”.

“Bueno, felicitaciones”.

Sonrió con una pizca de timidez. “Gracias”.

Luego dije:”¿Entonces está aquí en un viaje para buscar casa?… Oh, Dios, lo siento. No es asunto mío. Siempre odié como todos en una ciudad pequeña saben sobre tus asuntos, y aquí estoy, metiendo mi gran nariz en los suyos”.

Neil se rio. “No se preocupe por eso. Después de pasar casi toda mi vida en Denver, creo que prefiero renunciar a un poco de privacidad sabiendo que sus vecinos al menos se interesan por ti”. Se encogió de hombros. “El jefe me ofreció una habitación en su casa hasta que me instalara, pero no quise abusar. Hice arreglos provisorios en una pensión dirigida por una tal Kathy Thornhill, pero la habitación no estará disponible hasta dentro de unos días”.

Hice una mueca de disgusto y Neil arqueó una ceja con intriga.

“Escuche”, dije. “Tenemos una tarifa mensual por una habitación con una cocina pequeña. Probablemente una tarifa mejor que la que obtendría al hospedarse en lo de Kathy Thornhill, y con mucha más privacidad”.

“Suena genial”. Sonrió Neil. “Tomaré la habitación”.

Tratando de ignorar las mariposas revoloteando en mi estómago, procesé el formulario de registro y revisé la tarjeta de crédito de Neil para la autorización.

“Dígame, ¿hay algún lugar donde pueda comer algo?” Preguntó.

“Bueno, está el Finer Diner, pero cierra a las diez, excepto los fines de semana”. Miré el reloj de la pared; eran las once menos cuarto. “Parece que te lo perdiste. Podría probar en El Abrevadero”.

“¿El Abrevadero?”

“Un bar country”, le expliqué. “Está abierto hasta la una todas las noches y tiene una parrilla de comida rápida. Al menos podría conseguir un plato de papas fritas o alas de pollo o algo así. El dueño, Jack Creel, es un poco cascarrabias, pero la comida es buena”.

Neil hizo una mueca. “Eso está bien. Realmente no estoy de humor para Hank Williams Jr. “.

Me reí. “Estoy segura de que han actualizado sus listas de discos en los últimos cincuenta años”. Le entregué el formulario. “Solo necesito que firme esto”.

Mientras Neil firmaba, tomé la llave de la habitación y la dejé sobre el mostrador. “Habitación doce a la derecha”.

“Gracias. ¿Le importa si tomo un poco de café?”

Moví mis ojos hacia la estación de café, la que aún no había abordado en mi misión de organizar la oficina principal.

Con un gesto en esa dirección, dije: “Será su funeral”.

Neil se rio y deslizó la llave de la habitación en el bolsillo delantero de sus jeans. Se acercó a la mesa de café y llenó una taza de poliestireno con ese fango. Con una mueca, miró el café y dijo: “No estaba bromeando…”

La puerta principal se abrió y entraron tres hombres, sus rostros oscurecidos y amenazantes. Mi estómago de repente se contrajo.

Barry Burke era uno de los hombres más grandes en Middleton, tanto a lo alto como a lo ancho. Aunque estaba desarrollando una barriga cervecera de buen tamaño, no había dudas de que, bajo esa capa de grasa, había un hombre poderoso. Parecía que no se había afeitado en días, y cuando habló, pude oler el alcohol en su aliento.

“Vaya, ¿no es eso como una patada a los bajos?”. Lo dijo bien alto como hablándole a una audiencia. Tanto Troy como Frank rieron por el comentario. Yo los conocía demasiado bien. Troy Hartman era una pequeña rata. Me había olvidado por completo de su sonrisa lasciva y su risa de hiena. Frank Simmons, de ojos oscuros y amenazantes, tenía una chispa de maldad que siempre me había dado escalofríos. Se llevó una botella de cerveza medio vacía a la boca y echó un trago.

Desde la estación de café, Neil los miró de reojo.

Frank le gritó: “¿Qué estás mirando?”

Con una rápida mirada en mi dirección, Neil dijo: “Nada. Sólo sirviéndome un café”.

Troy lo imitó con un tono sonsonete y burlón: “Sólo sirviéndome un café”. Compartió una risa con Frank. “Bueno. Sírvete tu maldito café y lárgate”.

Neil me dijo: “¿Te apetece una taza?”

“No”, respondí en un tono mesurado. “Estoy bien”.

Con un medio gesto, Neil se dio la vuelta y se inclinó sobre la máquina de café en busca de crema.

Barry nunca miró a Neil; solo continuó mirándome, una sonrisa torcida en sus labios.

Detrás del mostrador, yo apreté los puños y me mordí la lengua.

Barry gruñó en voz baja. “Nunca pensé que tendrías el valor de volver a mostrar tu rostro por aquí”.

“Lo pasado, pisado, Barry. Todos tenemos que seguir adelante”.

Mis ojos pueden ver.

Mi lengua puede saborear.

Barry ladeó la cabeza, como si escuchara mis pensamientos.

“Quizás no quiero seguir adelante”, dijo.

Mi boca puede sonreír.

Mis pulmones pueden respirar.

Barry se inclinó hacia adelante, su rostro feo por la ira. “¿Qué diablos estás murmurando?”

En voz alta, dije: “Déjame en paz, Barry, o te denunciaré”.

Troy se rio a carcajadas. “¿A quién vas a llamar, al sheriff? ¿Escuchaste eso, Barry? Ella llamará a tu papá y te delatará”.

La sonrisa de Barry se hizo más profunda. “¿Conque esas tenemos, Darcy? ¿Vas a delatarme?

“Te lo advierto, Barry”.

“Eso es gracioso: me adviertes. ¿Sabes qué?, es hora de que terminemos con esto. Ya tienes diez años esperando”.

Mi corazón puede latir.

Unos hilos de humo se enroscaron entre los dedos de mis manos apretadas mientras Frank y Troy seguían sonriendo de oreja a oreja, obviamente disfrutando de la confrontación. Algunos simplemente se excitan con los conflictos.

“No quiero problemas, Barry”, dije con la voz tensa.

Gruñó. “Bueno, debiste pensar en eso antes de intentar matarme”.

En lo profundo de mí, podía sentir la ira agitándose. Este no era el tipo de información personal que quería que se revelara frente a cualquiera, y menos frente a Neil, el nuevo jefe de bomberos en entrenamiento. No importa que ni siquiera lo conozca, las primeras impresiones eran las más duraderas, y lo último que quería era este tipo de drama en mi primera semana en casa. Solo quería dejarlo todo atrás y reconstruir mi vida. Pero sin embargo, algunas personas simplemente no pueden olvidar las viejas heridas.

Mi corazón puede latir. Esperar. Ya dije esa. Mi estómago puede digerir…

La mezcla de ira y vergüenza que sentí amenazó con hacerme perder el control; y eso no era algo que podía permitirme.

Mis piernas pueden--

“Pero como la estúpida idiota que eres”, continuó Barry, “¡terminaste matando a tus propios padres!”

Sentí la quemazón en mis manos, pero no pude detenerlo.

Le grité: “¡Desearía que hubieses sido tú en el cementerio, enfermo bastardo!”

Barry rugió de ira. “¡Perra!” Se abalanzó sobre mí con las manos extendidas.

Reaccionando sin pensar, sujeté sus muñecas antes de que sus carnosas garras pudieran alcanzar mi garganta.

Me temblaban las manos por el esfuerzo de detenerlo, y también por otro tipo de esfuerzo. Una especie de energía se hinchó dentro de mí. Quería salir.

Al principio, Barry estaba tan indignado que no sintió nada, pero cuando el humo negro comenzó a salir de mis manos y sus brazos, la rabia de Barry rápidamente se tornó en sorpresa y luego en miedo.

“¿Qué demonios?” grito él.

Ya podía oler su carne quemándose.

Barry gritó y echó los brazos hacia atrás, pero el poder dentro de mí había tomado el control y no quería soltarlo.

¡Control!

¡Tenía que retomar el control! Tenía que terminar el mantra correctamente.

Mi corazón puede latir.

No podía dejarlo salir.

Mi estómago puede digerir.

Pero los chillidos de Barry arruinaban mi concentración.

¡Mis piernas pueden caminar!

¡No! Lo había mantenido contenido durante tanto tiempo, no iba a flaquear ahora.

¡Mi cuerpo está tranquilo!

Me obligué a concentrarme en mis manos, en soltar mis dedos.

¡ESTOY EN CONTROL!

Con un esfuerzo torturante, solté las muñecas de Barry, pero ya era demasiado tarde. Sus mangas estaban en llamas.

“¡Aaagh!” Gritó. La expresión en su rostro era una mezcla de rabia, conmoción y pánico. El agitar sus brazos como una gallina asustada tratando de volar solo lo empeoró. Frank arrojó lo que quedaba de su cerveza sobre su amigo, y fue solo entonces que Barry recuperó el sentido y apagó las llamas con las manos.

Mirando fijamente sus mangas humeantes, Barry gritó: “¡Tú, pequeña maniática! ¿Qué fue lo que hiciste?”

Las sonrisas burlonas habían desaparecido de los rostros de Troy y Frank. Éste último frunció el ceño y rompió el culo de su botella de cerveza contra el mostrador, proyectando vidrios rotos por el aire.

Frank me apuntó con la botella rota. “Voy a hacerte llorar, perra…”

En ese momento, un torrente de café humeante le salpicó la cara. Sus gritos de dolor solo se hicieron más fuertes cuando tocó con cautela su piel escaldada.

De pie, en posición defensiva, Neil blandió la cafetera vacía como un arma.

“Todos ustedes”, dijo. “Creo que es hora de que se vayan”.

Troy, con una mirada de asombro, estaba claramente dividido por la indecisión. Siendo el cobarde que siempre fue, movió sus ojos de un lado a otro entre Neil y sus amigos heridos.

De alguna manera, encontré mi voz.

“Se acabó, Barry. Lo ha sido desde hace ya mucho tiempo. Nunca debiste venir aquí”.

Barry frunció el ceño. “Oh, volveré. Puedes contar con eso, perra”.

Cuidando sus muñecas ampolladas, retrocedió por la puerta, Troy y Frank lo siguieron.

Al ver a mis tres asaltantes tambaleándose en el estacionamiento y caminando por la calle, me di cuenta de que Neil me estaba mirando. Como si recién se diera cuenta de que todavía tenía la cafetera vacía en su mano temblorosa, la devolvió a la mesa con exagerado cuidado.

Mi corazón latía con fuerza por el altercado, y no quería nada más que correr a la oficina trasera, cerrar la puerta y llorar. Pero no quería que Neil me viera en ese estado, así que me obligué a sonreír como si no estuviera a punto de perder el control.

“Gracias. Probablemente podría haberlo manejado yo misma. Pero te lo agradezco…”

Neil dejó escapar el aliento como si lo hubiera estado conteniendo por largo tiempo.

“Si, seguro. No hay problema”. Me miró con una expresión vacilante en su rostro y luego se aclaró la garganta.

“¿Qué?” Pregunté.

“Así que”, dijo casualmente. “¿Tienes un paquete de fósforos y un poco de líquido para encendedor detrás del mostrador?”

Podía sentir mi cara enrojecer y fingí estar interesada en un recibo manchado de café. Encogiéndome de hombros, balbuceé una explicación. “Eh, no. No sé cómo pasó eso. Quizás tenía una colilla de cigarrillo en la manga o algo que finalmente se encendió”.

Pésima excusa.

Neil abrió la boca para decir algo, pero luego lo reconsideró. Hizo un gesto hacia el teléfono del mostrador.

“¿Vas a llamar a la policía y denunciarlo? Puedo testificar”.

“No serviría de nada. Frank tenía razón”.

“¿Oh?”

“El sheriff Burke es el padre de Barry. Si llamo por esto, es más probable que me arreste a mí en lugar de a Barry”.

Neil me miró perplejo.

“Es una larga historia”, le dije. “Lamento que tuvieras que ver eso. Vaya una bienvenida a Middleton, ¿eh?

“Cierto”. Dejó escapar una risa seca, luego me miró preocupado. “¿Quieres que me quede un rato, en caso de que regresen?”

“Yo no me preocuparía por eso. Barry es un clásico bravucón si alguna vez has visto uno. Si siente que está en desventaja, huirá. Puede que vuelva, pero no será esta noche”.

“¿Estás segura?” Preguntó.

“Sí. Puedes irte, tranquilízate. De cualquier manera, estoy a punto de cerrar en unos minutos”.

“Está bien, pero tengo el sueño ligero. Si me necesitas…”

“Puedo manejarlo. Pero gracias. Oye, escucha, no quiero que te hagas una idea equivocada de todo lo que pasó y se dijo aquí”.

“¿Te refieres a… tus padres?”

“Fue un accidente”. Suspiré. “Fue hace mucho tiempo. Yo era solo una niña”. Apreté los ojos para detener las lágrimas.

“Lo lamento”, dijo.

“Es una historia muy personal, pero si te vas a mudar a Middleton, prefiero que escuches la verdad que un rumor”. No podía creer lo audaz que estaba siendo. Podía sentir mi rostro enrojecerse de un profundo escarlata cuando dije, “Tal vez pueda invitarte una verdadera taza de café en algún momento y contarte sobre ello”.

Neil me dio una amplia sonrisa. “No hay problema. Suena bien”.

Dio un paso hacia la puerta y giró sobre sus talones. “¿Quién es este Barry, además del hijo del sheriff?”

¿Por qué todo el mundo siempre tenía que verme en mi peor momento?¿Y por qué todos mis errores, que más arrepentimiento me causaban, tenían que estar a la vista para que todos se queden boquiabiertos al verlos? ¿Cómo podía esperar reiniciar mi vida si todos seguían desenterrando mi pasado?

A regañadientes, le dije: “Es mi exmarido”.

 

 

 


Capítulo Ocho

Me vi aquejada por sueños de fuego y destrucción. La pesadilla era la misma, pero esta vez no podía despertar de ella.

Di vueltas en la cama, me quité las sábanas de una patada y gemí. Mi piel estaba caliente y febril. Me sujeté al pecho.

“¡No!”

Hubo un sonido como el de maderos crepitando en una hoguera, el vaso sobre mi mesa de noche estalló en mil pedazos, salpicándome con agua fría. El susto me despertó y me senté de un tirón.

“Fue un accidente”. Exhalé las palabras sin darme cuenta de que era yo quien las decía.

Me tomó un momento orientarme, preguntándome por qué mis sábanas estaban húmedas, y no percatarme del hecho de que alguien golpeaba impaciente a mi puerta. Un rayo de luz penetró a través de las cortinas corridas de mi habitación. Un vistazo a mi despertador me dijo que todavía era bastante temprano en la mañana.

Los golpes en la puerta persistieron, así que saqué las piernas de la cama y busqué a tientas mis jeans y camiseta.

“¿Qué?” ladré.

La única respuesta fue otro golpe exigente.

“¡Está bien, ya voy! Espere un momento”.

Al darme cuenta de que me había puesto la camiseta al revés, la giré y deslicé los brazos por las mangas. Ni me molesté en calzarme y caminé hasta la puerta.

Mi estómago dio un giro cuando puse un ojo en la mirilla y vi al sheriff Burke.

“Mierda”.

Esto no iba a ser agradable. Abrí el cerrojo de una palmada, abrí la puerta y asomé la cabeza.

“Darcy Anderson”, dijo el sheriff Burke, hinchando su pecho y dándome una severa mirada de desaprobación. Estaba de pie frente a su auto, con los brazos en asa y los pies separados a la altura de los hombros. Su uniforme era una talla demasiado pequeña y su sombrero una talla demasiado grande. Si no hubiese estado tan nerviosa, me habría reído.

“Necesito tener una plática contigo”, dijo, y pude sentir el veneno en su voz.

“¿Sheriff?” Salí de mi habitación, dejando que la puerta se cerrara detrás de mí. Las tablas del pasillo se sintieron frías en mis pies. “¿Por qué asunto es?”

Yo sabía muy bien de que asunto era, pero diez años de experiencia con los guardias de prisión y sus preguntas capciosas me habían enseñado que fingir ignorancia era la mejor defensa.

“¿Por qué asunto es?” Me arremedó. “Bueno, para empezar, ¿qué tal el no pasar por la estación al llegar a Middleton, para registrarte? Esta mañana recibí una llamada muy desagradable preguntándome por qué todavía no había presentado mi informe de residencia sobre ti. Tuve que enterarme que habías vuelto a la ciudad por un jodido burócrata de Phoenix. ¿Sabes cómo me hace lucir eso? No me faltan ganas de ponerte bajo arresto por violar tu libertad condicional y enviarte de regreso por otros diez años”.

Tuve que morderme la lengua. “Lo siento, sheriff. Supongo que se me olvidó”.

“Y en segundo lugar”, continuó, estructurando una buena diatriba. “Acabo de pasar la última media hora escuchando a Frank Simmons decirme cómo le arrojaste una taza de café caliente en la cara sin una buena razón”.

“¿Sin razón?” Yo ya estaba echando humo. “Déjeme decirle--”

Agitó una mano para callarme. “No me interesan tus mentiras. Estás pendiendo de un hilo muy delgado aquí. La única razón por la que no estás encerrada es porque las declaraciones de Frank y ese idiota de Troy no tenían sentido”.

“Yo no le tiré café a nadie”.

“Te dije que no me interesa”. Me miró un momento más para asegurarse de que no le iba a responder. Apreté los labios con fuerza.

Señaló hacia la ciudad. “Lo único que me importa es que lleves tu culo flaco a mi oficina a más tardar a las tres de la tarde de hoy y llenes esos malditos papeles de residencia, o te juro por lo más sagrado que pasarás el resto de tu miserable vida tras las rejas, donde perteneces”.

Respiré hondo. Siempre supe que en algún punto tendría que enfrentar a Barry y a su padre. Si no podía controlar mis emociones ahora, nunca lo haría, y aunque bien podría empacar mis cosas y huir de la ciudad. No tendría posibilidad de reconstruir mi vida; siempre estaría huyendo de mi pasado y de mí misma.

Estoy en control.

En ese momento, alguien se aclaró la garganta y el tío Edward salió de la sala de mantenimiento y dirigió su nada insignificante mirada al sheriff Burke.

“Edward”. Los ojos del sheriff Burke pasaron entre mi tío y yo. “No te había visto ahí”.

“Discúlpame, Martin. Puede que yo no sepa mucho de leyes, pero sí sé de líneas”.

“¿Líneas?” El sheriff me miró y luego volvió a mirar a mi tío.

Tío Edward gruñó. “Sí, como la que estás cruzando ahora mismo”.

“Oh”, tartamudeó el sheriff. “Creo que te estas confundiendo”.

“¿Eso crees?” Preguntó el tío Edward arrastrando las palabras.

En un intento por mantener su dignidad, el sheriff Burke inhaló profundamente y fingió una sonrisa afable. “¡Por supuesto! Solo me detuve para hablar con tu sobrina. Es mi trabajo, ¿sabes?”.

“Sé muy bien por qué te detuviste por aquí. ¿Te hace sentir como un gran hombre el presionar a una niña?”

“¡Hey, espera un momento!” Protestó el sheriff Burke.

“Si quieres culpar a alguien por no cumplir con cada paso de tu ley, entonces adelante y cúlpame a mí”.

Parecía que el sheriff estaba a punto de hablar, pero el tío Edward levantó una mano.

“Mantuve demasiado ocupada a Darcy los últimos días, trabajando aquí en el motel. Pero me aseguraré personalmente de pasar hoy por la estación para que complete tus preciosos formularios. ¿Qué opinas de eso?”

Había una historia entre los dos hombres que se remontaba mucho antes tiempo que cuando el sheriff Burke era mi suegro. Nunca había oído todos los detalles, y cada vez que buscaba una pista de mi madre sobre por qué los dos echaban chispas cada vez que se veían, me hacía callar y me ahuyentaba como a una mosca molesta.

Como si sintiera que seguir insistiendo en su punto no iba a dar ningún resultado, el sheriff Burke retrocedió. “Bueno, sólo asegúrate de que lo haga. Voy a estar esperando”.

“Bien. Será mejor que ahora sigas tu camino”. El tío Edward cruzó los brazos sobre el pecho.

Indignado, el sheriff Burke me señaló con el dedo. “Un hilo muy delgado”.

Con una última mirada al tío Edward, el sheriff giró sobre sus talones y se retiró a su patrullero. Salió del estacionamiento, lanzando tras de sí una nube de grava.

Cuando el polvo finalmente se asentó, el tío Edward seguía mirando la carretera. “Maldito bravucón. Nunca pude soportar a esa comadreja. Especialmente cuando era parte de la familia”.

“Tío Edward, gracias”. Había sinceridad en mi voz y eso me sorprendió. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que la única persona con la que podía contar en esta vida era yo misma. Ahora, sin embargo, alguien me había defendido. Fue increíblemente reconfortante saber que, llegado el momento de la verdad, había alguien que te apoyaba.

El tío Edward gruñó desde la garganta. “¿Gracias por qué? No puedo permitir que un entrometido venga por aquí cuando quiera y moleste a mis empleados. Así que no vuelvas a preocuparte por eso”.

Se alejó dos pasos refunfuñando, pero entonces se detuvo. “Escuché la última parte de lo que dijo Martin. Barry y sus amigos aparecieron anoche, ¿no?

“Puedo defenderme de Barry”, dije, y lo decía en serio.

“Tal vez puedas, pero no tienes que hacerlo tú sola. Si aparece de nuevo por aquí, dame un grito y llenaré de perdigones ese culo gordo que tiene”.

Con eso, el tío Edward se alejó, y cuando le grité otro ‘gracias’ a la distancia, su único reconocimiento fue un leve gesto con la cabeza.

Lo vi desaparecer en la oficina principal sin mirarme ni una vez.

Definitivamente, era un hueso duro de roer.

 

 

 


Capítulo Nueve

Me escabullí en el Finer Diner, tratando de pasar tan desapercibida como me fue posible, y jadeé. Me habría dado la vuelta y habría corrido en ese momento, excepto que alguien más estaba entrando justo detrás de mí y bloqueó mi camino.

El lugar estaba repleto. Había conversaciones incomprensibles, órdenes gritadas por meseros a los cocineros, el roce de cubiertos contra los platos, el chisporroteo de la carne asándose en parrillas calientes y el timbre de la caja registradora, todo combinado en una ruidosa sinfonía que, en verdad, no me esperaba.

Di un paso adelante para permitir que la pareja detrás de mí entrara y luego traté de escapar.

Una voz aguda atravesó el mar de murmullos.

De pie en el pasillo, a unas mesas de distancia, una mujer delgada de mi edad con cabello negro azabache cortado estilo Carré y vestida con un impecable traje me señaló con un dedo con manicura.

Todos en el restaurante detuvieron sus conversaciones y se volvieron en mi dirección mientras Beth Longson me gritaba.

“¡Darcy Anderson, magnifica hija de perra!”

* * *

Después del incendio que mató a mis padres, Middleton se convirtió por un tiempo en un circo mediático. La historia incluso fue noticia nacional. ‘Mujer local provoca incendio que mata a sus padres mientras dormían’. Reporteros tanto de Flagstaff como de Phoenix invadieron nuestra pequeña ciudad, entrevistando habitantes y dueños de negocios para conocer su opinión sobre lo sucedido.

‘Mentalmente inestable’, ‘pirómana’, ‘asesina’.

Me habían tachado prácticamente de todo eso. Las especulaciones sobre por qué lo había hecho observaron todo motivo imaginable: desde la codicia, al querer cobrar un seguro de vida; la venganza por algún tipo de abuso; unas supuestas tendencias sociopáticas latentes que finalmente se manifestaron. La lista seguía y seguía.

Por un tiempo, las acusaciones, las persecuciones en la corte de los medios y las amenazas, tanto solapadas como dichas en la cara, de personas con las que había crecido, eclipsaron el verdadero horror. Mis padres estaban muertos y había sido mi culpa.

Había sido un accidente; muy en el fondo lo sabía, pero era poco consuelo. Como un conductor que aparta la vista de la carretera por una fracción de segundo y atropella a su propio hijo, o un trabajador de la construcción en un edificio que accidentalmente suelta un ladrillo a treinta metros de altura sobre un colega y amigo de toda la vida, aplastándole el cráneo. El saber que no fue intencional, que fue un accidente, ¿cómo puede ese conocimiento compensar el hecho de que esas personas siguen estando muertas por tu culpa?

En mi caso, nadie creyó que fue un accidente. Puede haber sido a causa de unas malas decisiones que tomé al final de mi adolescencia. Pudo ser incredulidad de que no había un significado detrás de ese suceso horrible. O podría haber sido la sobreexposición de los buitres de los medios en busca del tema candente de esa semana; si escuchas una historia suficientes veces, puedes empezar a pensar que hay algo de verdad en ella. Después de todo, donde hay humo, hay fuego.

Sin importar cuales hayan sido sus razones, o la falta de ellas, la gente de Middleton no me mostró mucha amabilidad después del accidente, ni durante el juicio, tanto en público como en la corte.

Durante mi encarcelamiento, nunca recibí una palabra de aliento o apoyo de nadie en Middleton, aparte de mi tía y otra persona: mi mejor amiga cuando era niña, Beth Longson.

No sé por qué evité el decirle que había salido y vuelto a casa. A pesar de ser técnicamente una ciudad, Middleton mantenía esa idiosincrasia de pueblo pequeño donde las noticias viajan rápido. Estaba segura de que a estas alturas todo el mundo sabía que había vuelto y estaba trabajando en el Lazy Z. Tal vez era solo ese instinto de luchar o huir que todo el mundo tiene, esas mariposas que sientes justo antes de subir al escenario en una obra escolar, o el dilatar una conversación cuando debes dar malas noticias. No es que no quisiera ponerme en contacto con Beth, porque en verdad me habría venido bien tener una amiga cerca, pero siempre tuve esa molesta sensación muy dentro mío de que, a pesar de jurarme lo contrario, ella tampoco me creía del todo. Mi tío tenía razón en algo: mi argumento a favor de mi inocencia no era muy convincente.

No solo había estado evitando llamar a Beth o pasar por su casa, sino que también había evitado ir a cualquier parte salvo el Lazy Z.

Sin embargo, tras cinco días de completa soledad, me había cansado de los almuerzos para microondas y me sentía culpable por gorronearle cenas a la tía Martha. Ya era hora de salir al mundo y mi primera parada fue para comprar una hamburguesa en el Finer Diner. Tenía la esperanza de entrar y salir sin ser vista. Puras ilusiones, lo sé.

La última persona que esperaba ver era Beth.

* * *

Por un momento, la sorpresa me dejó estática. La repentina atención de docenas de pares de ojos me puso nerviosa.

Beth no se percató del espectáculo que había hecho de mí, y su boca se abrió en una amplia sonrisa y corrió en mi dirección hasta rodearme con sus brazos.

“¡Mujer malvada! ¿Por qué no me dijiste que estabas en casa?”

“Eh”, respondí, un poco más cohibida por la súbita atención. Mirando a mi alrededor, vi a la mayoría de los comensales reanudar sus almuerzos y conversaciones cuando se dieron cuenta de que no habría una escena. Hubo algunas miradas persistentes entre la gente esforzándose por reconocerme, y estoy segura de haber escuchado algunas personas susurrar mi nombre.

Me forcé a devolverle la sonrisa a Beth. “Bueno, no quería que se hiciera un escándalo. Supongo que solo quise intentar el pasar desapercibida de alguna manera”.

Beth chasqueó la lengua. “¿Es esa la manera de tratar a tu mejor amiga? Ven, siéntate con nosotros”.

“¿Nosotros?”

Ella me llevó de hasta su mesa. Su esposo, John, agitaba un sonajero para entretener a su bebé. En un asiento de seguridad sobre la mesa, el bebé gorjeaba con alegría. John infló las mejillas y sopló una trompetilla a su hijo, quien chilló divertido.

Beth le hizo un gesto con la mano como si ahuyentara una mosca. “John, hazte a un lado, déjame entrar”.

John alzó la mirada. Tanto sus mejillas como la parte superior de su cabeza calva estaban enrojecidas por el esfuerzo de entretener al bebé. “¡Oh, hola, Darcy! Los chicos de la oficina dijeron que habías vuelto. ¿Por qué no nos fuiste a saludar?”

Beth le dio una palmada en el hombro y él reaccionó como si realmente le hubiese dolido, pero la expresión de agonía en su rostro era claramente solo para efecto dramático.

Beth lo regañó: “¡Deja de ser tan condenadamente grosero!”

“Está bien”, dije mientras me deslizaba en el asiento frente a ellos. “¿Así que este es John Jr.?”

Traté de poner una cara divertida para el bebé, que no sabía cómo reaccionar ante la extraña que apareció repentinamente frente a él, y parecía a punto de lanzar un berrinche.

Beth rápidamente le metió un biberón en la boca. “Seis meses de edad. Finalmente está durmiendo toda la noche, gracias a Dios”.

“Es un encanto”.

Una camarera que no reconocí se acercó a nosotros. “¿Puedo ofrecerte algo, cariño?”

Beth habló. “Lo que ella quiera, y póngalo en nuestra cuenta”.

Negué con la cabeza. “Oh, Beth, no es necesario que…”

“No seas tonta, Darcy. Es lo menos que podemos hacer, después de que me hicieses lo posible para que no te organice una fiesta de bienvenida”.

“Bueno, si insistes”. Sonreí. A la mesera, le dije: “Pediré un Burger Blaster y papas fritas. Y un café, por favor”.

Anotó el pedido y se retiró a la cocina para hacer marchar la orden.

“Gracias”, le dije.

Beth soltó un nada delicado bufido. “Burger Blaster, ¿eh? ¿Ya estás tentando al destino? Esas hamburguesas son culpables de más de un infarto en la ciudad”.

“Necesito saborear la civilización, aunque me mate”.

John gruñó. “Supongo que cualquier cosa debe ser mejor que la comida de la prisión”.

Beth volvió a golpearlo en el hombro. “¡Imbécil!”

“¿Qué?” John protestó inocentemente mientras Beth ponía los ojos en blanco con frustración.

Verlos a los dos bromear así me hizo sonreír. Al mismo tiempo, sentí una punzada de envidia. Durante mi breve matrimonio con Barry, no recuerdo ni una sola vez que hayamos tenido una pelea en broma. Siempre habían sido muy reales.

Para cuando llegó mi hamburguesa, Beth me había atrapado casi por completo con los chismes locales; quién estaba saliendo con quién, quién engañaba a quién, quién era nuevo… todos rumores más jugosos. Estaba agradecida de que no me pidiese ningún detalle de mi tiempo en prisión. Siempre fui más bien discreta en nuestras conversaciones telefónicas y en las cartas que le enviaba, y no me sentía del todo cómoda hablando de eso en este momento.

* * *

En el estacionamiento, miré con una mezcla de diversión y tristeza como John peleaba con el cinturón de seguridad del asiento para bebés de John Jr. Beth guardó metódicamente todos los accesorios infantiles en la parte trasera de la camioneta.

“Gracias por el almuerzo, Beth”, le dije a modo de conversación. “Te debo una”.

“No hay problema. Así que, ¿volviste para quedarte o simplemente estás de paso?”

“Sin ofender a los presentes pero, mi primer instinto fue salir corriendo. Así de simple. Perderme en una ciudad en algún lugar. Tenía esa opción”.

“¿Por qué no lo hiciste?” me preguntó mientras yo miraba a la distancia.

“Créame, pensé mucho en eso. Lo hablé con mi consejero de reintegración cientos de veces. Llegué a la conclusión de que no importaba lo rápido que corriera, el pasado es más rápido. Es preferible adoptar una posición y enfrentar la música. Es la única forma de seguir adelante, la única forma de demostrar que soy más de lo que pasó esa noche. Y al menos aquí tengo a la tía Martha y al tío Edward”.

“Y a mí”, dijo Beth. “Me alegro de que hayas vuelto. No he tenido a nadie inteligente con quien hablar en años”.

John, que finalmente había descifrado cómo funcionaba el cinturón de seguridad, se enderezó y protestó:”¡Oye!”

Beth lo alejo con un gesto. “Te amo, cariño. Pero las chicas estamos hablando aquí”.

Me reí. “Eres un soplo de aire fresco, Beth. No pensé que podría recuperar mi vida por completo, pero--”

“Oh, no te pongas sentimental conmigo, niña. Tenemos mucho tiempo para preocuparnos por tonterías. ¡Hey, escucha!” Señaló con el pulgar a su marido, que esperaba pacientemente sentado en el asiento del conductor. “John tiene que volver al trabajo y yo tengo una clase de spinning esta tarde… necesito deshacerme de los kilos que gané durante el embarazo. ¿Por qué no pasas por nuestra casa más tarde? Normalmente pongo a John Jr. a dormir la siesta a eso de las tres”.

“Me encantaría”, dije, “pero tengo que ir a la estación de policía esta tarde, a firmar un millón de formularios. Y el tío Edward me tiene trabajando en turnos nocturnos en el motel. Normalmente empiezo alrededor de las tres”.

“Negrero”, declaró ella.

Dejé escapar una risa seca. “Es un día de campo comparado con la cárcel, créeme”.

“Te creo. Te diré algo, te llamaré más tarde al motel y veremos qué podemos hacer”.

Ella me sonrió cálidamente. 

“Suena bien”.

Nos abrazamos y pensé haber detectado una lágrima en el ojo de Beth, lo que me hizo parpadear una de las mías.

¿Por qué es que las reuniones son tan condenadamente duras para el corazón?

 

 

 


Capítulo Diez

Si alguna vez necesité coraje, fue en el corto viaje en auto hasta la estación de policía. Se me hizo un nudo en el estómago, comencé a sudar frío y quería saltar del camión de mi tío y salir corriendo.

Todos cometen errores en la vida. Yo particularmente logre mucha experiencia en eso durante mi adolescencia. No me pregunten por qué era tan rebelde, pero comencé de joven: bebiendo, yendo a fiesta, escapándome de la escuela, insultando y siendo una molestia constante para mis padres, maestros y casi cualquier otra persona que se cruzara en mi camino.

Me criaron con sólidos valores regionales. No me malinterpretes, si no hubiera tenido ese tipo de crianza, puede que terminase cayendo mucho más hondo.

Tal vez era la pelirroja que hay en mí, quizás lo heredé de mi madre —que se escapó cuando tenía diecinueve años (aunque eso tuvo un final feliz cuando conoció a mi padre)— pero siempre he tenido un problema con la moderación: dejo que mis emociones me superen.

Creo que todo adolescente que vive en un pueblo pequeño tiene el mismo sentimiento cuando se acerca a la edad adulta: ¿Es esto todo lo que hay en el mundo? ¿Esta pequeña rebanada de pan casero? Puede sentirse bastante restrictivo si piensas que nunca te liberarás del pequeño mundo en el que te tocó existir. Yo sé que me sentía así. Y dado que tenía una faceta un poco más salvaje que la mayoría, se manifestó en mi comportamiento.

Fue más o menos en esa época en que me uní al mismo grupo que Barry. No sé si fue porque Barry y yo nos parecíamos bastante, o porque en mi etapa rebelde sabía que salir con él realmente molestaría a mis padres. Nuestros caminos se encontraron y, por un tiempo, viví la mejor época de mi vida.

Con su padre como sheriff, pensamos que podríamos salirnos con la nuestra con cualquier cosa menos asesinato, y presionamos nuestra suerte hasta se acabó. Barry sentía un odio tan grande por su padre que me asustaba incluso en ese entonces. Creo que su misión en la vida era arruinar en todo aspecto posible a su padre.

Barry y yo éramos la pareja perfecta para molestar a los padres del otro, y eso llegó a un punto crítico una noche durante nuestro último año cuando Barry tuvo la brillante idea de robar el patrullero de su padre y llevarme a una rave fuera de Big Park.

Lo pasamos genial hasta que Barry —con una docena de cervezas en su sistema— estrelló el patrullero contra un árbol en nuestro camino de regreso.

Fue duro pasar tres días en una fría celda esperando a que se te pase una resaca monstruosa, y que el Sheriff Burke nos gritase a todo pulmón cada vez que pasaba por ahí no mejoró nuestro estado de ánimo. La decepción en el rostro de mi madre y mi padre cuando vinieron a verme fue peor.

Éramos adolescentes entonces, no veíamos las cosas de la misma forma que los adultos. Fue durante esos tres días que Barry y yo tuvimos la brillante idea de que la mejor manera de vengarnos de ellos era casándonos, a pesar de que hacía solo un mes que nos habíamos graduado de la secundaria.

El sheriff Burke estaba furioso y no se presentó a la ceremonia. Su odio hacia mí solo creció durante los siguientes seis meses de mi matrimonio con Barry, y finalmente llegó a un punto crítico esa fatídica noche en que casi quemo vivo a su hijo.

Y ahora, estaba entrando sumisamente en su territorio como un condenado a muerte rogando por la suspensión de la ejecución.

* * *

La estación de policía en sí no era más que una casa móvil en su propio terreno. Una bandera en un mástil alto en medio del césped ondeaba al viento, y un letrero azul y dorado del Sheriff de Middleton destacaba en la entrada.

Si el tío Edward no hubiera estado allí, llevándome del codo, no lo habría logrado; habría escapado y probablemente me habrían enviado de regreso a prisión por violar mi libertad condicional.

Esperaba lo peor y me repetí mi mantra en silencio. No iba a perder el control el día de hoy. De ninguna manera. Sabía que con la primera señal de humo me ganaría un boleto sin regreso a la cárcel y no quería volver allí por nada del mundo.

La estación estaba en silencio, salvo por el chasquido de uñas largas en una vieja máquina de escribir. Maisy Bell, la recepcionista que estaba sentada en una silla de oficina, miró por encima de sus bifocales y frunció los labios cuando me reconoció. Sin decir una palabra, se lanzó contra un archivador con un fuerte empujón de sus zapatos de suela gruesa, abrió un cajón y sacó una pesada carpeta.

“Ya es hora de que aparezcas, señorita”, dijo con voz amarga, y se deslizó hacia el mostrador, montando la silla como un caballo.

“Yo, eh--”

“Solo completa estos”. Me entregó tres formularios y un lápiz afilado. “Asegúrese de llenar todos los espacios en blanco. El sheriff estará contigo cuando termines”.

Con eso, volvió a tipear como si yo ya no estuviera allí.

La puerta de la oficina del sheriff Burke estaba cerrada y las persianas que cubrían la gran ventana que separaba la oficina también estaban corridas, pero pude ver una tenue luz a través de las rendijas. Él estaba allí, lo sabía, pero si estaba al tanto de que yo había llegado, lo estaba ocultando. Podía soportar que me ignorara, pero si solo estaba creando tensión para jugar algún tipo de treta psicológica, entonces tenía que estar atenta y ser astuta.

Miré al tío Edward, que parecía que acababa de tragarse un insecto.

Encontré un asiento y puse el lápiz sobre papel.

Creo, sinceramente, que la única razón por la que una oficina pide a las personas que llenen formularios es para darles algo que hacer mientras esperan; una tarea mundana para apartar sus mentes de lo que sea que los llevó a estar allí. Funcionó para mí, porque, cuando llegué a la última página, se me olvidó por completo dónde estaba.

Casi salto en mi asiento cuando una profunda voz de barítono gritó mi nombre: “Darcy”.

El sheriff Burke, amo y señor de sus dominios, le lanzó al tío Edward una mirada desafiante. “Sólo ella”.

El tío Edward, a medio camino de levantarse de su asiento, hizo una mueca y volvió a acomodarse en la silla. Me dio una palmada en el hombro. “Estarás bien. Solo se directa y honesta. Nadie puede culparte por eso”.

“Gracias, tío Edward”.

Las mariposas habían vuelto y estaban en pleno vuelo. Me sorprendió no desmayarme por la ansiedad antes de entrar en la sofocante oficina del sheriff. Él se paró junto a la puerta abierta y siguió mi andar sin parpadear. Cuando entré, me señaló una silla y cerró la puerta con firmeza detrás de mí.

“Ahora, veamos su papeleo, señorita Anderson”.

Le entregué los formularios. El sheriff Burke los colocó encima de la pila de papeles en mi archivo de prisión.

“Siéntate”, dijo. Sus ojos estaban estudiando el reporte y sostenía un bolígrafo en la mano como si fuera a marcar los errores. Cuando notó que seguía de pie, alzó la mirada. Su rostro se ensombreció. Tal vez iba a increparme, leerme el acta antidisturbios y ponerme en mi lugar. Lo que sea que planeara decir, no quería escucharlo.

“Quiero presentar cargos”, dije lo más calmadamente posible.

Mi demanda lo sorprendió. Él fijó sus ojos en mí. “¿Qué?”

“Asalto y agresión. Y finalmente amenaza de muerte”.

El sheriff se pasó la lengua por los dientes. “¿Contra quién?”

“Barry”.

Golpeó su bolígrafo sobre el escritorio. “Mentira”.

“¿Qué es mentira, sheriff? Usted conoce a Barry tan bien como yo. Sabe cómo es. Vino al Lazy Z buscando pelea. Yo solo me estaba ocupando de mi propios--”

Él se puso de pie. “¡Intentaste matarlo! ¡A mi muchacho! Causaste un fuego cuando él estaba en la cama, durmiendo”.

“¡Eso fue hace años! ¡Y fue un accidente!”

“Eso es una vil y asquerosa mentira, y no intentes decirme lo contrario. Conozco a Barry y te conozco a ti”. Señaló mi archivo. “Los dos son un problema y ninguno de ustedes tiene más culpa que el otro. Y por lo que escuché, él fue para hacer las paces y fuiste tú quien habló de más”.

“¡Eso jamás pasó!” Apreté mis puños.

Él se burló. “¡Por favor! ¡Ahórratelo! Ahora tranquilízate. Siéntate”. Arqueó las cejas. “Dije que te sientes”.

Lentamente obedecí. Cuando estuvo satisfecho de que yo estaba en mi lugar, volvió a su asiento.

“En aras de mantener la paz”, dijo, “he decidido ignorar las quejas de ambos. Una queja anula la otra, si sabes a que me refiero. Por supuesto, si eres demasiado terca para aceptar ese arreglo, puedo presentar ambas quejas con la misma facilidad, todo legal y bonito…”

Chasqueó los dedos. “Oh, es cierto…” Señaló mi carpeta. “…una denuncia por agresión siempre va seguida de cargos formales. Y corrígeme si me equivoco, pero si te arresto, es una clara violación de la libertad condicional”. Sonrió sin humor. “Ahora, te lo vuelvo a preguntar, ¿quieres que siga adelante con esto y que todos se hundan juntos? ¿O deberíamos dejarlo pasar?”

Me tenía arrinconada, pero me dio una salida. Todo lo que debía hacer era mantener la boca cerrada. Así que me mordí la lengua. ¿Qué otra opción tenía?

“Eso es lo que pensé”, dijo con una sonrisa. “Espero que te des cuenta de que hice un favor aquí cuando no tenía que hacerlo”. Su sonrisa seguía sin tener humor. “Quiero que me pagues ese favor”.

Sentí una opresión en el pecho, al pensar lo que quería.

El sheriff Burke apartó la carpeta. “Estoy dispuesto a dejar pasar tus dos transgresiones: el cargo de asalto y el no presentarte a firmar tu permiso de residencia. Haremos un trato. Te quiero fuera de mi ciudad. Para siempre. Solo vete y nunca regreses; de lo contrario, seguiré todos tus movimientos como un sabueso. Si llegas a tirarte un pedo demasiado sonoro en una habitación llena de gente, te levantaré cargos y estarás en la penitenciaría tan rápido que no lo creerás”.

Algo en mí se agitó.

El sheriff continuó: “Le traes demasiados malos recuerdos a demasiada gente. Demasiados resentimientos. Intentaste asesinar a mi muchacho y nunca te lo perdonaré. Donde sea que vayas, los problemas te seguirán, y yo no quiero problemas en mi ciudad”.

“Middleton es lo suficientemente grande para todos”, le dije, poniéndome de pie. “Solo dile a Barry que me deje tranquila y no habrá ningún problema”.

El sheriff Burke se puso en pie de un salto. “¿Es eso una amenaza, señorita Anderson? ¿Estás haciendo amenazas?”

Podía sentir el calor aumentando en mis manos y dedos. Apreté los dientes. “No. No es amenaza”.

“Bien. Ahora saca tu culo flaco de aquí antes de que te acuse de vagancia”.

Me alejé, pero me detuve en la puerta. “No voy a irme de la ciudad, sheriff”.

“De una forma u otra, lo harás”.

* * *

Había salido más o menos como esperaba. Aunque sentí que la rabia crecía cuando estaba en la oficina del alguacil, estaba orgullosa de mí misma por haber mantenido el control. Al menos no tendría que lavarme el hollín de los dedos.

El tío Edward se puso de pie a trompicones.

“¿Qué pasó ahí?” Preguntó.

Hablé con voz monótona. “Nada. Todo está bien”.

“No trates de darle bananas verdes a un mono viejo”, respondió. A mitad de camino me sujetó del brazo. “¿De qué se habló?”

Me detuve en seco y respiré hondo. “Ya está solucionado. Fuimos muy claros sobre nuestra mutua posición. Quiere que me vaya, y yo no me voy”.

El rostro del tío se ensombreció. “No es su lugar decir quién se queda o se va. Quizás debería tener una pequeña charla con él”.

“Mira, tío Edward. No serviría de nada. Hay demasiado rencor entre nosotros. Pero mientras camine derechita, él no puede hacer nada. Directa y correcta, esa soy yo. Como dije, está solucionado”.

Me miró por un segundo antes de asentir. Luego me guio de regreso a su camioneta.

Cuando me subí al vehículo, vi por el rabillo del ojo un Camaro negro parado al final de la calle. Cuando giré la cabeza para ver mejor, el conductor aceleró el motor y se alejó. Era Barry, e incluso desde esa distancia, podía sentir su malicia y odio.

Quizás no estaba tan solucionado como esperaba.

Diez años. Pensarías que es tiempo suficiente para poner las cosas en perspectiva y seguir adelante. Aparentemente, Barry no podía dejar el pasado atrás y había permitido que el recuerdo se infecte como una herida. ¿Sanaría alguna vez?

Había sido un accidente y yo, más que nadie, tuve que vivir todos los días con el dolor de mis recuerdos. ¿Cómo podría no haber sido un accidente? Nunca supe siquiera, en ese momento, sobre el poder tenía dentro de mí. ¿Cómo podría haber sospechado? ¿Cómo podría haberlo controlado? Esta aflicción había y seguía siendo una fuerza en sí misma.

Quizás fue un error pensar que alguna vez podría volver a casa. Obviamente, el dolor y la ira seguían frescos después de una década. Llevaba aquí menos de una semana y ya había estado a punto de perder el control dos veces. ¿Me estaba engañando al pensar que podría mantener ese control frente a cierto nivel de confrontación con Barry y su padre? No estaba segura de si había alguna forma de suavizar esta situación.

Tenía una decisión que tomar y necesitaba tomarla pronto.

 

 

 


Capítulo Once

La noche siguiente, estaba de pie detrás del mostrador del Lazy Z, hojeando una revista de noticias y sintiendo lástima por mí misma, preguntándome si debería empacar todo y seguir adelante.

Casi me salgo de mi pellejo cuando sonó el teléfono.

“Motel Lazy Z. ¿Como puedo ayudarle?”

“Hola, chica. ¿En qué andas?”

Era Beth. Más que nunca necesitaba una voz amiga. Mi humor mejoró de inmediato.

“Pasando el rato”, dije con voz casual.

“Escuché que tuviste un momento difícil la otra noche, ¿por qué no dijiste nada?”

“¡Pueblos pequeños!” Negué con la cabeza aunque Beth no podía verme.

Ella dijo: “¡Ya lo conoces! Barry es un cretino. Pero puedes contarme todo después del trabajo. ¿A qué hora terminas tu turno?”

“Hum”. Miré el reloj. Eran las diez y cuarto. “A las once”.

“¡Genial! Ponte tus pantalones de salir y pasaremos a recogerte en una hora”.

“¿Pasaremos? ¿Quiénes?” Pregunté. “¿Y por qué motivo?”

“Parasemos John y yo. Logramos que su madre se lleve a John Jr. a pasar la noche. Y el motivo es El Abrevadero. Has estado encerrada por diez años, amiga. Es hora de embriagarse por los viejos tiempos”.

Sentí un repentino nudo en tensarse en mi estómago. “No creo que sea una buena idea”.

“¿Por qué no?” Preguntó Beth. “¿Qué más vas a hacer un sábado por la noche? ¿Darte un baño caliente y acurrucarte en la cama con un buen libro? ¡Mientras yo sea tu mejor amiga, eso no va a pasar!”

“Bueno, el sheriff como que está en pie de guerra contra mí. No quiero darle ninguna excusa”.

“¿Qué?”, dijo Beth, “no es como si ir a un bar sea una violación a tu libertad condicional… ¿O sí?”

“Bueno, una de las condiciones es que no puedo beber alcohol”.

Ella resopló. “Entonces te pediremos un Shirley Temple. No hay nada que te impida ir a un bar y saludar, ¿verdad? ¡Todavía no hay ninguna ley que prohíba bailar!”

“Supongo que esa no es una de mis condiciones. Pero aun así--”

La voz de Beth se suavizó con preocupación. “No estás rompiendo ninguna regla. Es sábado por la noche. ¿Cuál es el problema?”

Suspiré. “Bueno, además de ti, no me he sentido realmente muy bienvenida aquí. Pensé en mantener un perfil bajo por un tiempo, dejar que todos se acostumbren a mí otra vez”.

“Eso es un montón de mierda, Darcy”, dijo. Cuando no respondí, ella agregó: “Oye, ya llamé a todos los que conocemos. La mitad de nuestra clase estará allí. Será como un reencuentro”.

¡Ugh! Mi estómago se retorció.

“Uh, Beth--”

Ella me interrumpió. “Hey, no acepto un no por respuesta. Te daré hasta las y media para que te crezcan agallas y te prepares; y entonces te pasaremos a buscar. ¡Será genial!”

Me colgó antes de que pudiera lanzar otra protesta. Me sentí enferma. No estaba preparada para esto. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos días, demasiadas confusiones y cambios. Después de diez años de rutina y estructura, había pasado de ser una rebelde aventurera a una tímida y retraída florcilla.

Pero esa era una de las razones por las que había vuelto a casa, en lugar de construir una nueva vida en una ciudad diferente: en el fondo, quería hallar esa chica de mi juventud. Quería dar vuelta las cosas, reiniciar mi vida, dar marcha atrás y corregir el rumbo.

Quería empezar de nuevo, y esconderme en el motel de mi tío no me iba a llevar a ningún lado salvo a sentirme más deprimida e insegura.

Salir esta noche me daba un miedo de muerte, pero si tenía un soporte en Beth y John, pensé que estaría bien.

Sin embargo, si quería mejorar mis probabilidades de pasar mi primera noche oficial de regreso a la sociedad, necesitaba agregar un elemento más.

* * *

Llegué hasta la puerta de la habitación del motel de Neil y levanté la mano para llamar, pero entonces dudé. Mordiéndome el labio, di un paso atrás. Quizás debería olvidarlo.

Esa noche, cuando apareció Barry, todo fue caótico, violento y confuso en muchos niveles. Estaba segura de que había dejado una impresión duradera, pero no del tipo que me hubiera gustado.

Neil probablemente pensó que yo era una chiflada. Tener una pelea con mi exmarido en público no ayudaría a la opinión que tuviese de mí. Estaba segura de que estaba siendo galante y cortés cuando se ofreció a invitarme a una taza de café alguna vez. Si estuviese en su lugar, no estoy segura de sí me interesaría juntarme con alguien con tanta historia a cuestas.

Giré sobre mis talones, decidiendo que era mejor escabullirme en la noche, cuando se abrió la puerta de la habitación. Enmarcado en el umbral, Neil estaba de pie vistiendo tan solo un par de calzoncillos bóxer. Me costó lo mío apartar los ojos de su pecho esculpido.

Su cabello estaba despeinado por dormir y se frotó un ojo con el dorso de la mano.

“¿Darcy?”

Sonrojándome, forcé una sonrisa. “¡Hola!”

Una mirada de desconcierto pasó por su rostro antes de devolverme la sonrisa. “Uh, hola”.

“¿Te desperté? Pensé que habías dicho que nunca dormías”. Por dentro, me pateaba a mí misma por ser tan patética.

“Tengo el sueño ligero. Ayuda cuando trabajas de noche. No, me encanta dormir”.

“Oh, lo siento. Te dejaré volver--”

“¿Querías decirme algo?” Preguntó, anticipándose a mi retirada.

“Bueno, acabo de recibir una llamada de una de mis amigas y me está obligando a salir esta noche, y pensé…”

Su media sonrisa se completó ampliamente. “¡Me encantaría!”

“¿Enserio?” le pregunté.

“¡Seguro! ¿A qué hora?”

“Beth me recogerá en una hora”.

Neil sonrió. “Tiempo suficiente para una ducha. ¡Oye, gracias por la invitación!”

“Oh, no tienes que agradecerme”. Podía sentir el calor subir a mis mejillas. Me sentí como si estuviera en mi primer baile de secundaria. “En realidad me estás haciendo un favor”.

Neil ladeó la cabeza con intriga y le hice un gesto tranquilizador.

“No importa”, dije con una sonrisa. “No es nada. Te veo en una hora”.

Sonriendo como una idiota, prácticamente floté hasta la oficina.

* * *

Después de ducharme y maquillarme, apenas tuve tiempo desecarme el cabello cuando alguien llamó a mi puerta. Todavía con mi bata de baño, corrí a contestar. Esperaba que todavía no fuera Neil; y al mismo tiempo, esperaba que fuese él.

Era Beth. Detrás de ella en el estacionamiento, John estaba sentado en su miniván y me saludó con una sonrisa lunática.

La sonrisa de Beth se transformó en un ceño fruncido. “¿Por qué no estás vestida?”

“Uh…” Me miré a mí misma y levanté las manos con impotencia. “Toda mi ropa lleva diez años pasada de moda”.

“Eso no es problema”. Beth me hizo entrar a la habitación. “Veamos con qué estamos lidiando”.

Cerré la puerta tras nosotras, dejando a John afuera esperando en la camioneta.

Beth ya estaba revolviendo mi tocador y armario, tirando prendas de vestir aquí y allá sobre la cama y murmurando para sí misma. “¡Puaj! ¡Guácala! ¡Oh, cielos!”

Sintiéndome cohibida, crucé los brazos sobre mi pecho y me oculté dentro de mi bata. “No tuve tiempo de ir de compras. ¡En serio!”

Ella me lanzó una mirada fulminante. “Una chica debe tener prioridades. Eso es lo siguiente en nuestra lista. Sin embargo, por esta noche, esto tendrá que ser suficiente”.

Fue mi turno de horrorizarme. “¿Ese?”

Ella echó un segundo vistazo al atuendo y luego asintió. “Si, ese”.

Lo señalé con los ojos muy abiertos. “Iba a tirar eso a la basura”.

“¡No te atrevas! Te verás sexy con esto”.

“Es demasiado corto”, dije. “Odio las minifaldas. Ya estoy mayorcita como para andar con eso”.

Beth hizo una mueca. “Dios, ¿escuchas como hablas? Solo póntelo. Te garantizo que tendrás suerte esta noche”. Ella chasqueó la lengua y guiñó un ojo.

Recogí la minifalda negra y la sostuve sobre mi cintura, preguntándome cuánto muslo quedaría expuesto.

“Beth, creo que olvidé decirte…”

“¿Qué?” Preguntó mientras hojeaba unas piezas más de mi ropa.

Me mordí el labio. “Como que invité a alguien para que nos acompañe. Espero que no te importe”.

“¿Importarme?” Beth prácticamente chilló de alegría. “¡Eso es genial! Esa es la Darcy que conozco y amo. No hace una semana que llegaste y ya los tienes haciendo fila”.

“¡Cállate! No es nada serio. Solo un sujeto que conocí la otra noche, se hospeda aquí. Bueno, en realidad, se está mudando a la ciudad. O ya se mudó. Lo contrataron como nuevo jefe de bomberos. O lo será, cuando se retire Hrzinski”. Odiaba que se me trabe la lengua.

“¡Vaya! Eres rápida. Debo tener cuidado contigo. Dime más”. Beth me acercó otra blusa para ver si hacía juego. La arrojó y buscó otra un poco más adecuada.

“Bueno, no hay mucho que contar”, dije. Luego agregué en voz más baja: “Él estaba aquí cuando vino Barry”.

Beth frunció el ceño. “Oh”.

“Sí. Y vio toda la pelea”.

“Debiste sentirte devastada”, dijo, alcanzando mi brazo. Entonces se le iluminó el rostro. “¿Pero aun así accedió a salir contigo? ¡Debes haberlo impresionado!” Bromeó con una mirada sugerente.

“¿Podrías parar?” Beth tenía una extraña habilidad para hacerme sonrojar en un abrir y cerrar de ojos.

“Nunca”. Beth se rio y sostuvo la selección final contra mis hombros. “Este es el apropiado. Ahora solo necesitamos los accesorios”. Ella sostuvo mi bata. “Sal de ese trapo”.

* * *

Afuera, vestida de punta en blanco, comencé a sentirme como una persona otra vez. ¿Era así como se sentía ser normal? John asomó la cabeza por la ventanilla de la miniván y soltó un silbido.

Beth gritó: “John, deja de ser tan idiota”, pero estaba sonriendo cuando lo dijo. Me sonrojé a mi pesar, complacida por el cumplido.

John miró algo detrás de nosotros, y Beth y yo nos volvimos al mismo tiempo.

“Miau”, comentó Beth. Y cuando John abrió la boca para protestar, ella dijo: “¡Te amo, cariño!” Pero su atención y la mía, estaban puestas en Neil.

En un obvio intento por mezclarse con los locales, se había puesto una camisa de cowboy, unos jeans azules ajustados y una hebilla de cinturón. Si hubiera usado un sombrero cowboy y botas, probablemente me habría reído, pero me encontré conteniendo la respiración mientras caminaba hacia nosotros. Su sonrisa juguetona vaciló cuando nos vio mirándolo.

“¿Qué? ¿Es demasiado?” Preguntó Neil.

Beth arqueó las cejas. “¡Para nada! Tu debes ser Neil”. Extendió la mano y se saludaron. “Soy Beth”.

“Encantado de conocerte”. Neil dio un paso a un lado y estrechó la mano de John.

“Ese es mi esposo, John. Es contador”.

“Hey”, dijo John a modo de saludo. “¿Eres nuevo en la ciudad o estás de paso?”

Beth exclamó: “John, ¿es que no tienes modales?”

John puso cara inocente. “¿Qué?”

Neil rio. “Acabo de mudarme aquí”, le dijo a John. “Trabajaré para el departamento de bomberos”.

“¡Excelente!” dijo John “Yo hago la contabilidad para ellos. Estoy en la estación al menos una vez a la semana. Son un gran grupo”.

Beth me lanzó una mirada de complicidad. “Bueno, si ustedes dos muchachos pueden separarse el uno del otro, deberíamos irnos”.

Todos se apiñaron en la miniván.

 

 

 


Capítulo Doce

Pensé que estaba lista para esto. Tenía tres solidos soportes que me respaldaban, pero en el momento en que entré al bar, la fuerte música de la banda en vivo me detuvo en seco.

La multitud se apretó contra mí y una docena de cabezas se volvieron en mi dirección, con miradas hostiles y acusadoras. Algunas personas me gritaron. De repente quise estar en cualquier otro lugar en vez de en El Abrevadero, pero Beth me agarró por los hombros y me guio firmemente hasta el interior del bar.

“Todo está bien”, dijo ella. Respiré hondo y cerré los ojos. Tenía que recordarme a mí misma que tenía el control y nada podía afectarme. Mi consejero de reintegración me había dicho que podría haber momentos como este. Solo tenía que dar un paso atrás mentalmente y evaluar objetivamente la situación. Dejando escapar el aliento, me obligué a relajarme y sonreír.

Una vez que volví a estar en control, miré a mi alrededor de nuevo. Ahora vi que esas personas que me miraban tenían sonrisas en lugar de muecas y los gritos habían sido saludos. El consejero tenía razón: mí inseguridad y mi imaginación me habían jugado en contra.

“Vamos”, dijo Beth. “Vamos a saludar”.

Me tomó de la muñeca y me condujo hacia un grupo de nuestros ex compañeros de secundaria.

Estreché manos con Arlene Kent, quien se sentaba frente a mí en álgebra y más de una vez me dejó echarle un vistazo a su tarea. Me presentó a su esposo, Willem Nelson. En aquel entonces, había estado en el equipo de fútbol; ahora estaba quedándose calvo y lucía una cintura considerable. Me contó que había comprado la concesionario de autos usados de la ciudad y me entregó su tarjeta. Pensaba que era un idiota en ese entonces, y mi opinión sobre él no había mejorado con el tiempo.

Francine Messerly era una de esas chicas que se contoneaban al caminar. En la secundaria, siempre se ofrecía como voluntaria para el club del espíritu estudiantil y el comité de decoración. Me enteré de que se había divorciado dos veces.

“Estoy en un punto de mi vida en el que estoy muy feliz de estar soltera”, me dijo. Sin embargo, sus ojos estudiaban continuamente a la multitud; asumí que buscaba nuevas prospecciones de matrimonio.

Después de algunos encuentros y saludos más, empecé a relajarme. Ahora John y Neil eran los que se veían fuera de lugar. John era unos años mayor que Beth y no conocía muy bien a las viejas amistades de su esposa; y Neil, por supuesto, no conocía a nadie.

Una vez que la novedad de mi llegada pasó, les grité a los tres por encima del ruido: “Tal vez deberíamos conseguir una mesa o algo”.

Beth asintió y le indicó a John que lo arreglara. Con su tamaño, se abrió paso entre la multitud y encontramos una mesa desocupada.

Neil acercó una silla para mí. Me sonrojé y murmuré un gracias que él posiblemente no pudo escuchar.

Beth se inclinó hacia mí. “Ves, no estuvo tan mal. Todos estaban felices de verte. Solo hay unas pocas manzanas podridas en el barril”.

Apareció una camarera. “¿Qué se van a servir?”

John se apresuró y dijo: “¡Cerveza! Traiga una jarra. La primera ronda corre por mi cuenta”.

“No para mí”, dije. “Va contra las reglas”.

Le sonreí a la camarera. “Solo agua para mí”.

John miró a Neil, quien asintió y dijo: “Yo pago la siguiente”.

“De acuerdo”.

Beth me dio un golpecito en el hombro. Cuando me volví, señaló a una mujer de mediana edad que reconocí hablando con un hombre mucho más joven al que no conocía.

“Fíjate en la Señora Haverstad”, se burló Beth, era nuestra antigua maestra de secundaria. Podía escuchar la risa de la mujer desde el otro lado del ruidoso bar. “O debería decir, ‘Señorita’ Haverstad”.

Levanté las cejas. “¿Qué, se divorció de Bill?”

Beth asintió. “Sip. La botó como a la basura de ayer. Ahora es la asaltacunas del pueblo. Desvergonzada”. Señaló a otra mujer. “Oh, ahí está Charlotte Baker. ¿Te acuerdas de ella?”

Recordé haber vomitado sobre sus zapatos de quinientos dólares en una fiesta en el campo cuando tenía diecisiete. Después de eso, no creo haberle dicho más de dos palabras durante toda la secundaria.

“No soy su persona favorita”, dije.

“Ella está en mi clase de spinning. Voy a ir a saludarla. ¿Quieres venir?”

“Eh…”, dije con incertidumbre. “Quizás en otro momento”.

Beth esbozó una sonrisa y, con un guiño, zigzagueó entre la gente en dirección a Charlotte.

John y Neil ya estaban en la fase de conocerse mejor.

“¿Cuánto tiempo hace que eres bombero?” le preguntó John.

“Llevo quince años ya. Me uní justo después de la secundaria”.

John asintió. “Debe ser muy emocionante”.

La camarera llegó con una bandeja de vasos helados y una jarra de cerveza. Los dejó sobre la mesa mientras John pagaba la cuenta y una generosa propina.

“Gracias, dulzura”, le dijo a John. Aunque, podría haber jurado que estaba mirando a Neil.

John sirvió la cerveza y los dos levantaron sus vasos en un brindis. Neil solo bebió un sorbo mientras John vació el vaso de un trago.

“Yo no podría hacer nada como eso”, dijo John mientras se servía otra vez. “Demasiada emoción. Me gusta la seguridad y la quietud. La vida de un contador es estable y predecible; tal y como me gusta”.

Para mis oídos, sonaba como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo más que a nadie.

“Así que”, le dijo John a Neil, “¿qué te hizo decidir ser bombero?”

“Larga historia--”

Un silencio se instaló en el otro extremo de la barra.

“Oh, mierda”, dije, y mi estómago se dio un vuelco cuando miré en esa dirección. El sentimiento de camaradería que había comenzado a disfrutar desapareció en un instante.

Barry, Frank y Troy entraron pavoneándose al bar como si fueran los dueños del lugar.

“¿Qué?” Neil siguió mi mirada y bajó las cejas. Puso una mano en mi brazo y ese simple gesto ayudó a centrarme.

El dueño del bar, el viejo Jack Creel, salió de detrás del mostrador y les indicó a los tres que se fueran. Mirando a Jack, uno pensaría que una simple brisa lo derribaría, pero a pesar de su edad y su físico desgarbado, era rápido y feroz cuando se trataba de peleas, a menudo derribando a hombres del doble de su tamaño.

No pude escuchar lo que dijeron, pero podía adivinarlo. Conocía a Barry y sabía que podía ser encantador cuando quería. Levantó sus manos vendadas en un gesto de ‘No quiero causar problemas’ y sonrió como un santo.

Jack negó con la cabeza, pero después de que intercambiaron más palabras, finalmente se encogió de hombros y volvió a sus deberes de cantinero. Barry y sus amigos encontraron una mesa al otro lado de la pista de baile. Yo sabía que él sabía que me encontraba allí, aunque evitó cuidadosamente mirar en mi dirección mientras buscaba su asiento. Solo un buen chico, pidió una ronda de bebidas a la camarera que pasó por ahí. Frank hizo una broma y los tres se rieron.

“Darcy, te vas a romper una uña”. Miré y era Beth, que había vuelto a la mesa. Ella estaba mirando mis manos, que se aferraban al borde de la mesa con tanta fuerza que mis nudillos estaban blancos.

Me obligué a relajar mi agarre. “Tal vez deberíamos irnos. Esto fue una mala idea”.

“No seas estúpida”, dijo Beth. “Tenemos tanto derecho a estar aquí como él”.

Me retorcí las manos. “No sé”.

“Yo sí. No hay forma de que salgas de aquí sin pelear, princesa”. Beth le dio a Neil un juguetón golpe en el brazo. “Si no la sacas a bailar pronto, te haré bailar conmigo. Y te lo advierto, tengo tacones altos y ningún sentido del ritmo”.

Neil se sonrojó como un tomate y, de repente, la tensión había escapado de mí. Su vergüenza hizo que me gustara más. Al mismo tiempo, me sentí más que un poco cohibida.

“Beth”, la regañé. “No estoy segura--”

“Te lo advierto. Si no bailas con él, ¡yo lo haré!” Agarró a Neil por la muñeca y lo sacó de su asiento. Con una mirada de impotencia en su rostro, dejó que Beth lo arrastrara a la pista de baile. Uniéndose a las pocas otras parejas que ya intentaban un baile en línea, los dos se pusieron en posición y, con solo unos pocos pasos en falso, lograron tomarle el ritmo.

John se inclinó hacia mí y entre risas dijo:”¿Me vas a ayudar a poner celosa a mi esposa?”

Tomé un sorbo de agua y me puse de pie. “Absolutamente”.

“¡Sí! Así me gusta”.

Nos pusimos en la fila y seguimos los pasos. Era como si tratase de bailar sobre una cuerda, y estoy segura de que me veía como idiota, pero por unos minutos todas mis preocupaciones se esfumaron. Me sorprendió escuchar mi propia risa.

John me hizo girar. Casi pierdo el equilibrio, pero Beth me agarró antes de que cayera sobre la mesa de alguien.

“¡Tú, rompe hogares!” me gritó con una sonrisa. “¡Devuélveme a mi marido!”

Me reí, y Beth y yo cambiamos de posición. Me puse junto a Neil. Sonreía como tonto, obviamente estaba divirtiéndose.

La banda terminó la canción con una nota alta e inmediatamente comenzó un vals. Di un paso atrás hacia la mesa, pero Neil tomó mi mano y tiró de mí para un baile lento.

Cerré los ojos, enterré la cabeza en el pecho de Neil y disfruté de la seguridad de su abrazo. El ritmo de la música y el vaivén de nuestro baile era hipnotizador, sentí desaparecer todas mis preocupaciones.

Cuando de repente Neil fue sacado de un tirón, grité sorprendida. Me tomó un momento volver a poner los pies sobre la tierra.

“¡Esa es mi esposa con la que estás bailando, bastardo!” Barry, con sus puños apretados, le lanzaba una mirada asesina a Neil.

Mi sorpresa se convirtió instantáneamente en rabia. “Ya no soy tu esposa, Barry. ¿Por qué no puedes dejarme en paz?”

Me señaló con un dedo acusador. “Hicimos votos. Y como dice el Señor, eres mía hasta que la muerte nos separe. Ahora vas a bailar conmigo y te va a gustar”. Con eso, se estiró para agarrar mi brazo.

Rápido como un rayo, Neil desvió su avance y luego le dio un fuerte empujón.

“Ya escuchaste a la dama”, dijo. “Ella no quiere tener nada que ver contigo”.

Barry sonrió calmadamente y levantó las manos en un gesto de rendición. Por experiencia, ya sabía lo que vendría después y le grité que tuviera cuidado. Sin embargo, Neil ya había bajado la guardia, y Barry arremetió con un brutal gancho a la mandíbula de Neil, enviándolo a volar contra la multitud que se había reunido para mirar.

“¡Neil!” Grité, pero antes de que pudiera correr para ver si estaba bien, Barry me dio una bofetada con el revés de la mano. Las estrellas explotaron en mi cabeza. El golpe no me logró derribarme del todo, me enderecé y me mantuve firme.

“¡Eso es por faltarme el respeto, perra!” Dijo Barry.

Me llevé la mano a la mejilla ardiente y lo miré con los ojos entrecerrados. Una sensación de hormigueo comenzó en la punta de mis dedos y se extendió centímetro a centímetro a través de mis manos. Mi estómago se contrajo; el poder quería salir. En ese momento, yo quería liberarlo. El aire a mi alrededor crujió y pude sentir los pelos de mi brazo erizarse.

La temperatura en la habitación estaba aumentando, pero nadie pareció notarlo: la atención de todos estaba en el drama que se desarrollaba.

“Será mejor que borres esa expresión de tu rostro”, dijo Barry con los dientes apretados, “o yo lo haré por ti”.

Vibre con el esfuerzo por mantener el control.

Una botella de cerveza estalló en la mano de alguien, y una mujer jadeó cuando su coctel hirvió frente a ella. Varios vasos y botellas más explotaron o cayeron al suelo y se rompieron.

La gente reaccionó, pero nadie tenía idea de que yo era la causa.

En la mitad de la sala, un hombre saltó de su silla maldiciendo, del respaldo repentinamente caliente, salía un hilo de humo.

Neil se puso de pie y se apresuró a interponerse entre Barry y yo.

“Darcy, ¿estás bien?” Preguntó, la preocupación brillaba en sus ojos. Barry, incapaz de comprender lo que pasaba en el bar, dio un paso atrás. “¿Qué demonios está pasando?”

“Mis ojos pueden ver”, dije.

Neil giró la cabeza. “¿Qué?”

“Mi lengua puede saborear”.

“¿Qué?” me dijo.

En ese momento, Barry agarró a Neil por el hombro y lo apartó. “¿Qué clase de mierda es--?”

Pero mientras Neil giraba, cerró el puño, aplicó todo su impulso y le dio un puñetazo a Barry en la cara.

La sangre brotó de la nariz de Barry y sacudió los brazos para no caer de espaldas. Un veterano de docenas de peleas de bar, Barry superó el dolor, se recuperó rápidamente y se lanzó al ataque.

Antes de que diera más de un paso, Jack Creel y uno de sus encargados de seguridad lo interceptaron. Barry trató de liberarse, pero el viejo Jack le gruñó y señaló la puerta.

“Es todo, Barry”, gruñó Jack. “Te quiero fuera de aquí. Y si no te vas ahora, ¡estarás vetado de por vida!”

Frank y Troy corrieron a salvar a su amigo.

“Lo tenemos”, dijo Frank. Los dos se llevaron a Barry a rastras.

“Esto no ha terminado”, me gritó Barry desde la puerta. “Te lo prometo. Y sabes que cumplo mis promesas”.

Una vez que el trío estuvo fuera de las instalaciones, el cantinero y su personal se dispusieron a limpiar el desorden en la pista de baile. Jack hizo una señal a la banda para que reanudaran su presentación y, gradualmente, todo volvió a la normalidad.

Todos parecían completamente inconscientes de lo cerca que habían estado del desastre. Por un instante, había perdido el control.

Dejé que Beth me llevara de vuelta a la mesa. Estaba horrorizada de mí misma.

“Oye, ese fue un golpe bastante bueno, Neil”, dijo John con voz temblorosa mientras los dos lo seguían. “Tanto el que diste como el que recibiste”.

“Cállate, John”, dijo Beth. Ella me miraba como si esperara que estallara en llanto en cualquier momento. Lo cierto es que estuve muy cerca de eso. Ella me abrazó.

“Vamos, querida”, dijo con voz tranquilizadora. “Siéntate. Ten algo para tomar”.

Sostuvo mi vaso de agua en mi boca, y automáticamente lo agarré y tomé un sorbo. El lado izquierdo de mi cara estaba entumecido por el golpe de Barry.

“Creo que deberíamos irnos” dije.

“No seas estúpida”, respondió Beth. “Barry se ha ido; no volverá. No dejes que ese asno arruine el resto de nuestra noche. Mira, todo el mundo sigue adelante como si nunca hubiera pasado”.

Pero no era así. Pude verlo. Miradas nerviosas llegaron a mí desde todos los rincones del bar. No había forma de que alguien pudiera culparme por los vasos rotos y bebidas derramadas. En el fragor de la batalla, las cosas pueden resultar confusas. Tu mente tergiversa la línea de tiempo si no puede recordar la secuencia exacta de eventos. Y sin los hechos que llenen los espacios en blanco, son sustituidos por la imaginación y los rumores.

Es la chica que mató a sus padres. Donde sea que va, los problemas la siguen.

Y luego estaba Neil. Solo él y Barry habían visto la expresión de mi rostro cuando el poder se apoderó de mí, mientras perdía el control del fuego en mi interior. ¿Qué pensaría de mí? Ésta ya era la segunda vez que me había visto en mi peor momento.

Lo miré furtivamente. Había una mirada inescrutable en su rostro.

Era demasiado para que yo lo procese y no podía pensar con todos mirándome. Necesitaba alejarme y estar sola.

“Beth, creo que he tenido suficiente emoción por una noche. ¿Puedes hacer que John me lleve a casa?”

Ella me miró fijamente y al final negó con la cabeza.

“Tonterías”, declaró. “Iremos todos juntos”.

Recogimos nuestras carteras y salimos del bar.

Neil guardó silencio durante el viaje a casa. Se frotó la mandíbula un par de veces y se estremeció cada vez que tocaba un punto particularmente sensible. No inicié ninguna conversación y él tampoco. Me sentía demasiado vulnerable e insegura, y no quería escuchar lo que pensaba de mí. Su impresión de mí ciertamente estaba influenciada a estas alturas, y no lo culparía si nunca quisiera volver a hablar conmigo. Siempre que estábamos juntos, él terminaba en una pelea. Ya eran dos strikes en mi contra, y no estaba segura de poder arriesgarme a un tercero.

Cuando llegamos al motel, Beth salió de la camioneta y me dio un abrazo.

“¿Vas a estar bien?”

Me llevé la mano a la cara. A estas alturas debía estar roja. “Sí. Quizás con un paquete de hielo y unas aspirinas”.

Ella tocó mi mejilla con cautela. “No, me refiero a Barry”.

“Lo sé. Casi creo que nunca debería haber vuelto”.

“No hables así”, me dijo. “Escucha, vete a dormir y descansa. Vendré mañana y podemos debatir esto. Lo solucionaremos. No te estreses. Sabes que siempre me tendrás”.

“Gracias, Beth”.

Le di un fuerte abrazo y di un paso atrás mientras ella se subía a la miniván. Con un saludo, John sonrió y puso el vehículo en marcha.

Cuando se fueron, me volví lentamente hacia Neil, que esperaba a unos pasos de distancia. Sus ojos eran gentiles, pero sus labios estaban apretados y tensos.

“Debes pensar lo peor de mí”, le dije finalmente. “Un desastre andante”.

“Hey, no. Esto no es culpa tuya en absoluto. No es como si hubiese ido buscando problemas”.

“No, no tengo que hacerlo”, dije con voz seca. “Soy como un imán para los problemas”.

“Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero no puedes dejar que te afecte”. Me miró con profunda preocupación.

“Si”. Di medio paso más cerca de él, entonces cambié de opinión y di un paso atrás.

“Mira”, dijo, y fue lo suficientemente valiente como para cerrar la brecha entre nosotros y poner sus manos en mis brazos. “Tal vez solo necesites algo de tiempo para resolver esto. Todavía me gustaría invitarte a esa taza de café”.

Me reí, aunque sonó falso en mis oídos. “Gracias. Supongo que solo necesito poner las cosas en orden. Oh, y gracias por venir de nuevo en mi rescate”.

“Para nada”. Esta vez, tanto sus ojos como su boca sonrieron. “Creo que voy a seguir tu consejo”, dijo. “Un par de bolsas de hielo me vendrían bien”.

No me dio un beso de buenas noches, y eso fue algo bueno. En mi estado de ánimo, probablemente habría reaccionado mal. En ese momento, necesitaba amigos más que nada, y saber que tenía a Beth y John, y ahora a Neil de mi lado, era suficiente para pasar los próximos días.

Pero no fue suficiente. Después de que Neil me dio un último abrazo y entró a su cuarto, corrí a mi habitación y saqué mi bolso de viaje del armario.

En poco tiempo, tuve toda mi ropa y cosas empacadas.

* * *

Tenía dos opciones, cuando se trataba de eso. Si me quedaba en Middleton, Barry nunca me dejaría en paz. Esta farsa continuaría hasta que él o yo terminemos en la cárcel, el hospital o la morgue. Los bravucones invariablemente retrocedían cuando sabían que no podían salirse con la suya por la fuerza. Pero Barry había ido más allá de esto; había llegado al punto de verse dominado por salvajes celos.

Quedarse sería desastroso, y eso era una certeza. O podría salir a la carretera e intentar construir una vida en otro lugar; comenzar de cero. Eso significaba dejar atrás a mis amigos, abandonar lo que quedaba de mi familia, y esa era la parte más difícil de todas. Unas lágrimas rodaban por mis mejillas mientras empacaba, pero sabía que estaba tomando la decisión correcta.

Con un profundo sollozo, me enjugué las lágrimas, me puse la chaqueta y salí.

Di tres pasos en el estacionamiento cuando una voz familiar cortó la noche y me detuvo en seco.

 

 

 


Capítulo Trece

“¿Así que solo vas a salir corriendo?” Me preguntó la tía Martha con la voz tensa. Podía sentir su decepción, y por eso, me sentí profundamente avergonzada.

Se sentó en el banco de madera que estaba afuera de la oficina, ese que el tío Edward había tallado a mano veinte años atrás. Vistiendo una chaqueta de color rojo claro sobre el camisón para protegerse del aire frío, se veía hogareña y confortante. Sus ojos entrecerrados y labios fruncidos me indicaron que estaba todo menos relajada.

En sus manos sostenía dos tazas humeantes.

Tentativamente, me acerqué al banco. La tía Martha se movió y me hizo sitio. Cuando me senté con un profundo suspiro, ella me entregó una taza. Era chocolate caliente, con malvaviscos.

Una lágrima cayó en mi bebida; con el dorso de la mano enjugué la siguiente.

“Es demasiado duro, tía Martha. No está funcionando”.

“Tonteras”, declaró. “¿Qué es la vida sin un poco de adversidad?”

Cuando la miré, su mirada se había suavizado. Ella guiñó un ojo y tomó un sorbo de chocolate caliente.

Le dije: “No tienes idea de lo que pasó esta noche”.

“¿A no?” Me preguntó. Pero pude ver en su rostro que sí sabía. La comisura de su boca se levantó en una sonrisa. “No hay necesidad de un periódico en un pueblo chico”, dijo.

“¿Qué quieres decir?” Pregunté alarmada. Solo podía adivinar lo que había escuchado.

La tía Martha dijo: “Conozco al viejo Jack Creel desde hace años. No hace ni diez minutos que me llamó”.

“¿Que te dijo?”

El chocolate caliente se estaba enfriando rápidamente por el aire nocturno, así que lo bebí antes de que se enfriara demasiado.

“Dijo que estabas ocupándote de tus propios asuntos, simplemente divirtiéndote con tus amigos, y Barry apareció y se comportó como un imbécil otra vez”.

“Sí. Me siento culpable cada vez que aparece. ¿Qué me poseyó para casarme con ese idiota…?

“Tu madre era impetuosa cuando era adolescente”, dijo la tía Martha. “Problemas era su segundo nombre, y tú heredaste eso. Hay una vena salvaje que corre por tu lado de la familia”.

“No el tío Edward…”

“No. Él es todo lo contrario a su hermana”. Negó con la cabeza y sonrió. “Cuando pasó ese verano fuera, estoy seguro de que tus abuelos se sintieron tan aliviados como angustiados”.

Un silencio sensiblero se cernió entre nosotras al recordar a mi madre. La conversación no me estaba ayudando; Me sentía aún más desanimada que después del encuentro con Barry.

“Así que, dime”, dijo la tía Martha con voz mesurada. “¿Qué más pasó esta noche?”

Un escalofrío recorrió mi espina. “¿Qué quieres decir? ¿Con Neil?”

“No, aunque siempre que quieras tener la charlade las aves y las abejas, o incluso un contarme algún chisme, no me negaré. No, me refiero a Barry”.

Había un tono muy distinto y reconocible en su voz. Ella siempre usaba ese tono cuando ya sabía la respuesta a una pregunta incluso antes de formularla.

Mi estómago dio un vuelco. ¿Ella sabía mi secreto? Por supuesto que ella no estaba hablando de eso, me dije. ¿Cómo podría saberlo?

Hice memoria, buscando cualquier señal o referencia de que la tía Martha supiera sobre este poder que me había afligido durante los últimos diez años. Por lo que puedo recordar, no le había dicho ni una palabra sobre esta cosa dentro de mí a ningún ser vivo excepto a uno: mi compañera de celda, Kyra Michelson, y ella se había llevado mi secreto a la tumba.

No. La tía Martha no tenía ni idea de mis demonios internos. No había admitido nada durante el juicio. No dije nada cuando prendí fuego a las muñecas de Barry la noche anterior, y había guardado silencio sobre los vasos rotos y las bebidas hirviendo esta noche en el bar. Había mantenido la boca cerrada cada vez que tenía un arrebato. Tomé la etiqueta “pirómana” y no la negué. Al menos con la piromanía había una explicación natural para dicho accionar. En mi caso, no tenía explicación de qué me hizo hacer las cosas que hice.

La tía Martha era un alma buena. Si tuviese alguna idea de la destrucción que había causado, o de lo que era capaz de causar, me entregaría de inmediato a las autoridades. ¿Quién no lo haría?

“Y, exactamente, ¿a qué que te refieres con Barry?” le pregunté.

“El viejo Jack. Si hay algo que puedes decir de él, es que nunca exagera. En todo caso, es conocido por su falta de detalles. Recuerdo que una vez le pusieron un yeso en el brazo. Cuando le pregunté qué le había sucedido, me dijo: ‘Me hice poner un yeso’. Le pregunté el porqué del yeso y me dijo: ‘Me rompí el brazo, ¿por qué otro motivo me pondría un yeso?’ Así que cuando me contó sobre tu pequeña escena con Barry esta noche, supe que no se lo estaba inventando”.

“…¿Oh?”

“Sí”, dijo ella. “Los vasos no se rompen ni estallan a menos que se caigan o alguna cantante de ópera grite a todo pulmón. O alcancen una temperatura elevada”.

“Tía Martha--”

“Además, me enteré de la otra noche, y vi los vendajes en las manos de Barry hoy temprano cuando fui de compras”.

Mi mente se aceleró. “Yo--”

“Y yo sé, en los profundo de mi alma, que no fue tu culpa lo que les pasó a tus padres”.

No podía respirar. Abrí la boca, pero no había aire en mis pulmones para hacer salir las palabras.

La tía Martha dijo: “Tenía la esperanza de que no lo heredaras. Pero supongo que si pasó. Darcy, creo que es hora de que conozcas algo de la historia de tu familia”.

“¿Qué?” Mi cabeza daba vueltas.

“Ahora, tu tío Edward, bendito sea, no tiene ni idea de esto, y no le concierne. Así que lo que te diga aquí quedará entre nosotras. ¿Ok?”

“Sí”.

“No me preguntes si es genético o alguna de esas cosas científicas”, dijo. “No lo sé con certeza; solo sé lo que me han dicho y lo que he leído. El linaje de tu familia es… especial. No es algo que suceda en cada generaciones, pero de vez en cuando, ocurre una suma de ciertas circunstancias y…”

Ella tomó un sorbo de su chocolate caliente mientras pensaba sus palabras. “Tal vez sea la mano de Dios o el Diablo. Quizás sea una bendición o una maldición. Puede que sea solo una pifia de la naturaleza. No lo sé”.

“Mi madre--”

“Sea lo que sea, no lo tuvo ni tu madre ni a tu tío. Tampoco lo tuvo tu abuela. Pero su madre tenía una habilidad que no era común en la gente normal”.

Parpadeé. “¿Mi bisabuela? Murió antes de que yo naciera. Mientras dormía”.

“Eso es correcto”. Asintió la tía Martha.

Busqué en mi memoria. “Mi mamá habló un poco de ella. Pero nunca escuché nada… de ninguna aflicción que pudiera tener”.

Esta era la primera vez que escuchaba o incluso me imaginaba que alguien más tuviera este poder. En el mejor de los casos, se me hacía difícil creer que yo tuviera esta condición; más de una vez pensé que simplemente estaba loca y mi mente había creado una fantasía porque no podía enfrentar la verdad. Escuchar que alguien más, y nada menos que un miembro de mi familia, compartió esta carga era aún más difícil de creer. Una parte de mí pensó que había entrado en una pesadilla de mi propia creación. ¿Esta cosa afectó a otras personas?

“Habilidad”, me corrigió la tía Martha. “Ella logró controlarla; y se guardó el secreto para sí. Bueno, casi”.

“¿Cómo sabes esto?”

La tía Martha levantó su taza y terminó lo último de su bebida. Después de limpiarse los labios con la manga, me respondió.

“Tu madre me hizo prometer que guardaría el secreto. Verás, después de que naciste, tu abuela le contó la historia; y antes de eso, después de que tu abuela tuvo a tu madre, tu bisabuela le dijo. Y así es como ha sido. Ellie no creyó ni una palabra, por supuesto. Pero después de que tu abuela falleciera, cuando estaba ayudando a limpiar el ático de tus abuelos, encontró un viejo y maltratado diario. Tu bisabuela, Beatrice, lo había escrito desde niña”.

“¿Dónde está ahora?” Pregunté, apenas conteniendo mi emoción.

“Estaba en tu casa esa noche. Lo siento”.

Destruido. Por un momento, hubo un rayo de esperanza de que pudiera obtener algunas respuestas. Pero con el diario incinerado, estaba de vuelta en el punto de partida.

“Después de leerlo”, continuó la tía Martha, “Ellie se dio cuenta de que la historia siempre había sido cierta. Pero para entonces, tú ya habías nacido. Tu madre no demostró indicios de la habilidad, pero temía por ti. Como éramos cercanas, sintió que podía confiármelo”.

“¿Confiarte el qué?” Me estaba saliendo de mi pellejo.

“Ella lo llamo ‘fuego de ángel’, tu bisabuela lo hacía. Beatrice era una mujer muy religiosa. Creía que estaba siendo castigaba por un ángel caído”.

“¿Un ángel?” Dije en voz baja, observando la reacción de la tía Martha. No sabría decir si ella realmente creía en el fuego del infierno y todas esas tonterías. Yo siempre pensé que esas historias religiosas eran más que nada cuentos de moralidad para los niños.

La tía Martha dijo: “Por lo que me dijo tu madre, si alguien de tu línea familiar desarrollará la habilidad, solo sucede bajo circunstancias muy específicas”.

Me esforcé por entender toda esta nueva información. “¿Qué circunstancias?”

“En su diario”, me dijo, “Beatrice escribió algo así como ‘Cuando se rompa el vínculo de sangre, un ángel caído se levantará para castigar al ofensor’. No puedo recordarlo palabra por palabra”.

Sentí como si me estuviese hundiendo, seguido de una oleada de vértigo, cuando mi cerebro hizo la conexión.

La tía Martha había dejado un rastro de migajas con la esperanza de que me llevaran a la conclusión. Nunca lo había pensado antes; pero la conexión fue muy clara.

El vínculo de sangre. Mis padres no. Estaban vivos cuando el poder brotó de mí. Ese vínculo se rompió antes del incendio…

“Oh, Dios”, dije.

“Lo sospechaba. Entonces es verdad, ¿no?” me preguntó, sin apartar los ojos de mí ni por un momento.

“Sí”. Mi voz era diminuta, débil, desesperada.

La tía Martha se acercó y me rodeó con sus gruesos brazos, apretándome contra su pecho. “Oh, niña, lo siento mucho”.

Pero no pude responderle a causa del súbito torrente de lágrimas.

 

 

 


Capítulo Catorce

El aire de la noche se filtraba por nuestra ropa, y cuando mi llanto se convirtió en sollozos ocasionales, la tía Martha me llevó hasta al bungaló detrás del motel y hasta la cocina.

Dejé mi bolso en la puerta.

Una vez que me acomodó en un sofá de ala ancha, me echó un edredón encima, me entregó una taza de té de hierbas y escuchó mientras me desahogaba.

* * *

Había juzgado de manera muy injusta a Barry, y se había convertido en la caricatura del hombre celoso que era. Pero para ser justos, tenía algunas buenas cualidades que inicialmente me atrajeron. Aparte de mi rebeldía juvenil, no fui tan estúpida como para casarme con él basándome únicamente en el tipo de reacción que podía obtener de mis padres.

Por ejemplo, una noche en una fiesta, había bebido demasiado y Barry me sostuvo el cabello mientras yo me pasé media hora frente al inodoro, vomitando. Estaba muy agradecida por eso.

Había comprado un viejo y destartalado Camaro Sprint con el dinero de su primer trabajo de verano cuando tenía dieciséis, y como yo nunca me había molestado en obtener mi licencia de conducir, hice que Barry me llevara a todas partes. Incluso cuando le pedí que nos llevara a Beth ya mí a la ciudad una vez al mes para ir de compras, lo hizo y nos siguió en silencio mientras íbamos de tienda en tienda.

Cuando el Sr. Scotts desaprobó mi examen de biología de mitad de trimestre —aunque sabía que había respondido bien a la mayoría de las preguntas— y lloré por mostrarle mis resultados a mis padres, Barry todos los días, por una semana, desinfló las llantas de ese viejo carcamal. Ese acto podría decir más sobre el sentido de justicia sesgado de Barry que su protección hacia mí, pero en ese momento, pensé que era muy caballeroso y romántico.

Barry había recibido más que unos pocos golpes en su vida. Creció bajo la sombra de un padre autoritario, y nada de lo que hiciera era lo suficientemente bueno para el viejo. Barry había desarrollado un caso grave de baja autoestima y tenía mucha ira reprimida. En la escuela, siempre pasaba con notas mínimas y fingía que no le importaba, pero si alguien se burlaba de él, se volvía sombrío y hosco.

Para Barry, el resentimiento hacia su padre y su falta de confianza se manifestaba físicamente cada vez que alguien lo desafiaba. Incluso lo había visto ponerle un ojo morado a Frank una vez cuando Barry dijo que tenía que ir a ayudar a su tío a poner un poco de ‘alambre de espinas’. Frank se rio del error y Barry se puso rojo brillante por la vergüenza antes de golpear a su amigo.

La madre de Barry se fue en mitad de la noche cuando él tenía dos años, y nadie tenía idea de adónde se había ido. Cometí el error de sentir lástima por él la vez que me contó esa historia, y gruñó que estaba mejor sin ella.

Quizás sentí que me necesitaba en su vida; que podría salvarlo de alguna manera y convertirlo en una mejor persona. Cualesquiera sean los sentimientos equivocados que tuviéramos el uno por el otro, inevitablemente nos llevó ante un juez de paz menos de un mes después de graduarnos de secundaria.

Los primeros meses después de casarme con Barry, lo pasamos de maravilla. Éramos adolescentes pretendiendo ser adultos; pero no teníamos ni idea de la responsabilidad, el compromiso o de las duras realidades de la vida fuera de la escuela.

Dado el enojo de su padre por la boda, Barry consiguió un trabajo como cargador en la planta empacadora de carne al sur de la ciudad. Ahí es donde empezó a andar con Frank y Troy. Yo trabajé por las noches en el almacén Fast & Friendly y juntos ganamos lo suficiente para pagar el primer y el último mes de alquiler en una de las casas móviles del Sr. Cromley en el camping de casas rodantes Verde Vista.

Una vez a la semana invitábamos a Frank, Troy y uno que otro chico del trabajo de Barry, junto con algunos de nuestros amigos de la escuela, y festejábamos hasta que los vecinos se quejaban.

Después de un par de semanas de esto, el Sr. Cromley apareció en la puerta una mañana y me despertó con sus golpes en la puerta. Gordo y calvo, me miró a través de sus gruesos anteojos y me dio un ultimátum: Bájale al ruido o búscate otro lugar para vivir.

Barry no se tomó bien la noticia cuando llegó a casa esa noche y buscó al Sr. Cromley en su casa. El sheriff Burke apareció después de que la señora Cromley se cansó de los gritos y le preocupaba que Barry pudiera lastimar a su esposo.

El padre de Barry lo hizo tranquilizarse con una noche en su más que familiar celda.

Resultando en que Barry llegue tarde a su trabajo —aunque, para mi desconocimiento, no era la primera vez— y su jefe lo reprendió frente a algunos de sus compañeros de trabajo. Barry nunca fue manso, y cuando alguien lo presionaba, él lanzaba un puñetazo. Ese fue el fin de ese trabajo.

Fue el punto de inflexión en nuestra relación. Desde entonces hasta el final, no creo que tuviéramos un día en el que no discutiéramos ni nos gritáramos. Me odiaba por haberme casado con un niño en el cuerpo de un hombre; y estoy segura de que a él le molestaba el hecho de que yo fuera el único sostén de la familia. Tampoco ayudó que se lo echara en cara en cada oportunidad.

Las cosas solo empeoraron cuando tuvimos que dejar la casa móvil. No fue porque el Sr. Cromley nos desalojara; si no que no podíamos pagarla con mi sueldo miserable. Nadie quería contratar a Barry después de que se corrió la voz.

Tuve que rogarles a mis padres que nos dejaran quedarnos en el cuarto de visitas hasta que nos volviéramos a poner de pie. Barry odiaba estar allí. La constante disconformidad de mis padres hacia él, hacia nosotros, lo irritaba día tras día. Su incapacidad para encontrar trabajo lo hacía sentirse menos hombre.

En retrospectiva, estoy segura de que si realmente lo hubiésemos querido, podríamos habernos superado y con el tiempo, hacer una vida juntos. Conocí a algunas personas que habían pasado malos tiempos pero lograron encontrar una salida. Pero yo no quería. Odiaba en lo que Barry se había convertido. Estaba cansada de trabajar turnos dobles en la tienda y no tenía tiempo para sus payasadas de adolescente.

La situación empeoraba cada día, y nuestras peleas se volvían más y más ruidosas hasta el punto en que mi padre una vez tuvo que bajar las escaleras para separarnos.

Todo lo que pasó ese verano y otoño fue la típica historia triste de un pueblo pequeño. Algo que has oído un millón de veces. No éramos la primera pareja joven en tener problemas y no seríamos los últimos.

La tía Martha sabía todo lo que había sucedido hasta ese momento. Todo el mundo en Middleton lo sabía, estoy segura. Pero lo que ella no sabía, y lo que nadie más que Barry y yo sabíamos, era lo que sucedió en nuestra última noche juntos.

* * *

El recuerdo es una astilla en mi corazón.

Fue una noche a finales de noviembre. Middleton está más cerca de Flagstaff que de Phoenix, así que en invierno tenemos algún que otro día de nieve, pero por lo general los copos se derriten cuando tocan el suelo. Rara vez teníamos que recurrir a quitarla con pala más de unas pocas veces al año.

Esa noche, sin embargo, no era solo una ligera nevada: una manta blanca cubrió la ciudad. Si no hubiera estado tan cansada después de catorce horas seguidas en Fast & Friendly, podría haberlo apreciado. En cambio, me atemorizaba el largo camino a casa bajo la nieve. No había llevado botas, y sabía que para cuando llegara a casa, mis zapatillas estarían empapadas y mis pies congelados.

Barry había estado de pésimo humor toda la semana, y yo no tenía muchas ganas de escuchar otra de sus diatribas de borrachos sobre cómo todos en la ciudad estaban tratando de boicotearlo.

Además, tenía cosas más serias en mente: como el hecho de que tenía dos semanas de atraso y ninguna ni idea de lo que iba a hacer. Lo primero, sin embargo, era asegurarse, pero el dinero escaseaba. Odiaba el tener que robar una prueba de embarazo, pero me dije que secretamente pondría el dinero en la caja cuando llegara el día de pago. Nadie notaría la diferencia.

Mis uñas estaban completamente mordidas al final de mi turno.

Cuando Alice Monterey llegó y dejó de masticar su chicle el tiempo suficiente para sonreírme, dijo: “Buenas noches, cariño. Te ves como si hubieses pasado por la Tercera Guerra Mundial”.

“Eh, sí, ha estado ocupada”, dije y forcé una sonrisa. “Es como si la nieve hiciera que todos entraran en pánico. Se están abasteciendo de lo esencial; nos quedamos sin papas fritas y cecina de res”.

“Dios mío. Eso te dará úlceras”. Alice era una maniática de la comida saludable. Decía ser vegana, pero la mayoría de la gente en la ciudad no sabía qué era eso, o si lo sabían, no les importaba.

“¿Te las arreglarás para llegar a casa? Está feo ahí fuera”.

Le dije: “Me las arreglaré”.

“¿Está Matt aquí?”

Señalé con el pulgar a la trastienda. “Sí. En su oficina”.

“Oye, Matt”, gritó.

Matt Childers era el subgerente de la tienda. Alto y delgado, usaba anteojos gruesos que no parecía poder sostener en su nariz angulosa. Asomó la cabeza por la puerta de su oficina con una ceja en alto.

Matt tenía treinta y tantos años, una esposa y dos hijos. Era un jefe decente, la única señal que alguna vez dio de estar molesto por el error de una de las chicas fue fruncir los labios y suspirar.

“¿Sí?”

“¿Puedes vigilar la caja?” Preguntó Alice. “Voy a llevar a Darcy a casa, ¿está bien?”.

“Oh. De hecho, casi termino aquí; puedo llevarla de camino”.

Alice se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. “Ahí tienes, cariño”.

Le di una tentativa sonrisa. “Gracias”. Por dentro, mi ansiedad subió de nivel, pero me obligué a calmarme. Solo debía tener un poco más de cuidado.

Tomé mi chaqueta de mi casillero en la habitación trasera y abroché la parte delantera, mi botín robado descansaba contra mi estómago.

Cuando salí, Matt esperaba impaciente en la puerta del frente. Llevaba una chaqueta de esquí azul que normalmente habría pensado que se veía ridícula, pero cuando abrió la puerta para dejarme salir, el viento atravesó mi chaqueta ligera y al instante sentí celos de su atuendo. Levanté el cuello de mi escaso abrigo y me encorvé.

“Hace frío”, me quejé.

“El auto se calienta rápido”, dijo mientras se dirigía a su coche familiar y me dejaba entrar. Estaba agradecida de salir del viento.

“¿Algún plan para esta noche?” Pregunté a modo de conversación. Ser amable era lo mínimo que podía hacer para agradecerle el viaje.

“Verónica alquiló una película de terror. Olvidé el título. Es igual, probablemente me quedaré dormido a la mitad”. Dejó escapar una risa seca. “Esas películas me aburren”.

Dimos la vuelta a la esquina de la calle de mis padres con demasiada brusquedad y nos deslizamos hacia el otro carril. Matt apretó los frenos y, con un brazo, extendió la mano para evitar que cayera sobre la palanca de cambios. Entré en pánico cuando su mano rozó mi estómago. Pero no se dio cuenta del bulto extra que había escondido debajo de mi chaqueta.

No habíamos estado andando tan rápido, y Matt pudo recuperar el control y volver a la pista antes de que una en miniván nos golpeara. Él había notado mi reacción y parecía preocupado.

“Lo siento. No quise agarrarte así”.

“Sólo me sobresalte, es todo”. Le lancé una sonrisa de alivio.

Condujo a un ritmo muy lento el resto del camino.

“Llegamos”, dije cuando nos acercamos a mi casa. Apenas podía ver por las ventanillas empañadas del coche. Las luces de la casa se veían borrosas y distorsionadas.

Él se detuvo junto a la acera frente a mi casa.

“Gracias, Matt”, le dije. “Realmente aprecio esto”.

“No te preocupes. Solo recuerda: botas y una chaqueta de invierno mañana, ¿de acuerdo?” me dijo con tono paternal.

“Tenlo por seguro”. Sonreí y probé la puerta. No se abría. Me sonrojé, pensando que estaba en una especie de racha de mala suerte.

“Probablemente se atoró”, adivinó Matt. Se inclinó sobre mí. “A ver, déjame intentarlo”. Agarrando la manija, la empujó. Estaba segura de que su codo sentiría el paquete debajo de mi chaqueta.

Sugerí, “Tal vez si lo intentas desde afuera”.

“Solo empújala con el hombro”, dijo Matt. “Yo empujaré al mismo tiempo”.

Funcionó. La puerta crujió al abrirse con el chasquido del hielo rompiéndose, y salí rápidamente.

“Gracias de nuevo, Matt”, dije. “Hace mucho frío. Voy a correr”.

“Seguro. Nos vemos mañana”.

Cerré la puerta del auto y corrí al lado de la casa donde teníamos una entrada separada.

Para cuando entré, tenía frío y me sentía miserable.

No esperaba que Barry estuviera parado allí frente a mí, y no me esperaba la mirada de rabia en sus ojos. “¡Eres una perra!” acusó.

“¿Qué?” Completamente confundida, me esforcé por descubrir por qué estaba enojado.

“¡Eres una puta infiel!”

Jadeé y me llevé la mano a la boca. “¿Qué?”

“Te vi por la ventana con ese imbécil, Matt Childers. ¿Qué, no lo atienden lo suficiente en casa, tiene que andar husmeando entre sus empleados? ¿A mi esposa?”

Finalmente entendí. Barry debe haber estado mirando desde la ventana del sótano, y la escarcha debe haber distorsionado la vista desde la casa. Para los ojos celosos de Barry, habría parecido que Matt, cuando estiró la mano para abrirme la puerta, se inclinó para abrazarme.

Mis ojos recorrieron la suite del sótano, buscando un escape. Varias botellas de cerveza vacías decoraban la mesa de café, la televisión encendida estaba sintonizada en el canal de dibujos animados y una caja de pizza vacía había caído al suelo.

“Barry, yo no… ¡no pasó nada!”

Me agarró de los brazos y me sacudió. “¡Estás mintiendo, pedazo de mierda!”

Fue entonces que el paquete que había robado se me cayó de debajo de la chaqueta.

La pequeña caja se salió de la bolsa de papel marrón al golpear el suelo, y Barry tardó unos segundos en leer la etiqueta y registrar el significado. Su cerebro paranoico saltó a la conclusión equivocada.

“¿Una prueba de embarazo?” rugió. “¿Ese bastardo te embarazó?”

¡No, Barry, lo juro! ¡No es así!” Mis siguientes palabras de protesta quedaron en silencio cuando me dio un revés en la cara.

“¡No te creo!” Recogió la caja y la arrojó contra la pared. “¡Estás mintiendo, maldita perra infiel! ¿No soy lo suficientemente bueno para ti? ¿Es eso? ¿Tienes que ir y dejarte embarazada por ese ñoño?”

En el suelo, tambaleándome por el dolor en la mandíbula, luché por ponerme en manos y rodillas.

“Barry”, comencé a decir, mi voz ronca y suplicante.

“Cierra tu maldita boca”, gritó.

Fue entonces que me dio una patada en el estómago.

En ese momento, supe que no necesitaría la prueba de embarazo, porque Barry acababa de matar al niño que crecía dentro de mí.

Mi bebé.

Ese fue el último pensamiento que tuve antes de que una ira roja me llenara y el mundo entero se vea envuelto en llamas.

 

 

 


Capítulo Quince

Desperté la mañana siguiente con el sonido de un tarareo y el olor a tocino. Mis ojos estaban hinchados por el llanto, y me tomó un momento concentrarme y orientarme. Había dormido en el sofá de la sala y debí haber usado el brazo del asiento como almohada; mi cuello estaba acalambrado. Alguien me había echado una manta de colcha durante la noche.

No recordaba haberme quedado dormida frente a mi tía. Descargarme con ella debe haber liberado todo el estrés que había estado acumulado. Por primera vez en mucho tiempo, dormí toda la noche sin tener pesadillas.

Balanceando mis pies en el suelo, me estiré y sentí que mi estómago gruñía. Con la manta envuelta sobre mis hombros como un enorme chal, entré a la cocina.

El tío Edward estaba en la mesa. Levantó la vista de su plato de huevos, tocino y tostadas, y me lanzó una mueca de desconcierto.

“¿Qué, dormiste aquí anoche?” Preguntó.

“Edward, deja de ser un viejo gruñón”, dijo la tía Martha.

“Sólo preguntaba”, respondió con un tono cascarrabias, y dio un sorbo a su café.

La tía me sirvió un plato y lo puso a la mesa. “Debes tener hambre”.

Mi estómago gruñó de nuevo, y con una rápida sonrisa de agradecimiento, comí el desayuno.

“Gracias por dejarme dormir aquí, tía Martha”. Mordí con cautela una tira de tocino chisporroteante.

“Oh, tonteras. Nuestra casa es tu casa”.

“¿Sabes si la biblioteca está abierta hoy?”

Había un aspecto de la historia de la tía Martha que resonó en mi cabeza. Mi bisabuela Beatrice tenía la misma aflicción que yo. No tenía ni idea de si había una explicación racional para ello o si se trataba de una maldición, como ella creía. Pero lo que más se quedó en mi mente fue que ella, de algún modo, había logrado controlarla.

Nunca escuche anécdota alguna sobre incendios en nuestra historia familiar. Aunque empezaba a pensar que nuestra familia tenía muchos más secretos que la mayoría, estaba segura de que se hablaría durante años de cualquier tipo de evento tan espectacular como el mío. Ciertamente, ninguno de los reporteros que acudieron en masa a nuestro pequeño pueblo después de mi incidente hizo alguna conexión con tragedias pasadas, y si había suciedad por encontrar, ellos eran los que la buscarían.

La tía Martha me dirigió una mirada de desaprobación. “Sí, está abierta esta tarde desde la una hasta las tres. Pero primero, necesitas asearte para misa”.

“¿Vamos a la iglesia?” Dije sin mucho entusiasmo.

El tío Edward me señaló con un tenedor. “Sí, la iglesia. Será mejor que cuides de tu tía. Sería bueno para ti que dejaras que la gente de la ciudad vea que estás tratando de integrarte”.

Había sido poco caritativo por mi parte no darle más crédito a la tía Martha. No compartíamos sangre, pero seguía siendo familia, y ella y mi madre habían sido amigas más cercanas que la mayoría. Tanto que, el que se haya convertido en una madre sustituta para mí en los últimos días, significaba más de lo que le podía expresar. Mi única preocupación, no obstante, era lo que pensaba de mí ahora que sabía la verdad. ¿Pensaba que era un fenómeno de la naturaleza? ¿O que había algo más siniestro actuando aquí?

También tenía que empezar a pensar en algo más que en mí misma. No sabía cómo mi presencia aquí había afectado a la reputación de mi tíos. El que me enviaran a la cárcel, había impactado negativamente en el negocio; Estaba segura de que no fue el único aspecto de sus vidas que había cambiado para peor.

La tía Martha me miraba expectante.

Asentí y sonreí. “Por supuesto que estaría feliz de ir”.

“Además”, dijo el tío Edward en voz baja, “si yo tengo que ir, tú tienes que ir”.

“¿Qué dijiste, Edward?” Preguntó la tía Martha.

“Uh, creo que escuché a un cliente tocar la campanilla de servicio. Será mejor que revise”. Salió a toda prisa, dejando su plato vacío sobre la mesa.

“Lo juro”. La tía Martha chasqueó la lengua con desaprobación. “¡Ese hombre, a veces…!”

* * *

Realmente nunca hablamos de religión cuando era niña. Aunque mis abuelos asistían a misa cada semanas, mis padres nunca habían sido particularmente religiosos y, por lo general, solo íbamos una o dos veces al año, en Navidad y Pascua. Para cuando tuve edad suficiente para tomar la decisión de ir más a menudo, o no ir, empecé a interesarme en los niños, la ropa, los autos y las fiestas.

Mi padre siempre había tenido una mentalidad más científica en su visión del mundo. Cuando le pregunté al respecto una vez, me dijo que la religión tenía su lugar. Y como observador de la naturaleza desde hacía mucho tiempo, él creía que había más en el mundo de lo que se podía explicar, pero hasta que alguien probara sus creencias con datos concretos, se reservaría su juicio.

A los doce años, no tenía idea de qué estaba hablando y nunca más le volví a preguntar.

El tío Edward, juzgué, iba a la iglesia principalmente para calmar a sus padres y, más tarde, a su esposa.

No sabría decir si la iglesia era más un santuario espiritual o un evento social para la tía Martha. Vestía un vestido largo bermellón con una faja y zapatos de tacón blancos. Las mangas le llegaban hasta los codos y juntó sus manos en oración cuando entramos. Llevaba un grueso collar de perlas y —para mi asombro— maquillaje. En su mano izquierda, movía las cuentas de un rosario entre los dedos.

Yo vestía una falda azul oscuro hasta la rodilla y una blusa blanca lisa ante la insistencia de la tía Martha. Si bien prefería mi cabello suelto o en una cola de caballo, ella me hizo atarlo en un moño. Me sentía como si tuviera seis años.

Mientras recorríamos el pasillo, la tía asintió, sonrió y saludó en voz baja a todos los que pasamos, mientras que el tío Edward se ajustaba continuamente el cuello de la camisa y refunfuñaba. Encontramos un banco y estuve a punto de sentarme cuando la tía Martha me detuvo con un golpecito en el hombro. Con sus ojos, me indicó que la imite: se inclinó sobre una rodilla en la entrada del banco y se persignó antes de pasar al banco. El tío realizó el mismo ritual, y yo también, y me senté en el lugar más cercano al pasillo.

El sacerdote se presentó como el padre Tomás. No lo reconocí, pero sabía que la iglesia ocasionalmente transfería a sus ministros de parroquia en parroquia. Era un hombre mayor regordete, calvo y con ojos sonrientes. La voz profunda y resonante que usó mientras realizaba los rituales de la misa habría hecho que me durmiera, si no fuera por todo lo depararse y arrodillarme cada pocos minutos. No tenía idea de lo que estaba haciendo, y solo imité todo lo que hacían mis tíos.

Sin embargo, después de un tiempo, mi mente volvió a pensar en lo que la tía Martha dijo sobre mi bisabuela y cómo ella tenía la misma aflicción que yo. Deseé que hubiese algún modo de averiguar más detalles. Beatrice era muy religiosa; ¿había algo de verdad en su convicción de que esta aflicción venía desde tiempos bíblicos?

A mitad del sermón del sacerdote, de repente captó toda mi atención cuando sus palabras y mis pensamientos se sincronizaron.

“… El Hijo del Hombre enviará sus ángeles, y ellos recogerán de su Reino a todas las causas de pecado y a todo infractor de la ley, y los arrojarán al horno ardiente…¿Qué creen que quiso decir Jesús con eso? ¿Debemos tomar eso literalmente, que los que no se arrepientan realmente arderán en el infierno? ¿O es un planteamiento simbólico, donde si alguien hace algo malo, sufrirá internamente por la culpa? ¿No podría la culpa ser también una forma de infierno? ¿Acaso no nos castigamos despiadadamente a nosotros mismos por nuestras propias transgresiones?”

El sacerdote divagó sobre la naturaleza de la conciencia, pero no podía sacarme esas palabras de la cabeza y mi corazón se aceleró.

Mi bisabuela Beatrice creía que estábamos malditas por algo que había sucedido hace miles de años. Tuve problemas para asimilar eso.

Si un médico o científico tuviera una formade probarlo, casi podría creer que teníamos algún tipo de mutación en nuestro linaje. ¿Pero una maldición transmitida de generación en generación a lo largo de la historia? ¿Era eso siquiera posible?

Mucha gente creía que las maldiciones eran reales; tal vez había algo de verdad en ello. Pero si es así, ¿por qué nuestra familia? ¿Y por qué solo algunos de nosotros? ¿Pasaba solo con las mujeres?

El pensamiento me golpeó como un puñetazo: No había podido proteger a mi bebé por nacer y había muerto. ¿Fue ese el pecado que desencadenó la habilidad? ¿Acaso mi bisabuela también había sufrido un aborto? ¿Era eso a lo que mi tía se refería con ‘cuando el vínculo de sangre se rompa’?

Se me cerró la garganta y no pude respirar.

De repente sentí que tenía que salir de ahí.

En mi desesperación, tropecé con el reclinatorio del banco y caí de bruces en el medio del pasillo. El sacerdote se detuvo a mitad de una palabra y todos me miraron… ¡todos saben mi terrible secreto!

El padre Tomás sólo reanudó su sermón cuando me puse de pie y salí apresuradamente de la iglesia.

Un torrente de emociones se atravesó. Debía haber un significado para todo esto. Una causa. Una explicación lógica. Las maldiciones no eran reales. El fuego del infierno y el azufre no eran reales. Dios no bañaba a los malvados con relámpagos. ¿O sí? No existían cosas como los Ángeles Caídos. ¿O sí? Y de ser así, ¿querían castigarnos por nuestros pecados?

¡Pero no fue mi culpa! ¡No había nada que pudiera haber hecho de otra manera para salvar a mi bebé y a mis padres!

Cuando llegué a la calle principal, estaba temblando de frío; había dejado mi chaqueta en la iglesia y se había levantado viento.

No podía volver allí, no después del espectáculo que había montado, y no estaba lista para volver a casa. No había otro lugar al que pudiera ir. Y seguro que a Beth no le gustaría que me apareciese sin previo aviso. Cuando pasé por una cafetería, las ventanas estaban llenas de rostros boquiabiertos. Era como si cada persona que me mirara pudiera ver todas las cosas terribles que había hecho.

Encontré mi camino hacia el parque que corre a lo largo de Canyon Creek, justo pasando la calle principal. Me senté en el banco más cercano y me rodeé con los brazos.

Me quedé mirando la hipnótico fluir del arroyo. Un pato voló y aterrizó en la superficie del agua. Dejó que la corriente lo llevara unos instantes, y luego sumergió el pico bajo el agua, supongo que para un almuerzo de foxinos o trucha. Salió sin nada, y con un batir de alas, tomó vuelo una vez más.

Necesitaba pensar esto con lógica. Quizás había una pista en los incidentes mismos que expongan la razón por la que ocurrieron. Era difícil recordar todo lo que había sucedido esa noche con mis padres porque me había desmayado, pero durante mi estancia en la cárcel había tenido dos estallidos más, y ambos fueron en los primeros años. Recordé el incidente inicial con bastante claridad.

* * *

La primera noche en la penitenciaría había sido la peor. Creo que fue el momento más duro de mi vida. Cuando las puertas de esa celda fría se cerraron y los cerrojos electrónicos me convirtieron en prisionera, la realidad de lo bajo que había caído mi vida finalmente fue ineludible. No pensé que pasaría la noche.

La miseria era un denso velo en mi mente. No tenía amigos, mis padres estaban muertos y todos creían que yo los había matado. El niño que tenía creciendo dentro de mí también estaba muerto porque no había podido protegerlo. ¿Qué más me quedaba por vivir?

Solo quería que el mundo se detuviera; Quería que el dolor de mi corazón desapareciera.

“¿Podrías cerrar tu puta boca?”, me gruñó alguien. Ni siquiera sabía que había alguien más en la celda. Desorientada, miré con los ojos llorosos a una mujer parada cercade mi cama. Como todas las demás personas que había cruzado últimamente, ella me miró con la condenación grabada en su rostro como una máscara.

Tan completamente envuelto en mi propia miseria, tomé mi almohada y la sostuve como un salvavidas. Traté de detenerme, pero las lágrimas tenían mente propia. Lloré más fuerte.

Ella gritó: “Detén tus gimoteos ahora mismo, pequeña perra, o te bajaré los dientes a puñetazos”.

“¡Déjame en paz!” Le grité y me incorporé sobre un codo. “Ustedes son todos iguales. Todos me odian”.

“Sí, tienes razón, te odio. Eres la pequeña psicópata que mató a sus padres, ¿no? Deberías haberte dejado quemar a ti también mientras estabas en eso”.

“¡Yo no los maté!” Grité y me abalancé sobre ella.

Ella lanzó un puñetazo. Conectó con mi mandíbula y las estrellas explotaron en mi cabeza. Caí de nuevo en la cama, tambaleándome, y la mujer —ni siquiera sabía su nombre— saltó sobre mí y levantó el puño para descargar otro golpe.

Tuve un flashback repentino de mi última noche con Barry.

La fuerza interior, por segunda vez, se apoderó de mí. Antes de darme cuenta, el colchón estaba en llamas. Mi compañero de celda saltó con un grito de alarma.

“¡Fuego! ¡Ayuda! ¡La perra psicópata trató de prenderme fuego!”

Yo era un psicópata. En lugar de saltar de la cama, me arrojé a las llamas y rodé. Creo que por poco tiempo, me volví loca. Quería morir. Quería que el fuego me consumiera como había consumido a mis padres, mi pasado y mi futuro.

El fuego creció, las llamas lamieron el techo. Los gritos de ayuda de mi compañera de celda se convirtieron en gritos de pánico.

No me desmayé esa noche, como la primera vez que el poder me superó. Al final los guardias tuvieron que sacarme de las llamas, pateando y gritando, y el médico de la prisión me disparó con una especie de hipodérmica que me noqueó.

* * *

Al día siguiente en la enfermería, cuando el médico me examinó, se alarmó al ver que mi piel no había sufrido ninguna quemadura.

“Es un milagro que no te quemaras”, dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

¿Qué milagro? Sobreviví. Eso no fue un milagro; esa fue una sentencia de por vida.

Quizás algún poder superior se apiadó de mí: me trasladaron a un bloque de celdas diferente donde conocí a Kyra Michelson: traficante de drogas. Al menos, así es como se presentó cuando el guardia me escoltó a mi nueva celda.

Kyra era una mujer extremadamente grande con tatuajes que cubrían casi cada centímetro de sus enormes brazos. Sospeché que había muchos más debajo de su uniforme de prisión que no le quedaba bien. Llevaba anteojos de montura negra que eran tan gruesas como culos de botella, y creo que era la única mujer que había visto antes de los cincuenta años que se estaba quedando calva. El cabello que tenía era negro azabache y estaba muy corto en la parte superior y los lados en un corte estilo mullet.

Tumbada en la litera de abajo, apoyada en un rincón, hojeaba una revista de moda. Alzó la mirada con una sonrisa genuina cuando entré. El guardia cerró la puerta detrás de mí sin decir una palabra, dejándome que me las arregle yo sola. Sentí como si me acabaran de arrojar a los lobos.

“Me pondría de pie”, dijo Kyra, “pero soy demasiado perezosa. Espero que no te importe la litera de arriba. No es que tenga miedo a las alturas, ¿sabes? Solo no me gusta correr riesgos. Ven aquí y siéntate. ¿Cuál es tu nombre? Yo soy Kyra Michelson, traficante de drogas. ¿Por qué te encerraron?

Aturdida, apenas pude formar un pensamiento o un sonido, y me quedé parada en el centro de la habitación como una tonta.

“¿Qué? ¿Eres tímida o algo? No muerdo. Es decir, podría hacerlo si me lo pides bien. Eso fue una broma, cariño. ¿Puedes hablar?”

“Hola”, logré decir.

“¡Ah! Ahí está. No fue tan difícil, ¿verdad? Vamos, ponte cómoda. Este es tu nuevo hogar, después de todo. Ya no vendo drogas, así que ni preguntes. Ya ni siquiera consumo, no desde que me pusieron aquí. Mi novio sigue ofreciéndose a pasar de contrabando un paquete de ayuda, si sabes a qué me refiero, pero ya llevo tres años limpia. En serio, me estás poniendo nerviosa. Siéntate, niña”.

Estaba tan desconcertada por su incesante parloteo, que momentáneamente me olvidé de mi miedo inicial; y cuando me di cuenta de esto, sonreí y di un paso adelante para estrechar su mano.

Kyra le devolvió la sonrisa y, a partir de ese momento, rápidamente nos hicimos amigas.

Ella conocía a casi todas las demás internas del bloque por su nombre de pila y, por lo que pude ver, no tenía enemigas. A través de ella, conocí a decenas de otras chicas y aprendí los entresijos de la vida en prisión. Qué hacer, qué no hacer; cómo conseguir porciones extra en el mostrador del almuerzo; qué guardias harían la vista gorda ante el contrabando ligero, cuáles eran los que había que evitar.

Tenía una historia para todas las que conocía y sabía detalles íntimos de sus vidas: el hijo de quien cumplía años, quienes eran habituales de la celda solitaria; qué chicas andaban a escondidas con qué guardia; y qué pasatiempos les gustaba tener en sus horas libres.

Siempre que alguien lo estaba pasando mal, Kyra era a quien acudían en busca de apoyo emocional.

Aunque al principio era reacia a socializar, Kyra me arrastró con ella a donde quiera que fuera. Ella me sacó de las tareas de limpieza que me habían asignado originalmente y logró convencer a la consejera social de que me diera un trabajo como asistente administrativa, que era una posición cómoda. La única contra era que tenía que asistir a todas las sesiones de grupo y tomar notas.

Cada noche, antes de que se apagaran las luces —y a veces, más tarde también— Kyra hablaba continuamente sobre su vida antes de prisión; su novio, John; la hija que tuvo que dar en adopción; su vida en las drogas; y cientos de otros temas. No me importaba. Escucharla hablar era terapéutico y me ayudó a dejar de pensar en mis propios problemas. Por lo general, el sonido de su voz me relajaba hasta el punto en que me dormía sin escuchar el final de sus historias.

Fue durante una de las narraciones de su vida que Kyra mencionó el mantra de control que un entrenador de rehabilitación le había enseñado cuando trataba de dejar su adicción por primera vez.

En los seis meses que había sido su compañera de celda, nunca la interrumpí cuando estaba en medio de una historia, pero esa vez la incité a que me diera más detalles. “¿Un mantra? ¿Y funciona?

“Bueno”, dijo, pensándolo un momento. “Algo así. Había muchos otros ejercicios que me hizo hacer. Es decir, no hay una cura mágica para la adicción. Como dicen, lo enfrentas un día a la vez. Una vez que eres adicta, siempre lo serás. Solo puedes hacerlo tan bien como puedas. Pero, sí. Hubo momentos en los que la necesidad se apoderó de mí, y por nada del mundo pude pensar en una razón para no meterme una línea por la nariz. Tal vez sea como cuando te dicen que cuentes de diez hacia atrás cuando estás enojado. Te distrae lo suficiente para que una parte de tu cerebro recupere el control”.

Le pregunté: “¿Me lo puedes enseñar?”

Inusual para ella, Kyra guardó silencio un largo rato. “Claro, cariño. Y ni siquiera te preguntaré por qué quieres aprenderlo”.

Era una mujer de palabra, y nunca me pidió motivos. Aunque Kyra conocía los detalles más íntimos de la vida de prácticamente todas, rara vez obtenía dicha información metiéndose en sus asuntos; las internas se sentían lo suficientemente cómodas a su alrededor como para abrirse naturalmente.

Muchas noches me quedé despierta, preguntándome sobre el incendio que se llevó la vida de mis padres y sintiéndome perpleja sobre la causa del fuego que consumió las literas esa primera noche en prisión. ¿Yo lo había iniciado? Los recuerdos eran neblinosos. Y aunque estuve en ambos incendios, no sufrí heridas, ni me quedaron cicatrices físicas.

En un raro momento, aproximadamente un mes después de mudarme con Kyra, le robé un encendedor a una de las otras chicas en el patio de ejercicios y encendí la llama contra la piel de mi antebrazo. El dolor fue inimaginable y el área donde apliqué el fuego se volvió de un feo color negro.

Arrojando el encendedor lejos de mí y tratando valientemente de reprimir el grito que brotó de mi garganta —no fuera que un guardia u otra interna viniera a investigar— puse mi mano alrededor de mi antebrazo y contuve mis lágrimas.

Cuando la agonía se redujo a un dolor sordo y punzante, aparté la mano. Al principio, me pregunté cómo le explicaría la quemadura a la enfermera; pero cuando rocé tentativamente mis dedos contra el área ennegrecida, la mancha oscura se desprendió. Después de frotarme un poco, todo rastro de la quemadura desapareció y mi piel estaba tan limpia y sin manchas como siempre.

Fue en ese momento que supe que había algo antinatural en mí. Supe, muy en el fondo, que de alguna manera yo era quien había provocado esos incendios.

Fue por Kyra que durante mis primeros años adentro nunca me habían presionado o hecho enojar al punto de perder el control, excepto por esa primera noche. Quería creer que esos brotes habían sido incidentes aislados. Pero racionalmente no tenía sentido. La prisión era un lugar violento. Siempre existía la posibilidad de una confrontación, y eso podía conducir a algo muy terrible, a menos que pueda encontrar una manera de mantener el control.

Aunque nunca fue diseñado para alguien como yo, aprendí el mantra de Kyra esa noche y —salvo por otro y único incidente— me ayudó durante el resto de mi estadía en prisión.

* * *

Detrás de mí, una bocina sonó y me devolvió al presente. Grité y me sobresalté en el banco. Al final de la calle, un niño había corrido con su bicicleta frente a un auto, completamente ajeno al peligro. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y gritó algo que no pude oír.

El niño apuró su pedaleo y pasó junto a la biblioteca de Middleton.

La biblioteca de la prisión tenía una computadora con conexión a Internet, pero yo nunca la había usado. Los guardias monitoreaban el uso, y no había forma de que pudiera hacer ningún tipo de investigación sobre mi aflicción sin provocar alertas.

Pero ahora no había guardias, ni alcaides, ni ningún otro recluso mirando por encima de mi hombro. Tenía algunas pistas; un punto de partida. No era la única persona en el universo que había sufrió esta carga. Mi bisabuela la había soportado hasta el final de sus días y había logrado ocultarlo eficazmente de su familia y amigos.

Tal vez había una manera de investigar mi ascendencia y ver si alguien más en mi familia tuvo esta habilidad. Tenía un millón de preguntas. ¿Qué tan atrás se extendía? ¿Por qué Beatrice y yo lo teníamos, y no mi madre o mi abuela? ¿Afectaba solo las mujeres? ¿Fue el aborto espontáneo el detonante, la ruptura del vínculo de sangre? ¿O había algo más? ¿Era solo mi familia? ¿Había alguien más tiene este problema?

… ¿Había alguna forma de controlarlo?

Mi mente seguía volviendo a ese punto en particular que había obtenido de la revelación de mi tía sobre mi historia familiar: el control. Era posible controlarlo. Hasta ahora, solo había sido capaz de reprimirlo.

Tenía que haber una forma para que controle esto. Era hora de evitar que ésta cosa consumiera mi vida. Me paré y crucé la calle hacia la biblioteca. Era hora de encontrar algunas respuestas.

 

 

 


Capítulo Dieciséis

Sin embargo, nunca llegué a la biblioteca.

Evitando el tráfico de la calle principal, me apresuré a cruzar el camino y subí a la vereda. Cuando llegué a la puerta principal, lo juro: había llegado quince minutos antes de la apertura.

Miré a través del cristal para ver si había alguien adentro. Pero el lugar estaba desierto.

Momentáneamente frustrada, y con bastante frío, miré a mi alrededor en busca de un lugar más hospitalario para esperar, cuando alguien gritó mi nombre.

Me volví y me sonrojé cuando vi que Neil me saludaba con la mano y decía mi nombre de nuevo.

“¡Darcy!” Sonrió y se dirigió hacia mí.

“Hola”, le dije cuando se acercó. Yo era una gran conversadora.

“Perdona si te asusté”, dijo. Con una mirada al cartel de cerrado en la puerta de la biblioteca, preguntó: “¿Buscando un libro?”

Mi primera reacción fue ponerme a la defensiva, como si él se estuviese metiendo en mis asuntos; pero luego me di cuenta de que él —como cualquier otra persona— solo estaba siendo educado.

“No, eh…”

Neil arqueó las cejas, todavía esgrimiendo esa sonrisa cautivadora suya. ¿Por qué los tipos como él tenían que ser tan encantadores? Con mi pasado, nunca debería mirar dos veces a otro hombre; y aun así, cada vez que Neil estaba cerca, sentía mariposas en el estómago.

Además, siempre fue un perfecto caballero. A pesar de mis recelos naturales, me encontré bajando la guardia.

“El motel no tiene internet. Iba a investigar algo en línea”.

Neil se animó. “¿Sí?”

Debía ser cuidadosa con lo que revelé y cómo, pero Neil era bombero después de todo. Estaba segura de que era tan buena ayuda como cualquier otro. “Sobre el fuego, en realidad”.

“Oh”, dijo, sus ojos se iluminaron. “Mi especialidad”. Hizo un gesto hacia la calle. “Me dirigía a la estación de bomberos para completar unos papeles. ¿Quieres venir conmigo? Hay una computadora que puedes usar. Tal vez si me dices lo que estás buscando, pueda guiarte en la dirección correcta”.

Cuando dudé, él levantó una bolsa de papel en su mano con el logo de la tienda de comidas a una calle de allí. Dijo: “Creo que compré demasiado almuerzo. Puedo compartir mi sándwich contigo”.

Mi estómago gruñó ante la mención de comida. “Eso suena como un plan”.

Mientras caminábamos, sentí que las personas nos miraban. Seguí mirándolos, tratando de encontrar sus ojos, pero cada vez que lo hacía, veía que miraban hacia otra dirección.

“¿Pasa algo malo?” Preguntó Neil.

“Oh, eh, nada”.

* * *

La estación de bomberos era calurosa, por lo cual di las gracias. Golpeé con los pies y froté mis manos para reactivar la circulación.

Neil me llevó a la oficina. Nadie más parecía estar en el edificio.

“Es domingo”, dijo. “Tenemos el lugar para nosotros solos, a menos que alguien llame. Déjame ingresar la contraseña en la computadora para ti”.

Después de que encendió un navegador de Internet, me hizo un gesto para que me siente. “Toda tuya. ¿Tienes hambre?”

“Mucha”.

Mientras Neil dividía su almuerzo, me miró. Yo no había escrito nada en la barra de direcciones.

“¿Necesitas ayuda?” Preguntó.

“Sé cómo usar Internet”, dije.

“Perdón. No sabía si te lo permitían en…”

“Sí, la biblioteca de la prisión tenía computadoras, pero eran monitoreadas. Las use unas cuantas veces, pero por nada personal”.

Me pasó medio sándwich y abrió un refresco para mí. “Si quieres, puedo darte un poco de privacidad”.

“No. Tengo más hambre en este momento”, dije, y sonreí mientras mordía el pan. Comimos en silencio por un momento.

“Tal vez si me dice lo que está buscando específicamente, te pueda sugerir un punto de partida”.

“¿Qué tal ‘combustión espontánea’?” Pregunté, y lo miré por el rabillo del ojo para medir su reacción.

“Interesante”, dijo. “Tuvimos una demostración sobre varias reacciones químicas cuando pasé por la academia. Es una parte importante de lo que investigamos. Composta de abono, estiércol, grano en polvo e incluso los pistachos pueden arder en grandes cantidades. Es una combinación de fermentación y oxidación. El jefe Hrzinski tiene una lista por aquí en alguna parte. Una de nuestras tareas es recorrer los ranchos y granjas del distrito e inspeccionar sus áreas de almacenamiento y almacenes por posibles combustibles”.

“¿Y qué hay de… la combustión humana?” Pregunté y contuve la respiración.

“Sí, seguro”, dijo en un tono casual. “Puede pasar. Pero no es lo mismo que con los químicos. La grasa humana puede arder por el efecto mecha. Hay algunos casos en los que alguien que fumaba un cigarrillo se quedó dormido y la parte encendida ardió el tiempo suficiente para iniciar el fuego. Es más común en aquellos que tienen un sobrepeso significativo”.

Parpadeé. “El efecto mecha, ¿eh?”

“Sí”. Se aclaró la garganta. “¿Estás hablando de la otra noche con Barry en la oficina del motel? Como dijiste, podría haber tenido una brasa en el puño de su camisa o algo así. ¿Es eso lo que quieres investigar?” Neil se mostró preocupado. “Escuché que el sheriff Burke te llamó a su oficina. ¿Necesitaba que alguien testifique--?”

“No”. Negué con la cabeza. “Creo que acordamos no presentar cargos el uno al otro”.

“Eso es bueno”.

“Pero…” comencé a decir, tratando de formar las palabras en mi mente, tratando de decidir cuánto y qué sería seguro de revelar. “Solo por curiosidad… ¿y si no hay fuentes externas? Es decir, ¿qué pasa si no hay un ‘efecto mecha’ para prender fuego a una persona?”

Neil me miró fijamente. Sabía que sonaba como loca, pero tenía que saberlo. “¿Qué tal si solo… sucede?”

Una larga pausa se cernió entre nosotros. Cuando Neil habló, su voz era tranquila. “Hablas de la telepirosis: crear fuego con el poder de tu mente”.

Pasó otro milenio entre un latido de mi corazón y el siguiente. Podía sentir el calor subir a mis mejillas. No hubo reacción por parte de Neil de una forma u otra. ¿Pensaba que yo era alguna especie de tonta supersticiosa? ¿Creía que estaba buscando una explicación para los eventos de la otra noche? ¿Sospechaba la verdad? ¿Cómo podría?

“Sí”. Contuve la respiración.

“Supongo que depende de con quién lo hables”, dijo finalmente. “Es decir, no ha habido ningún estudio científico al respecto, si eso es lo que quieres oír. No encontrarás nada serio en Internet sobre el tema más que lo que lees en libros de ficción y cómics”.

Le lancé a la computadora una mirada desesperada.

La siguiente pregunta de Neil fue sosegada y cauta: “¿Es eso lo que crees que pasó con Barry? ¿Y con… tus padres?”

“¿Qué sabes de mis padres?”

Neil se mostró un poco incómodo y bajó la mirada. “Tengo algo que confesarte”, dijo. “Miré el reporte oficial de lo que pasó esa noche. Para ser honesto, el Jefe Hrzinski lo puso en mis manos mi primer día aquí. Dijo que la gente probablemente hablaría de eso para siempre, así que bien podría tener los hechos claros”.

No estaba segura de sí estar indignada, avergonzada o devastada. Con los labios apretados, pregunté: “¿Y cuáles fueron los hechos?”

“Mayormente inconclusos”, dijo con rostro inexpresivo. “Por lo que pude deducir del reporte, tu condena no se basó en hallazgos oficiales, sino en tu testimonio en el juicio. Nunca encontramos ningún tipo de combustible o acelerante que no sea una botella de whisky al otro lado de la habitación. El punto de origen fue la alfombra cerca de la puerta del piso del sótano”.

Neil miró mis ojos mientras terminaba su informe. “Esa noche estaba nevando, y esa área debería haber estado mojada ya que acababas de llegar a casa. El jefe Hrzinski declaró oficialmente que no encontró ninguna causa para el incendio y no tenía una explicación. Llegó un inspector de Phoenix y estaba completamente perplejo”.

Neil no suavizó sus palabras. Le di puntos por eso. No haría que escucharlas fuera más fácil, y yo estaba dividida entre gritarle para que cerrara la boca y salir corriendo de la oficina. No quería volver a revivir esos eventos en mi mente; era demasiado doloroso.

Dijo: “No es tan raro que una investigación de incendios termine sin resultados. La naturaleza extraña del hecho dificultaba el sacar cualquier posible conclusión”.

Lo miré, atónita, con la boca abierta y trabajando, pero sin la voz.

Encogiéndose de hombros, dijo: “Puedo mostrarte el informe, si quieres”.

* * *

No importó cuántas veces leyera esas palabras escritas a máquina, no obtuve ninguna revelación. El reporte era básicamente lo que Neil había dicho: inconcluso.

Estábamos en la sala de archivos del sótano de la estación de bomberos. Una solitaria lampara colgaba del techo en una campana de metal arrojando una luz amarillo pálido sobre nosotros.

“Esto no me ayuda”, le dije a Neil.

Él se encogió de hombros. “¿Qué es lo que estabas buscando? Si hubiese habido un problema eléctrico en el cableado, o si una brasa de la chimenea saltara a la alfombra, o cualquier otra de las cien posibles razones fuera la causa, la habríamos encontrado. A riesgo de sonar brusco, si el jurado hubiese creído que fue un accidente, te habrían dejado en libertad. ¿Tú crees que fue un accidente?

“¡Fue un accidente!” Le dije, más fuerte de lo que pretendía.

Neil levantó las manos. “Hey, solo estoy tratando de ayudar”.

“Perdón”.

“No te preocupes por eso”, dijo, sonriendo. “Entonces… ¿crees que podría ser algo paranormal?”

“¡No estoy loca!” Sabía que sonaba a la defensiva, pero era un tema sensible para mí.

“Nunca dije que lo estuvieras”, dijo Neil. “Tú fuiste quien lo mencionó. Evidentemente lo estabas pensando”.

Lo miré y puse mis manos en mis caderas. “Está bien, entonces tengo una pregunta para ti”.

“Dime”. El asintió.

“¿Por qué no estás descartando esto como los desvaríos de una loca? Cualquiera pensaría que no estoy en mis cabales”.

“Bueno, ya que estamos siendo honestos”, dijo Neil, “ha habido algunas cosas que he visto en mi vida que estaban más allá de toda explicación. Digamos que no niego la posibilidad”.

Parpadeé varias veces. “¿En serio? ¿No estás jugando? Te aclaro que si es una broma, no me hace gracia”.

Lo miré a los ojos, buscando un indicio de que sus palabras fueran algo menos que sinceras. Por lo que pude ver, estaba siendo honesto.

“No me burlaría de ti”, dijo. “No por algo como esto. Puede haber una explicación racional para este tipo de poderes, pero hasta que alguien demuestre, de una forma u otra, que estas cosas pueden o no existir, me reservaré el juicio”.

Me relajé y aflojé mis brazos. “Suenas como mi padre”.

“Debe haber sido un gran tipo”. Neil sonrió.

“Lo fue”. Asentí con la cabeza al recordarlo. “Lo amaba. Y amaba a mi madre. Yo no los maté. Daría cualquier cosa con tal de recuperarlos. Pero…”

Neil inquirió gentilmente: “¿Pero?”

“Fue un accidente”. Respiré hondo y lo enfrenté directamente. “Pero creo que yo sí comencé ese fuego”.

“¿Con tu mente?”

Me encogí de hombros. “No tengo otra explicación”.

Apartó la mirada por un momento, como si estuviera sopesando la información. “Está bien. Digamos que te creo”.

No sonaba como si se estuviera burlando de mí, o como si me estuviera dando por mi lado para burlarse después. De hecho, sonaba como si estuviera considerando seriamente la posibilidad. Apenas podía respirar. Primero mi tía y ahora Neil. Era surrealista que no fuese la única persona en el universo que creía que esto era posible.

“¿Qué crees que tienes?” Preguntó Neil.

Apenas capaz de contener mi emoción, me pregunté si así era para un feligrés confesarse ante un sacerdote y librarse sus pecados.

“Creo que tengo esta telepirosis, que dijiste. No sé si es un don o… mi bisabuela pensaba que era una maldición. Una forma de castigarnos por algún pecado. No estoy segura de creer eso. Pero sí sé que cada vez que este poder se libera, la gente sale herida o…”
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