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Hérésie thermique


Le néon rose clignotait par à-coups, comme s’il luttait pour ne pas mourir. La lumière baignait la chambre d’un halo irréel, presque charnel, un va-et-vient de pénombre et de lueurs sales, comme un cœur qui hésite à battre encore.


Ekaterina dormait à moitié nue, tournée sur le côté, une jambe découverte, l’autre repliée sous un drap rêche qui sentait le savon bon marché. Sa peau pâle avait cette lueur spectrale que donne la fatigue des longues errances. Sur son dos et ses épaules, des hirondelles tatouées dans des styles différents, japonaises, old school, réalistes, maladroites parfois, dansaient à chaque souffle qu’elle prenait. Une pour 5 000 milles marins parcourus. Des milliers de kilomètres d’encre et de solitude, inscrits dans sa chair. Une carte du monde à elle seule, marquée port après port, homme après homme. Elle était marin, russe, débarquée pour deux nuits dans ce port où personne ne pose ses valises. L’équipage de son cargo venait des quatre coins du monde : philippins, polonais, brésiliens, un cuisinier égyptien qui parlait italien et un capitaine finlandais qui parlait à personne. Une arche flottante de solitudes fonctionnelles. Elle y tenait sa place comme un fantôme discipliné.


Tūnoavai resta un moment immobile à la regarder, clope au bec. La flamme de son briquet creva l’obscurité. Il tira une longue bouffée, l’air absent, l’âme ailleurs.


La veille, ils ne s’étaient pas parlé. Ou presque pas. Elle parlait russe. Lui, pas un mot. Elle s’en foutait. Lui aussi. Quelques regards, un ou deux sourires timides noyés dans la vodka, des gestes pour commander d’autres verres, et cette manière de se rapprocher sans bouger, comme si la chaleur de l’autre suffisait à tromper le froid du monde. Le bar était un trou puant sur les docks, un piège à marins où l’alcool était frelaté et la lumière aussi sale que le comptoir. Elle buvait seule, le dos droit, regard fixe, comme une sentinelle fatiguée. Il s’était assis deux tabourets plus loin. Ils s’étaient reconnus immédiatement. Deux âmes qui ne cherchaient rien. Deux corps en transit. Il n’y avait pas eu de sexe, seulement une nuit à se toucher du bout des cœurs, sans comprendre un mot, mais en comprenant tout.


La fumée monta lentement vers le plafond. Tūnoavai jeta la cigarette par la fenêtre, regarda la braise s’écraser au sol, minuscule météorite sans importance.


Il attrapa son blouson sur la chaise, passa les bras dans les manches, sentit le cuir râpé contre sa peau. Puis il s’arrêta. La main sur la poignée.


Un doute. Une hésitation.


Partir.


Ou s’allonger à côté d’elle. L’enlacer. Se taire. Laisser cette nuit s’étirer jusqu’à demain, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux, et qu’ils jouent à faire semblant, ne serait-ce qu’une heure de plus. Peut-être qu’elle accepterait. Peut-être même qu’elle en aurait besoin, elle aussi.


Mais c’était impossible. Parce que ce genre de chaleur, ça brûle. Et parce qu’il ne restait rien de lui à offrir, sinon des cendres froides.


Alors il ouvrit la porte. Lentement. Un courant d’air fit vibrer le néon rose, encore. Il jeta un dernier regard vers Ekaterina, silhouette fragile sur ce lit sans amour. Une épave endormie, comme lui, dérivant loin de tout port.


Puis il sortit.


La porte se referma sur elle.


Et sur ce qu’ils auraient pu être, ailleurs, dans un monde un peu moins abîmé.


* * *


Il se retrouva dehors.


Le port puait la rouille, le mazout et la pisse de clochard.


Tūnoavai marcha sans but. Les quais étaient vides à cette heure là, sauf quelques ombres dans les coins, vivantes ou mortes, difficile à dire. Il avait mal au crâne. Le genre de mal qui ne vient pas de la vodka mais du manque d’oxygène dans la tête. De trop penser à rien. Ou à trop de choses en même temps.


Ses pas claquaient sur le bitume gras, entre deux containers abandonnés et un vieux bateau qui suintait la misère.


Elle dormait comme une gosse paumée…


Il revoyait les hirondelles sur sa peau. Des oiseaux faits d’encre. Elle portait sa vie sur elle comme une armure faite de souvenirs moisis et de cap Horn oubliés. Il avait envie de lui dire quelque chose, là-haut, dans la chambre. De lui murmurer une phrase simple, un au revoir sans tristesse. Mais il n’avait pas les mots. Et même s’il les avait eus, elle n’aurait pas compris. Ils ne parlaient pas la même langue. Ni les mots. Ni les silences.


Mais le pire, c’est que ça n’avait pas empêché la connexion.


Au contraire.


Les mots, parfois, c’est des mensonges qu’on s’invente pour ne pas se voir en face. Là, c’était brut. Instinctif. Deux corps en veille, à peine humains, juste assez vivants pour se réchauffer.


J’aurais pu rester. J’aurais pu faire semblant encore une nuit. Juste pour pas sentir ce vide dans mes tripes, ce trou qui me dévore depuis trop longtemps...


Mais non. Il avait ouvert la porte. Et il avait marché. Comme toujours. Parce que c’est ce qu’il faisait : marcher. Fuir. Partir avant de devenir réel.


Une vieille boîte à musique grésilla derrière une vitre crasseuse, dans un bar qui n’avait pas dû fermer depuis 1982. Le genre d’endroit où on entre pour oublier qu’on est encore en vie. Il passa son chemin. Même l’alcool ne servait plus à rien.


Il sortit une autre cigarette. La flamme du briquet vacilla sous le vent marin.


* * *


Ce monde est foutu. Les gens survivent les uns à côté des autres, comme du plancton dans une mer trop noire. Et moi au milieu, trop con pour me noyer, trop vide pour nager.


Il tira une latte. Longue. Amère.


Là-haut, dans la chambre, Ekaterina se tournerait peut-être dans son sommeil. Ou pas. Elle oublierait son visage dans quelques heures, comme lui oublierait le sien. Parce que c’est ce que les fantômes font : ils se traversent sans se retenir.


Il cracha la fumée, laissa filer un souffle.


Allez. Bouge. Y a du sale à faire, et tu fais ça mieux que le reste.


Les quais défilaient sous ses pas, une nuit lourde sur les épaules et le goût de sel dans la bouche. Le genre de goût qui colle au fond de la gorge et te rappelle que t’es encore en vie mais que t’as pas demandé à l’être.


Il marchait d’un pas mécanique, les mains enfoncées dans les poches, l’odeur de gasoil dans les narines et la mer noire comme une tombe à sa droite.


La ville dormait. Enfin, faisait semblant. Elle respirait en silence, un souffle sale d’égouts et de souvenirs.


Et elle l’attendait.


Elle.


La Bête.


Garée comme toujours là où la lumière des lampadaires n’osait plus aller, à moitié dissimulée derrière un container éventré. Une vieille Jeep dont même les ferrailleurs ne voulaient plus à l’époque. Maintenant, c’était une légende roulante. Un monstre mécanique de 7,4 litres de pure hérésie thermique, nourri au quadruple corps et au mépris des lois naturelles.


Il l’avait retapée seul, pièce après pièce, comme un chirurgien saoul qui greffe un cœur nucléaire dans un cadavre oublié. Le moteur, c’était une trouvaille de cauchemar : un big block 454 récupéré sur un ancien vraquier à l’abandon. Il avait fallu des semaines de meuleuse, de soudures, de sueur, de jurons et d’improvisation borderline pour l’implanter dans la carcasse de la Jeep. L’échappement ? Il y en avait pas. À quoi bon ? Discret, il ne l’était pas, ne l’avait jamais été. Et puis il ne l’avait jamais cherché.


Quand elle démarrait, les vitres des entrepôts vibraient. Les goélands se barraient. Et les vieux mécanos levaient les yeux au ciel comme s’ils entendaient le cri d’un Dieu oublié.


On l’appelait La Bête.


Pas un surnom. Un avertissement.


Et malgré tout, personne ne l’avait jamais volée. Pas que l’envie manquait. Mais dans ce monde, même les salauds avaient un instinct de survie. D’abord, tout le monde savait à qui elle appartenait. Ensuite, il y avait le protocole.


Le démarrage, c’était une partition. Pas un bouton à presser. Une suite précise de gestes, de coups d’œil, de petits rituels techniques à la con qui, mal faits, pouvaient griller le système, noyer le moteur ou foutre le feu à la moitié du bloc. Fallait pomper trois fois, ouvrir une vanne cachée sous le siège, amorcer le carburant à la main, puis tourner la clé d’un quart de tour, pas plus. Et prier.


Lui seul connaissait la séquence. Pas par fierté. Juste parce que la Bête ne voulait pas d’un autre maître. Et lui, il la respectait. Pas comme une voiture. Comme une chose vivante.


Elle l’attendait. Les clés sur le contact.


Toujours.


Il posa la main sur le capot, encore tiède de la veille. Une caresse brève, presque tendre.


Un genre de salut entre survivants.


« Salut, salope. »


Il grimpa dedans, actionna la pompe à main, pressa l’amorce, compta dans sa tête. Trois secondes. Une inspiration. Tour de clé.


RRROOAARRRRRRRRRRRRRRRRR.


Le rugissement secoua le sol comme un tremblement de terre. Les mouettes décollèrent dans un bruit de panique. Un chien aboya au loin.


Et le monde se souvint que la Bête était réveillée.


Il sourit. Juste un peu.


Un sourire de travers, sans joie, mais sincère.


Il était de nouveau complet.


* * *


Il zigzagua un moment entre les bâtiments menaçants de s’effondrer du port, braqua brusquement à gauche et se retrouva sur la route qui longeait la côte, mais on n’osait plus vraiment appeler ça une route. Plutôt un souvenir d’autoroute. Une bande de bitume éventré, rongé par les racines, affaissé par les glissements de terrain, éclaté par la chaleur et les pluies acides. À certains endroits, l’océan semblait avoir décidé de la reprendre pour lui seul et personne n’était venu le contrarier.


La Bête avançait là-dessus comme une créature dans son élément. Chaque bosse, chaque trou, chaque pierre faisait hurler le châssis, mais elle tenait bon. Elle ne connaissait ni confort ni silence. Elle roulait, point. Et elle avait vu pire.


Pas de vitres. Juste une bâche élimée fixée au-dessus du cadre, ballotant au gré du vent, incapable de couper quoi que ce soit. Le froid marin s’infiltrait partout, mordait la peau, faisait claquer les dents. La nuit était humide, salée, presque poisseuse. Mais Tūnoavai s’en foutait. Il avait connu bien pire que ça, et au moins là, il respirait quelque chose de vrai.


Le vent s’engouffrait à l’intérieur, soulevant la poussière, faisant voler des papiers froissés sur le plancher. Les portières grinçaient à chaque bosse, le levier de vitesse vibrait comme s’il voulait lui sauter des mains. L’autoradio, scotché à la planche rouillée, crachait encore son rock oublié, saturé, lointain, perdu dans les fréquences mortes.


Personne ne se souvenait du nom du groupe. Lui non plus, à vrai dire. C’était juste un son qui tenait debout, qui n’avait pas encore rendu les armes, comme lui.


Et pendant que les kilomètres s’effritaient sous les pneus, il pensait à l’Indic.


Cette chose floue, ce caméléon dans un monde de serpents. Ni fiable, ni traître, ni ami. Un être qui survivait. Et c’était peut-être ça, le plus inquiétant : la façon qu’il avait de toujours savoir de qui parler, quand parler, et surtout à qui se vendre. Jamais au même camp, rarement pour la même cause. Mais toujours utile.


Tūnoavai n’avait jamais reçu d’ordre direct. Les missions, les cibles, les endroits à visiter ou à éviter, tout passait par cette bouche sinueuse. Une voix qui savait trop. Mais une voix qui, étrangement, respectait la sienne.


Un jour, l’Indic lui avait dit, presque sérieusement :


« Tu vis dans un monde où tout le monde veut redevenir quelqu’un. Toi, tu t’en fous. C’est pour ça que t’es utile. C’est pour ça que tu fais peur. »


C’était peut-être vrai. Ou peut-être juste un autre moyen de le manipuler.


L’indic avait élu domicile dans les hauteurs, planqué dans une jungle devenue un labyrinthe végétal, un piège pour les naïfs. Pas de routes officielles, que des sentiers bouffés par la boue, des ponts effondrés, des descentes raides comme la mort, des rivières qu’on ne traversait qu’à pied…ou avec un engin prêt à s’y noyer.


Il savait ce qui l’attendait.


Il savait que la Bête allait souffrir. Qu’elle allait rugir, peiner, avaler des litres de flotte, sauter sur place à chaque rocher mal placé. Mais elle le ferait. Comme toujours. Parce qu’elle était construite pour ça. Parce qu’il l’avait façonnée pour ça.


Il passa la main sur le volant crasseux, jeta un œil au parebrise fendu, puis au lointain où la route se perdait dans les collines sombres.


Un soupir. Pas d’hésitation. Juste cette sensation vague, sans nom, comme un courant d’air dans une pièce vide.


« Peut-être que je roule vers un piège. Peut-être que je m’en fous. Y’a plus grand-chose à abîmer, de toute façon. »


* * *


Alors que la Bête était lancée à pleine vitesse, il braqua sans prévenir, de toute façon prévenir qui ? Le véhicule fit une embardée à droite, réagissant immédiatement et il se retrouva sur la piste. Elle s’élevait vertigineuse, fendue par les racines, recouverte de mousse et de lianes grasses qui s’enroulaient autour des pierres comme des doigts de cadavres. La Bête haletait, toussait, crachait sa colère dans un rugissement caverneux à chaque soubresaut. Elle n’était pas faite pour ces pentes, pas vraiment. Mais elle s’y accrochait avec l’acharnement d’un animal blessé. Chaque bosse, chaque crevasse, elle les avalait dans un grondement qui faisait fuir les oiseaux et faisait vibrer les branches comme si la jungle elle-même reculait à son passage.


Il tenait le volant comme on s’agrippe à une idée fixe. L’air était saturé d’humidité, chargé d’odeurs de végétation en décomposition et de carburant brûlé. Sur ses lèvres, le goût âcre du tabac de contrebande. Des feuilles mal séchées roulées à la main dans un bout de papier journal, achetées à un type louche au marché noir de la marina. Il tira dessus jusqu’à sentir l’âcreté au fond des poumons et souffla la fumée hors de la jeep, emportée aussitôt par le vent tiède qui descendait des cimes.


Une rasade. Il leva la flasque. Le liquide était brun, dense, presque huileux. L’alcool du vieux borgne, celui qui distillait dans des bidons rouillés sur son épave à moitié échouée, de l’autre côté du lagon. Il avait perdu une main, paraît-il, en faisant exploser une cuve. Depuis, il mesurait les doses à l’œil, et ça brûlait deux fois plus fort. Un feu lent, profond. Parfait pour faire taire les idées.


Mais ce jour-là, ça ne suffit pas.


L’image surgit sans prévenir, comme une lame dans la nuque. Une décharge électrique, brève, aiguë, qui le plia presque en deux. Il dut ralentir, poser une main sur sa tempe. C’était là. Vif. Net. Irréel.


Une table en bois clair. Une lumière douce, presque tiède, traversant un rideau blanc. Une voix, pas les mots, juste la vibration. Et un rire. Pas le sien, pas vraiment, mais un qu’il aurait pu avoir, s’il avait été un autre homme, dans un autre monde. Une vie sans crainte, sans armes sous l’oreiller, sans contrats et sans sang sur les bottes.


Une illusion. Mais elle persistait, tatouée sous les paupières.


Il serra les dents. La Bête râla, reprit de la vitesse dans une montée glissante. Elle connaissait le chemin. Comme s’il suffisait de la laisser faire. Comme si elle aussi savait que la fin de la route approchait.


Il souffla un juron dans sa barbe, reposa la flasque, jeta le mégot dans la boue. L’air devenait plus frais, plus dense. Le sommet n’était plus très loin. Encore quelques virages, encore quelques à-coups.


La jungle s’écartait lentement, laissant entrevoir un pan de falaise, une cabane cachée entre les arbres, les ombres qui dansaient à l’intérieur.


Le repaire du contact.


Et la prochaine merde.


La Bête s’immobilisa dans un dernier râle, ses amortisseurs gémissant comme des vertèbres mal remises. La jungle s’était ouverte juste assez pour laisser place à la cabane. Un assemblage de planches, rongées d’humidité, collées les unes aux autres par la moisissure et le temps. Rien d’autre. Pas de clôture. Pas de sentier. Juste la végétation, épaisse, suffocante, en perpétuel ruissellement.


La pluie tombait sans tomber vraiment. Elle dégoulinait des feuilles, des troncs, des toits. Une sueur du ciel. Ici, l’air était plus frais, presque vivable. Mais on n’y respirait pas mieux. L’altitude n’avait rien nettoyé. Elle avait juste changé la forme de l’oppression.


Un homme attendait. Ou plutôt, il était là. Immobile, dos contre le bois, bras croisés. Pas un mot, pas un signe. Il tendit simplement une enveloppe, fine et froissée par l’humidité. Tūnoavai la prit sans le regarder. Les doigts se frôlèrent à peine. C’était le seul contact humain.


Il ne l’ouvrit pas. Pas besoin. Ses doigts, habitués, palpaient déjà le contenu. Assez épais pour contenir un faux récit. Assez rigide pour cacher des photos. Il connaissait le format, la matière. Il savait ce qui l’attendait à l’intérieur.


Une cible.


Un nom.


Des faits inventés.


Ou pas. Quelle différence ?


Il resta là une seconde de plus. Juste le temps de sentir la goutte froide qui perçait l’encolure de sa veste. Juste le temps d’avoir une pensée.


Une pensée vide, construite de toutes pièces. Comme le dossier.


Une réflexion automatique sur la véracité, sur la justice, sur le bien-fondé du contrat. Une sorte de réflexe neuronal. Comme une jambe qui tressaute quand on tape sous le genou.


Il en était encore capable. C’était presque rassurant.


Mais il s’en foutait.


Il tourna les talons sans un mot, remonta dans la Bête. Le moteur geignit. Puis gronda. Il fit demi-tour dans la boue, sans un regard pour la cabane, pour l’homme, pour la forêt.


Il avait son dossier.


Il avait sa cible.


Il avait un nouveau mensonge à croire, juste assez longtemps pour faire ce qu’il avait à faire.


Il redescendit, sans se presser. Pas par le même chemin. Qu’importe. Il avait du temps. Il ne lui restait plus que ça, de toute façon, une lenteur tranquille, imposée par l’usure plus que choisie.


La Bête roulait mieux en descente. Elle glissait presque sur les ornières, les suspensions gémissant un peu moins, la jungle s’écartant avec un soupir résigné. Tout avait l’air plus facile dans ce sens. Comme s’il s’éloignait d’un poids qu’il portait sans y penser, depuis trop longtemps.


Il savait qu’il y avait une source, en contrebas, pas loin du virage en épingle, marquée par quelques pierres moussues et un tronc abattu. Il s’y arrêta sans réfléchir, poussé par une envie sourde de rouler une clope et, peut-être, d’avaler un peu d’eau claire. Pas qu’il en ait besoin. L’alcool du vieux borgne lui tenait lieu d’hydratation depuis des jours.


Il descendit de la Bête, enjamba une racine épaisse et suivit les bruits humides du ruissellement. L’eau sortait directement de la roche, fraîche, presque silencieuse. Il s’agenouilla. Trempa ses mains. Se rinça le visage. L’envie de vomir le prit, puis passa.


Assis sur un rocher, le dos voûté, il roula lentement une cigarette avec le tabac poisseux et âcre tiré de son paquet d’emballage recyclé. L’alluma. Inhala. L’amertume tapissa sa gorge, provoquant une toux discrète, sèche. Il ne grimaça pas.


L’enveloppe était posée là, à côté de lui. Il l’ouvrit enfin, par automatisme, sans attendre de surprise. Il connaissait ce genre de dossiers : quelques feuilles trempées d’encre et de mensonge, un petit récit bancal construit pour justifier l’injustifiable. Des photos, souvent prises de loin. Des noms, des dates. Des fragments de vie réduits à des cibles.


La sienne, cette fois, il la connaissait. Il savait. Depuis qu’il avait vu le nom sur le coin du dossier, ses mains avaient cessé de trembler.


Une ancienne silhouette familière, prise sous un angle froid. Une expression volée, figée, trahie par le grain du papier humide. Elle.


Mais ce n’était pas ça qui importait, finalement. Pas le visage. Pas le passé. Ni même l’envie morte depuis longtemps.


Ce qui comptait, c’était la dernière page. Plus technique. Plus sèche. Un schéma. Une note.


« Extraction prioritaire de l’implant Aegis-19. Sujet vivant impératif jusqu’à retrait. Terminer si nécessaire ensuite. »


Ses yeux parcoururent la ligne deux fois. Pas de hausse de rythme cardiaque. Pas de froncement de sourcils. Rien.


Juste ce mot : « vivant ».


C’était ça, la mission. Pas de mise à mort nette, rapide, propre. Pas une fin. Une procédure. Une récupération.


Un objet, logé dans un être.


Elle n’était pas l’objectif. Pas vraiment. Elle n’était qu’un récipient.


Et lui, un outil. Comme toujours.


Il tira encore une fois sur sa cigarette, en fixant les arbres. Une fine pluie tombait à nouveau, presque imperceptible. Les feuilles frémissaient sous l’averse, sans réagir. Comme lui.


Il ne ressentait rien. Juste une pression sourde, quelque part dans la poitrine, à peine assez forte pour rappeler qu’il était encore en vie.


Il se leva. La cigarette achevée. Le dossier replié. L’eau derrière lui.


Il avait un implant à extraire.
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Silence liquide


Il marchait sans bruit. Pas vraiment un sentier, juste une enfilade de creux dans la végétation, suffisamment marqués par les morsures du climat, les pneus, et la fuite. La pluie avait cessé, ou bien elle s’était dissoute dans l’air, réduite à une moiteur presque intime. On aurait dit que la jungle respirait.


Un pas. Puis un autre.


Et soudain, ça craqua. Pas une branche sous le pied, non. Quelque chose, dans sa tête.


Un flash.


Un salon. Trop lumineux. Le son étouffé d’un vieux tourne-disque. Un morceau de musique douce déformé par l’aiguille tordue. Une odeur de café, et de cannelle. Quelques accords sur une harpe posée dans le coin de la pièce. Une silhouette en chemise large, les pieds nus sur le carrelage froid. Une voix qui disait quelque chose, il ne savait plus quoi. Mais il s’en souvenait quand même. Et la manière dont les yeux se plissaient quand elle souriait, ça, c’était intact.


Il ne voulait pas y être. Mais il y était.


Elle s’approchait, avec un sourire et une main tendue, sans urgence. Il l’avait prise, cette main. Une fois. Et il l’avait gardée dans la sienne comme s’il avait peur qu’elle disparaisse. Et elle ne l’avait pas retirée.


Ce n’était pas la mémoire d’un miracle. Juste… une possibilité. Ce que ça aurait pu être. Ce que ça aurait dû être, si le monde n’avait pas basculé. Si la lumière avait duré un peu plus longtemps. Si lui, il avait su, ou voulu, ou osé.


Mais le flash passa aussi vite qu’il était venu.


Il fut de retour dans la jungle. La vraie. Avec ses feuilles grasses et l’eau stagnante dans les creux d’écorce. Le silence bourdonnant des insectes trop nombreux. L’odeur âcre de son propre corps, imbibé d’alcool distillé par un vieux manchot paranoïaque sur une épave en fer rouillé. Le goût du tabac, collé aux gencives.


La douleur dans sa tête, brève, tranchante, presque chirurgicale, s’était mue en une pesanteur familière.


Il se frotta les tempes, comme pour chasser une migraine, et continua d’avancer. Il n’y avait rien à en tirer. Pas de message. Pas de vérité. Juste un fantôme, un bruit blanc de l’esprit qui refusait de se taire.


Et il n’avait pas le temps pour ça. Pas aujourd’hui. Pas alors qu’il approchait.


Le chemin s’ouvrait un peu devant lui. On devinait l’odeur du sel, déjà. La mer n’était plus très loin.


Quelques heures plus tard, le grondement de la jungle était derrière lui, remplacé par un silence liquide. Le bateau glissait sur le lagon comme une lame émoussée. Le moteur toussotait à peine, un bruit intermittent, étouffé par l’étendue calme.


Autour de lui, l’eau s’étendait en nuances de bleu impossibles. Un dégradé presque insultant de pureté, du turquoise pâle au cobalt profond, piqué de taches sombres où les patates de corail affleuraient. Des bancs de poissons fluorescents s’agitaient sous la surface, comme s’ils dansaient pour une fête qui n’existait plus. Des raies, presque immobiles, ondulaient lentement dans le sable, spectres paisibles d’un monde qui ne les concernait pas.


La nature avait conservé quelque chose d’invincible. Une beauté autonome. Insensible aux ruines, aux barils éventrés, aux terres irradiées de l’intérieur, au béton fissuré des anciens ports militaires.


Ici, la vie n’avait pas plié.


Tūnoavai restait assis, immobile, une main serrée sur la barre franche du bateau, l’autre tenant une cigarette mal roulée. Le goût du tabac de contrebande lui râpait la gorge, et la dernière gorgée d’alcool du vieux borgne lui brûlait encore l’estomac. Mais ce n’était pas désagréable. Juste familier.


Le bateau ralentit. Le ponton apparut, presque intact, presque trop bien entretenu. Les planches avaient été remplacées. Des câbles solides couraient sur les côtés. Il y avait même un système de balisage rudimentaire pour les arrivées nocturnes.


Quelqu’un prenait soin de ça. Parce que le ponton, ici, c’était tout ce qui comptait. Le lien avec le reste du monde, ou ce qu’il en restait. Un nombril maritime, nourri par les rares flux encore en activité : contrebande, livraisons opaques, transferts de vivres ou de données.


Tūnoavai sauta sur les planches avec la souplesse de l’habitude. Pas un accueil. Pas une âme. Juste le craquement du bois sous ses bottes humides et le ressac très léger contre les pieux.


Le village n’était pas encore visible, caché derrière la ligne d’arbres bas, les cocotiers pliés par les vents, les tôles rouillées qui scintillaient dans les interstices.


Il jeta un dernier regard derrière lui, sur cette étendue de bleu irréel.


Et puis il avança.


* * *


À mesure qu’il avançait sur le ponton, Tūnoavai sentit quelque chose changer. Pas dans l’air, ni dans la lumière, c’était toujours le même poids humide, la même blancheur voilée, le même soleil fuyant derrière les nuages de sel. Non, c’était plus bas, plus sourd. Une tension enfouie dans le sol, dans les arbres, dans les murs.


Le village ne se dévoilait pas franchement. Il apparaissait par fragments, comme s’il choisissait ce qu’il voulait bien montrer. Une tôle peinte à la main, un hamac vide entre deux piliers de corail, une barque retournée et rongée par les algues. Des maisons montées sur pilotis, faites de bric et de broc de récup, mais solides, tenaces. Rien ici ne tenait par hasard.


Les chemins étaient sablonneux, tracés par l’usage, non par la volonté. Un chien maigre leva à peine les yeux à son passage. Des enfants, planqués derrière une palissade en feuilles tressées, l’observaient avec ce regard ancien des peuples qui ont trop vu pour leur âge. Ils ne souriaient pas. Ils jaugeaient.


Tūnoavai s’arrêta un instant, prit une longue inspiration. Même l’air semblait différent ici. Plus dense. Plus propre, peut-être. Ou juste plus... libre. Mais ce n’était pas pour lui. Ce n’était plus pour lui, depuis longtemps.


Il savait reconnaître ces endroits. Des bulles. Des poches de résistance passive, sans drapeau ni manifeste. Ici, les gens n’avaient pas fui le chaos : ils l’avaient devancé. Ou ils l’avaient ignoré. Ils n’avaient jamais vraiment fait partie du reste. Nés ici, morts ici. La mer comme seule autorité. La terre comme seule dette.


Et pour ceux qui venaient d’ailleurs, même quand ils avaient l’air aussi défaits que lui, il y avait toujours ce mur invisible. Une sorte d’anticorps social. Pas d’hostilité ouverte, non. Juste cette vigilance collective, silencieuse, ancrée jusque dans les gestes les plus simples : un regard retenu trop longtemps, une conversation qui s’éteint quand tu approches, un bol qu’on ne remplit qu’à moitié.


Tūnoavai ne leur en voulait pas. Il aurait fait pareil. Trop de voyageurs portaient des promesses vides, des maladies mentales, des fragments de ville et d’orgueil dans leurs poches trouées. Certains avaient même cru pouvoir s’installer ici, recommencer. Planter des potagers bio, réciter des prières anciennes, parler d’amour et d’éthique autour d’un feu. La plupart étaient repartis en silence. Les autres, il n’en restait rien.


Il s’enfonça dans le village, laissant derrière lui le ponton et le lagon comme un rêve mal rangé.


Un coq hurla quelque part. Une radio crachotait un vieux chant maohi, tordu par les parasites. Une femme, le visage fermé, secouait un filet sur une barque. Personne ne lui adressa un mot.


Et ça lui allait très bien.


Plus loin, le vieux était là, comme toujours, à raccommoder ses filets sous l’auvent d’un abri en bois vermoulu. La fumée d’un feu de coco s’élevait paresseusement dans l’air moite, et l’odeur mêlée du poisson séché et de l’herbe humide formait cette sorte de parfum d’éternité propre aux lieux qui ne changent jamais vraiment.


Quand il leva les yeux et aperçut Tūnoavai, son visage s’illumina, sincèrement. Pas une joie exubérante, mais une vraie, celle qui vient du ventre, celle des gens qui ne se mentent pas.


– Eh ben merde alors. Regarde qui c’est.


La voix était rocailleuse, râpeuse comme le corail. Il se leva avec lenteur, la démarche marquée par les années passées à ramer, à traîner des paniers d’oursins, à vivre simplement mais avec tout ce que ça implique de fatigue incrustée.


Tūnoavai sourit à peine, par réflexe. Il tendit la main, mais le vieux ne s’en contenta pas : il le tira contre lui et le serra dans une accolade rude, os contre os, sel contre sel.


– Je croyais que t’étais mort. Ou pire, resté là-bas.


– Presque, répondit Tūnoavai sans chaleur ni ironie.


– T’as pas changé...


Il avait dit ça, comme s’il oscillait entre le regret et l’espoir.


Il n’ajouta rien, mais son regard s’attarda une seconde de trop sur les yeux de Tūnoavai, comme s’il cherchait quelque chose, un reste, une trace d’âme. Puis il lâcha prise.


– Viens, on va boire un truc.


Ils s’installèrent sur des souches blanchies par le temps. Le vieux servit une infusion de racines fermentées dans l’eau de mer, un truc amer mais pas désagréable. Et sans poser la moindre question, il laissa Tūnoavai s’imprégner du lieu, du moment.


C’était étrange, cette paix. Le décalage entre l’homme qu’il était devenu, fonctionnel, froid, presque désincarné, et cet endroit, ce lien. Ce vieux pêcheur, autrefois inconnu, puis compagnon d’errance, maintenant mémoire vivante d’un monde qu’il avait laissé derrière lui.


Et le vieux, lui, parlait comme il l’avait toujours fait. Avec sagesse, mais sans chercher à convaincre. Juste pour poser des mots sur les choses.


– Y’en a beaucoup qui sont venus ici depuis la dernière fois que t’étais passé. Des étrangers. Des gens perdus. Des fuyards. Ça me dérange pas... mais le village, lui, il n’aime pas. Trop d’histoires. Trop de gens qui croient pouvoir fuir ce qu’ils ont en eux. Toi... c’est différent. Tu veux pas fuir. Tu veux juste finir. J’me trompe ?


Tūnoavai ne répondit pas. Il ne se donna même pas la peine de faire semblant de réfléchir à la question.


– C’est elle, hein ? Celle que tu cherches.


– Tu savais ?


– Je savais qu’il y avait une « elle » quelque part. J’me suis dit qu’un jour, elle ramènerait quelqu’un comme toi ici.


Un silence s’installa. Le vent passa doucement entre les feuilles. L’eau du lagon clapotait à peine, comme pour ne pas déranger.


– Elle vit dans une maison au nord de l’île. Un peu à l’écart. Elle aide les femmes, paraît-il. Les gamins. Elle parle peu. Elle regarde beaucoup. Je l’aime bien, moi... Mais le village l’a jamais adoptée. Trop propre, trop distante.


– Tu sais pourquoi je suis là ?


Le vieux secoua la tête.


– Non. Et je veux pas savoir. Tout ce que je sais, c’est que si c’était pas toi, ce serait un autre. Et ça, crois-moi, ça m’aurait vraiment emmerdé.


Ils se regardèrent, longuement. Pas comme deux hommes qui partagent un secret, mais comme deux survivants qui savent qu’il n’y a plus vraiment de choix à faire, juste des gestes à accomplir.


– Elle est là depuis longtemps ?


– Deux, trois ans. Peut-être plus. Elle a jamais rien dit sur son passé. J’crois qu’elle voulait disparaître, pas recommencer.


Tūnoavai se leva.


Le vieux ne le retint pas. Il se contenta de lui poser une main sur l’avant-bras.


– Fais ce que t’as à faire. Mais regarde-la. Regarde-la vraiment. Juste une fois.


Tūnoavai hocha la tête, presque imperceptiblement. Puis il s’éloigna, sans se retourner.


* * *


Le sentier se rétrécissait, avalé par les cocotiers et les pandanus qui formaient un tunnel naturel. La moiteur du soir commençait à s’épaissir, collant à la peau comme les souvenirs qu’il croyait avoir enterrés. Plus loin, le sable devenait plus blanc, plus fin, presque trop propre. Il approchait de la maison.


Une cabane sur pilotis, isolée du reste du village, un peu en retrait derrière un rideau de palmiers. Tressée à l’ancienne, planches rongées mais entretenues. L’endroit n’était pas abandonné. Pas vraiment habité non plus. Un de ces lieux en équilibre instable entre le présent et l’oubli.


Et puis il la vit.


Ou plutôt, il crut la voir.


Une silhouette, juste là, à travers une ouverture dans le mur. Elle marchait lentement, comme si elle flottait à quelques centimètres du sol. Cette même manière d’aller d’un point A à un point B comme si le monde autour n’existait pas.


Cette démarche.


Sa démarche.


Son cœur rata un battement.


Il resta figé, l’ombre d’un frisson courant le long de sa colonne.


Impossible.


Elle était ailleurs. Loin. Et ce n’était pas elle dans le dossier. Il le savait. Il l’avait vue en photo. Rien à voir. Pas la même couleur de peau, pas la même coupe de cheveux, pas les mêmes yeux. Mais… cette façon de se mouvoir.


Et alors, d’un seul coup il se retrouva dans le salon, baigné d’une lumière blafarde de soirée d’été sur la côte ouest d’un lointain pays.


Elle était debout, dans l’encadrement de la porte, les yeux remplis de colère.


– « J’ai besoin de sens, pas juste d’amour. »


Cette phrase. Encore pire que le reste. Parce qu’elle ne criait pas. Elle constatait. Comme on lit un rapport d’autopsie.


Il était là, allongé sur le lit, avec ce goût amer dans la bouche. De l’alcool ou de la vérité, il ne savait plus.


Elle avait pris sa voix la plus posée, tourné les talons. La porte avait claqué doucement.


Et il s’était retrouvé seul. Avec l’écho.


Il revint à lui, toujours figé devant la cabane. Les paupières mi-closes, le souffle lent, les poings serrés.


Mais ce n’était pas elle.


Évidemment.


Un rire bref, sec, sans joie, lui échappa.


Comme si elle était venue se planquer ici, sur un bout de sable oublié du monde. Elle qui détestait le sel, la chaleur, les insectes, le silence.


Ce n’était qu’une illusion pathétique, née d’un manque mal cicatrisé. Une silhouette, une démarche, et voilà qu’il se faisait des films. Qu’il s’autorisait encore à ressentir. Quelle connerie.


Il se redressa, ravalant ce qui restait d’émotion.


Tout ça n’avait aucune importance. L’implant, voilà ce qui comptait. Une puce dans une cage thoracique. Une vie sans nom, une extraction propre. Pas de place pour les fantômes.


Le crépuscule s’installait.


Il approcha de la maison, son ombre s’étirant à ses pieds. Le sable crissait doucement.


Cette fois, pas d’hésitation.


Il était venu pour ça. Rien d’autre.


Le chien somnolait devant la maison, roulé comme une vieille chaussette, museau dans le sable, les oreilles juste assez dressées pour capter un son lointain. Il n’était ni agressif, ni amical. Juste là. Comme une plante avec du poil.


Tūnoavai ne ralentit pas.


Il s’accroupit.


Sortit son couteau.


Et planta la lame dans le crâne de l’animal, net, à la jointure parfaite.


Pas un gémissement. Pas un sursaut.


Juste un floc discret, une sorte de soupir mou.


Le sang se répandit doucement dans le sable, dessinant une auréole rose sous la lumière pourpre du crépuscule. C’était presque joli, si on aimait les choses mortes.


Il enjamba le cadavre tiède comme on enjambe un sacpoubelle.


Il entra sans frapper.


À l’intérieur, la pièce sentait la sueur, la mangue pourrie et le plastique fondu.


Le gamin était là. Douze, treize ans peut-être. Trop jeune pour ce monde. Trop vieux pour s’en sortir. Il leva les yeux.


Tūnoavai l’attrapa à la gorge, de face, les pouces bien calés contre les artères, le souleva de terre.


Il serra.


Encore.


Et encore.


Pas par haine. Pas par plaisir.


Juste parce que c’était le protocole.


Le gamin se débattit comme une vieille anguille sortie de l’eau depuis trop longtemps.


Puis les yeux roulèrent.


Et le corps s’effondra.


Tūnoavai le jeta par la fenêtre, comme un sac dont on a plus besoin.


Un plouf étouffé résonna dans le lagon.


Les petits et les gros poissons allaient se régaler ce soir.


La mère, elle, n’avait pas crié.


Elle avait voulu, sûrement. Mais l’horreur, ça bloque parfois les cordes vocales.


Elle était figée. Les yeux larges, la bouche ouverte. Rien n’en sortait. Ni mot, ni cri. Juste une respiration courte, animale.


Tūnoavai s’approcha d’elle.


Sans un mot.


Parce que les mots sont des déchets.


Elle fit un mouvement, ridicule. Un demi-pas en arrière. Le genre de réflexe qu’on a quand le cerveau refuse de comprendre qu’il est trop tard.


Tūnoavai leva la main.


D’un geste sec et précis, il lui trancha la gorge.


Pas profondément. Juste ce qu’il fallait pour sectionner les cordes vocales.


Un petit saignement timide, comme une entaille de rasoir.


Elle tenta de crier.


Ce fut un gargouillis.


Parfait.


Il souleva son T-shirt. Un tissu bon marché, jauni sous les aisselles.


Nom d’emprunt ou pas, Magalie n’était pas venue ici pour les vacances. Elle était planquée. Et elle le savait. L’implant devait être là, quelque part dans l’abdomen.


Tūnoavai fit une incision rapide, propre, précise.


Le corps se tendit comme une corde.


Ses doigts plongèrent dans la chaleur humide des chairs.


Il fouilla.


Pas de précipitation. Pas d’émotion. Juste la méthode.


Et puis, il le sentit.


Un petit cylindre, à peine plus gros qu’un grain de riz.


Il tira.


Le morceau de plastique luisait faiblement, imbibé de sang et de graisse.


Mission accomplie.


Il inspira lentement, relâcha l’étreinte de sa main gauche.


Puis, sans même changer de prise, il planta le couteau dans le cœur de Magalie.


Tranquillement.


Comme on range une lame dans son étui.


Elle s’affaissa sans bruit.


Il resta un instant au-dessus du corps, le regard vide. Pas de triomphe. Pas de regret.


Juste un silence. Un grand vide.


La mer, au loin, reprit sa respiration.
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