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Vorwort


Glücklich, wer wie Odysseus eine schöne Reise getan,


Oder wie jener, der sich eroberte das Vlies,


Und dann, verständig, voll Wissen zur Rückfahrt blies,


Um sein Leben bei den Seinen zu verbringen fortan.


Joachim du Bellay (1522-1560)


W ir haben heute den ersten April 2001, und ich habe beschlossen, dieses Heft anzulegen, um darin Tag um Tag meine Gedanken zu notieren. Nein, das ist kein Aprilscherz: Kurz vor meinem achtzigsten Geburtstag gibt es wirklich so vieles, das schriftlich festgehalten werden will. Ich gehöre ja mittlerweile zu den Alten. Da gibt es nichts zu leugnen, obwohl ich mich keineswegs wie ein hinfälliger Greis fühle, sondern ausgeglichener und weniger unruhig, maßvoller und weniger zügellos.


Ich erinnere mich an diese Vorbelastung in meiner Jugend: Ich war sehr fromm, da ich in einem tiefreligiösen Familienumfeld aufwuchs; vor allem mein Vater lullte die Familie mit Stoßgebeten, der Lektüre von Heiligenlegenden, Messen, Meditationen und dergleichen regelrecht ein. Kurzum, die Tatsache, dass er solchen Nachdruck auf religiöse Prinzipien legte, sie über alles stellte, hinderte mich auf Dauer daran, meinen inneren Frieden zu finden. Sobald ich selbständig denken konnte, machte ich mir dann Notizen über das, was ich gelesen hatte, Stellen von Schriftstellern, Philosophen und Humoristen, die mir gefielen. Das waren damals freilich nur kurze Momente des Überschwangs, in denen ich aus mir herausging.


Wenn ich heute zurückblicke, dann sehe ich in mir zwei Personen. Sicher macht jeder von uns einmal diese Erfahrung, doch in meinem Fall waren diese zwei Persönlichkeiten auch in Momenten, in denen die eine voll Überschwang war und die andere gar nicht bemerkte – und umgekehrt –, vollwertig da. Mein Sternzeichen, die Waage, hatte damit sicher etwas zu tun. Jedes Mal wenn ich handelte, dachte, sprach, war ich mir selbst gegenüber durchaus aufrichtig, ja stand geradezu hundertprozentig hinter dem, was ich tat oder entschied. Doch sobald sich das Gewicht verlagerte, die Waage umschlug und eine Unmenge gegenteiliger Gedanken die nun andere Waagschale nach unten drückte, war ich imstande und verwarf alles, was ich bereits entschieden hatte, ja sogar auch das, was ich schon begonnen hatte. Ich schwankte zwischen diesen beiden Zuständen.


Inzwischen hat sich vieles geändert. Ich habe den Weg der Selbstbeherrschung beschritten, den Weg, der uns mit unserem natürlichen Wesen in Einklang bringt. Ich habe begriffen, dass es bei all unserem Handeln auf die Liebe ankommt, die wir dem anderen entgegenbringen, und darauf, ein Gefühl für seine Andersartigkeit zu entwickeln und ihn so anzunehmen, wie er ist.


Wenn ich jetzt meine Augen schließe, dann in der Absicht, mir mein vergangenes Leben wie in einem Traum noch einmal in Erinnerung zu rufen, und sie erst wieder aufzuschlagen, wenn all die Jahre, die hinter mir liegen, vor meinem inneren Auge Revue passiert sind.
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1926 vor dem Haus der Familie do Sacramento
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Taufschein von Antonio Miguel
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Auszug aus der Heiratsurkunde von Miguel undHeliodora
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1897 die Familie des Vaters von Ange
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Erster Personalausweis von Nitou
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Nitou mit 7 Jahren vor seiner Ausreise nach Frankreich
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Nitou-Erste Kommunion in Frankreich
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1931-Weihfeier der Basilika von Lisieux







[image: ]


1932 die Familie do Sacramento in Frankreich







Die Kindheit


Am Tag meiner Geburt beugten sich mehrere gute Feen über mein Bettchen und machten mir Geschenke, für die ich ihnen heute noch dankbar bin. Zu guter Letzt machte mir natürlich auch die berühmte böse Fee ihre Aufwartung. Sie hatte keine Verwünschung für mich parat, sagte auch nichts, kicherte bloß leise in sich hinein, den Blick auf den Kalender gerichtet; er zeigte das aktuelle Datum an, den achtzehnten Oktober 1922. Die böse Frau wusste wohl, dass ich das Licht der Welt im denkbar schlechtesten Moment erblickt hatte, in einem Moment nämlich, in dem die Gesellschaft vor einem tiefgreifenden Wandel stand: Mit zwanzig sollte ich eine Welt erleben, die im Chaos versank, wo sich die Barbarei inmitten einer Epoche von Niederlagen und Kapitulationen Bahn brach.


Einen üblen Streich spielte sie mir da, den ich – wage ich einfach einmal zu behaupten – nicht verdiente: Trotz meiner Hautfarbe war ich in ein großartiges Volk hineingeboren worden, das seiner berühmten Söhne und Töchter in Liebe gedachte, stolz war auf seine Vergangenheit, sein besonderes Wesen und seine Kultur.


Ich hänge ebenso an der Seele Frankreichs wie an meiner eigenen. Zu keiner Zeit war ich ihr untreu, auch nicht wenn ich sie lauthals verfluchte, wozu ich mich mehr als einmal habe hinreißen lassen und wozu ich mich, wie ich gestehen muss, auch jetzt noch zuweilen hinreißen lasse. Natürlich sind diese Verwünschungen eigentlich Ausdruck meiner Liebe. Eine Liebe indes, die sich nur in Schmähungen äußert, ist auf Dauer zermürbend, und zwar weniger für den, der ihnen ausgesetzt ist, als für den, der sie ausstößt.


»Aber was erzählen Sie mir denn da, Sie sind doch zunächst einmal Afrikaner! Das können Sie nicht leugnen! Das sieht man Ihnen doch an! Wie kommt es, dass Sie solch einen Groll hegen, wenn es um Frankreich geht?«


Ach! Stecken Sie doch einmal Kinder unterschiedlicher Rassen, die auf verschiedenen Erdteilen geboren wurden, zusammen in einen Raum und lassen Sie sie, sobald sie brabbeln können, bis zum Erreichen des Vernunftalters in ein und derselben Kultur, mit ein und derselben Sprache aufwachsen. Befragen Sie diese Kinder dann einmal unter der Voraussetzung, sie weder sehen noch sonst wie äußerlich unterscheiden zu können: Könnten Sie mir sagen, welches in Vietnam, welches in Chile, welches im Zululand und welches in Lappland geboren wurde? Sie würden unweigerlich mit der – für Sie – beklagenswerten Tatsache konfrontiert, dass etwa ein Japaner portugiesisch spricht. Aber japanisch spricht er ja auch nur, wenn er bei sich zu Hause in Japan bleibt. Wenn er nach Brasilien auswandert und brasilianischer Staatsbürger wird, wird er portugiesisch sprechen. Habe ich nicht außerdem in der Grundschule gelernt, dass meine Vorfahren Gallier waren?


Und so interessiere ich mich eben für Frankreich, weil ich Franzose bin und in der französischen Kultur groß wurde.


In meiner Familie gibt es weder Kardinäle noch Generäle. Und während diese Vorfahren haben, habe ich nur »Alte«; das ist nicht dasselbe. Ich will Ihnen sagen, warum: Die Alten altern, die Vorfahren nicht. Weder kannte ich meinen Großvater väterlicherseits noch kannte mein Vater den seinen. Das liegt in dem eigentümlichen Stammbaum begründet, den jene Familien vorweisen, deren Vorfahren – über einen Zeitraum von mehr als dreihundert Jahren – wie Waren nach Übersee verfrachtet wurden. So führte Großvater Miguel, der in Penha-Bahia in Brasilien geboren wurde, nach seiner Freilassung in Übersee nur die Namen seines eigenen Vaters und seiner eigenen Mutter im Gepäck: Tito do Sacramento und Luisa Azevedo. Die wiederum erhielten ihre Namen sicherlich von ihren Herren – »do Sacramento« klingt eindeutig portugiesisch. Unmöglich, den Stammbaum meiner Familie weiter hinaufzuverfolgen. Deren Urahnen haben ihren Namen mit ins Grab genommen. Und aufgrund dessen, dass meine Großmutter väterlicherseits auch nur »Alte« hatte – sie war die Tochter eines Freigelassenen aus Brasilien mit Namen Isidoro de Sousa –, bin ich der Vorfahren gleich doppelt beraubt.


An jenem Tag wurde ich also in einem afrikanischen Land namens Dahome als Kind eines afrikanischen Vaters, der Franzose geworden war, und einer afrikanischen Mutter, die Afrikanerin geblieben war, geboren. Mein Großvater und meine Großmutter waren Brasilianer afrikanischer Herkunft. Ich wiederum, der ich afrikanische und brasilianische Wurzeln habe, bin Franzose! Nach diesem ganzen Durcheinander werden Sie verstehen, warum ich sage, dass ich nicht schwarz bin, aber auch nicht weiß. Von einer Nationalität in eine andere wechseln das ist, wie wenn man eine Seele durch eine andere eintauscht. Die aufgegebene Nationalität kann man natürlich nicht vergessen, es bleibt immer etwas zurück: Gewohnheiten, Neigungen, eine alte Vaterlandsliebe, die freilich immer mehr verschüttet wird.


Nichts ist leichter als ein Entwurzelter zu sein. Oft entwurzelt man sich selbst, ohne es zu wollen und sogar ohne es zu wissen. Ich bin das Produkt verschiedener Nationalitäten, gezeugt von einem Vater, der, nachdem er seine gesamte Ausbildung auf Französisch erhalten und für die französischen Verwaltungsbehörden der afrikanischen Territorien, der damaligen »Kolonien«, gearbeitet hatte, mitten im Weltkrieg die französische Staatsbürgerschaft annahm.


Meine frühe Kindheit verbrachte ich in der Familie meines Vaters, denn meine Mutter, Maria, hatte mich im Alter von drei Jahren in die Obhut meiner Großmutter väterlicherseits geben müssen: Mein Vater wollte, dass sein Sprössling »brasilianisch« erzogen wird. Vage Erinnerungen aus der Zeit davor steigen in mir auf.


Cotonou, die Stadt, in der ich geboren wurde, bestand aus nichts als Sand, viel Sand, Bergen von Sand, auf denen ich mit meinen Altersgenossen herumtollte. Ich höre noch das Rattern der Maismühlen, die in schmutzstarrenden Hütten mit Wellblechdächern stehen, die von einem wirren, auf schlecht zugeschnittenen Dachsparren ruhenden Bretterwerk getragen werden.


Mir klingen noch das Gelächter und die schrillen Stimmen der schwarzen Frauen in den Ohren, die, breite, mit Maiskörnern gefüllte Schüsseln auf dem Kopf balancierend, hierhergekommen sind, um ihre Vorräte mahlen zu lassen.


Wie der kleine Junge von damals sehe ich immer noch die langen Prozessionen, die Männer und Frauen, die einem unbekannten Ziel entgegen einem Sarg hinterherschreiten, sehe die Männer in ihren langen Gewändern, die ihn tragen. Ich erinnere mich auch noch an jene ganz anders gearteten Prozessionen von Erwachsenen, die diesmal ein Krokodil tragen, das sie in der nahen Lagune gefangen und erlegt haben.


Und noch weiter zurückliegende Erinnerungen aus den ersten Jahren meiner Kindheit steigen in mir auf. Da ist zum Beispiel das schwarzgestrichene Holzhaus, in dem ich geboren wurde und wo mein Großvater mütterlicherseits wohnte. Oder die kleine Hütte hinten im Hof, wo stets eine Schüssel und ein mit Wasser gefüllter Eimer für die morgendliche und abendliche Dusche bereitstanden. Wie viele Menschen lebten in dem kleinen Haus? Ich konnte es nicht wissen, ich war noch zu jung, außerdem herrschte in dem Haus ein unablässiges Kommen und Gehen, das so typisch ist für afrikanische Familien.


Mein Großvater mütterlicherseits, der alte Alfred Money Lawson, verwöhnte mich außerordentlich. Ich war das erste Kind seiner ältesten Tochter, Maria. Bei ihm, so kam es mir vor, durfte ich mir alles erlauben. Noch heute frage ich mich, wie es die Familie meines Vaters damals fertigbrachte, mich aus Cotonou herauszureißen und nach Porto-Novo zu meiner Großmutter väterlicherseits zu bringen!


Damals war ich gerade einmal drei oder vier Jahre alt. Ich konnte nicht ahnen, dass ich erst nach vielen Jahren meinen lieben Großvater wiedersehen sollte! Umso schmerzlicher war diese Trennung für mich, da ich, nun da ich in Porto-Novo wohnte, auch meine Mutter, Maria Lawson, nicht mehr bei mir hatte und sie nur noch selten sah. Auch in Cotonou hatte ich sie nur abends gesehen, denn tagsüber ging sie arbeiten, um zum täglichen Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Sie musste frühmorgens aufstehen und verkaufte Waren auf dem Markt, die sie zuvor in den kleinen europäischen oder libanesischen Läden der Stadt erworben hatte. Erst spätabends kehrte sie wieder zurück. So ist die Erinnerung an meine Mutter, wie sie damals war, weniger stark ausgeprägt. Natürlich kam sie mich in Porto-Novo besuchen, und dann hängte ich mich an ihre Rockschöße, wenn sie wieder fort musste. Ich habe übrigens so manches Mal versucht aus dem väterlichen Haus auszureißen, doch natürlich wurde ich jedes Mal dabei erwischt.


Porto-Novo, wo meine Familie väterlicherseits lebte, ist die Verwaltungshauptstadt von Dahome.


Ihren Namen verdankt die Stadt einem portugiesischen Seefahrer, der sich hier im achtzehnten Jahrhundert, zur Zeit des Sklavenhandels aufhielt. Ihre Lage erinnerte ihn an die von Porto, in Portugal. Den Namen hat sie auch heute noch, doch die einheimische Bevölkerung benutzt immer noch die älteren Bezeichnungen, wenn sie von der Stadt spricht: »Hogbonou«, das in der Sprache Goun »das Tor des Palastes« heißt, oder »Adjaché«, ein Yoruba-Wort, das so viel heißt wie: »die von den Adjas Eroberte«; die Adjas sind eine Ethnie, die im südlichen Grenzgebiet von Benin und Togo beheimatet ist.


In Porto-Novo wurde mit meiner Erziehung ernst gemacht. Ja, ich merkte schon bald, dass sich diese ganz anders gestaltete, als ich es bisher gewohnt war: Ich musste nun Schuhe tragen. Was für eine Qual für mich, der ich es gewohnt war, barfuß über die sandbedeckten Straßen von Cotonou zu schlendern, und weder Gehwege noch Fahrbahnen kannte, auch keine Pferdewagen und Autos erst recht nicht! Ich tauchte in ein ganz anderes Leben ein: Das Haus, in dem ich von nun an wohnte, war von Terrassen umgeben, hatte ein Empfangszimmer, eine Küche, die Wände waren mit Bildern behängt, es gab verschiedene Möbel, Betten und sogar ein Klavier – nichts davon hatte ich in Cotonou gesehen. Dort hatte eine Matte auf dem Fußboden als Bett gedient, einige Kisten da und dort waren die einzige Ausstattung der Zimmer gewesen, die wir erst abends zur Schlafenszeit aufgesucht hatten. Das Leben hatte sich die meiste Zeit draußen abgespielt.


Das hier war wirklich eine ganz andere Welt! Nach und nach erfuhr ich auch etwas über die Herkunft meiner Familie väterlicherseits.


Zunächst hatte ich allerdings keine Ahnung, wer mein Vater war, denn ständig war ich von Tanten und Cousinen, Onkeln und Cousins umgeben. Wie schwer ist es in diesem Alter, die Feinheiten der Verwandtschaftsbande zu durchschauen! Jedenfalls entging mir nicht, dass meine Familie einer höheren Gesellschaftsschicht angehörte, denn die Mehrheit der einheimischen Bevölkerung lebte nicht wie wir; auch die Mehrzahl meiner Mitschüler unterschied sich von mir im äußeren Erscheinungsbild und im Verhalten.


Von der Terrasse des Familienhauses aus konnte ich in etwa hundert Metern Entfernung den Glockenturm und das Dach der Kirche sehen. Die Schule der katholischen Mission, in der mich meine Großmutter bald anmelden sollte, war nicht weit davon entfernt. Dort sollte ich meine ersten französischen Wörter buchstabieren lernen. Bei meiner Ankunft in Porto-Novo sprach ich nur Mina, eine Tochtersprache des Ewe, einer in Westtogo gesprochenen Sprache. Nach und nach sollte ich das Mina zugunsten des Yoruba und einiger Brocken Portugiesisch aufgeben, das insbesondere meine Großmutter sprach. Diese beiden Sprachen waren also in meiner Familie geläufig. Manchmal unterhielten sich meine Tanten, die Schwestern meines Vaters, die auch mit im Haus wohnten, auf Französisch, der offiziellen Landessprache, einer Sprache, von der ich zunächst kein Wort verstand.


Mein Großvater, Miguel Antonio do Sacramento, der das Haus erbaut hatte, war am neunundzwanzigsten September 1848 in Penha-Bahia geboren worden. Ich habe ihn nicht gekannt, denn er starb noch vor meiner Geburt. Er war aus Brasilien eingewandert und hatte sein Haus im typischen Stil seines Geburtslandes erbaut. Von Beruf war er Zimmermann und Tischler. Er kam zusammen mit einer Gruppe von »Afrobrasilianern«, die alle auf der Suche nach dem Land ihrer Vorväter waren, nach Lagos. Das war zwischen 1875 und 1880. Die gemeinsame Sprache der Reisenden war neben dem Portugiesischen das Yoruba, eine Sprache, die im Süden Nigerias und im Osten Dahomes (des heutigen Benin) gesprochen wird. Großvater Miguel ließ sich also in Lagos, der Hauptstadt Nigerias, nieder. Dort kam er regelmäßig mit anderen Afrobrasilianern zusammen, die einige Jahre vor ihm eingewandert waren, und lernte schließlich Héliodora kennen. Sie wurde im Oktober 1865 geboren und war die Tochter von Isidoro Ezéchiel de Souza, der selbst einige Jahre zuvor aus Brasilien eingewandert war. Héliodora sollte meine Großmutter werden. Am sechzehnten November 1882 heiratete sie Miguel in der Pfarrkirche Sainte-Croix. Er war vierunddreißig Jahre alt, sie gerade einmal siebzehn!


Das afrobrasilianische Paar blieb eine Zeitlang im englischen Nigeria, doch lockte sie das Leben im benachbarten, von Frankreich verwalteten Territorium, wo die brasilianische Kolonie weiterhin die Sitten und Bräuche von Bahia pflegte; so wurden die vorwiegend religiös geprägten Feiern und Feste im Zeichen eines starken Gemeinschaftsgefühls begangen.


Die Lebensweise der Brasilianer wirkte allmählich auf das Land ein: Die Einheimischen wollten leben wie sie. Ich erinnere mich noch an den großen Respekt, der meiner Großmutter mehrere Jahre nach der Ankunft meiner Großeltern in Porto-Novo bei einem dieser Feste gezollt wurde: Ein Festumzug blieb eigens vor der Tür ihres Hauses stehen, um ihr die Ehre zu erweisen.


Am Tag des Erscheinungsfestes zogen die Heiligen Drei Könige, die zur Anbetung Jesu ausgezogen waren, mit Ochse und Esel durch die Straßen und machten jeweils vor den Häusern der führenden Persönlichkeiten der Gemeinde halt. Dieser Brauch, der sich freilich nicht auf biblische Grundlagen stützt, wird noch heute in Brasilien, vor allem in Bahia und Pernambuco, gepflegt. Auf Brasilianisch heißt er Bumba meu Boi oder Burinha (der kleine Esel) und hat sich in Afrika, in Porto-Novo, Ouidah und in Lagos bis auf den heutigen Tag erhalten.


Zur Zeit meiner Kindheit gab es in diesen afrikanischen Städten Gruppen von Brasilianern, die von den Einheimischen, die mit einigem Neid auf sie blickten, die »Agudas« genannt wurden.


Die Agudas waren für sie vergleichbar mit den »Oyibos« – das Yoruba-Wort für »Weiße« – oder den »Yovos«, so die entsprechende Bezeichnung auf Mina.


Die afrobrasilianische Gemeinde von Porto-Novo feierte jedes Jahr am dritten Sonntag nach dem Erscheinungsfest genauso wie in Bahia, wo mein Großvater Miguel geboren wurde, das Fest Senhor do Bomfim. Nach der Messe, an der die Gemeinde vollzählig teilnahm, wurde ein Mahl aufgetischt, das aus verschiedenen traditionellen Gerichten bestand: feijao com arroz (Bohnen mit Reis), peixe em muqueca (Fischragout), bobo de camarão (Krabben in Soße), pirao (Maniokbrei), feijoada (Bohnen-Schweinefleisch-Gulasch), mocoto (Kalbsfüße) und so weiter – so viele zauberhafte Bezeichnungen, die mir manchmal im Traum wieder einfallen.


Nach diesem Mahl wurde wie in Bahia zu den Klängen kleiner Trommeln, der panderetes, und in Begleitung von rhythmischem Händeklatschen Samba getanzt.


Tags zuvor war der burinha zusammen mit dem Ochsen und dem Strauß – o boi e a ema – durch die Straßen geführt worden, wobei die Priester, die den Zug anführten, auf brasilianischem Portugiesisch alte Lieder aus Übersee sangen.


Miguel Antonio verließ also Nigeria, wo er in Lagos, in der Taiwoo Street einen Handel betrieben hatte; sein Handelspartner war ein gewisser Pereira gewesen, der in Brasilien geblieben war. Von der benachbarten Kolonie angezogen, ließ sich mein Großvater dort mit seiner Frau nach der Geburt ihres ersten Kindes, Louis Hectors, meines zukünftigen Vaters, endgültig nieder. Er erwarb mitten in Porto-Novo, im Stadtteil Obada, auf dem späteren Jean-Bayol-Platz, ein Grundstück, wo er sich ein Haus im brasilianischen Stil erbaute.


Später wurden ein weiterer Junge, Militio, und drei Mädchen geboren: Mariquinha, Senhorinha und Maximiliana. Miguel schickte seine Frau zur Entbindung jeweils nach Lagos, wo er noch zahlreiche Freunde hatte und sich vor allem seine Schwiegereltern um sie kümmerten.


So kam es, dass mein Vater, meine Onkeln und meine Tanten zwar in Nigeria, einer englischen Kolonie, geboren wurden, aber in einer französischen Kolonie – in Dahome – aufwuchsen.


Zu Hause wurde bald portugiesisch, bald yoruba gesprochen, zuweilen auch eine Mischung aus Brasilianisch und Englisch oder Französisch. Meine Tanten sprach ich mit »titia« an, nachdem Portugiesischen tia, was Tante bedeutet. Die Tante, die sich um den kleinen Laden direkt neben dem Haus kümmerte, war »titia shopou« (von shop, der englischen Bezeichnung für Laden). Eine andere Tante wurde »titia Eko« genannt – eko ist das Yoruba-Wort für Lagos, die Hauptstadt Nigerias –, und zwar deshalb, weil sie regelmäßig nach Nigeria reiste, entweder, um die dort verbliebenen Verwandten zu besuchen oder um Lebensmittel einzukaufen, die es zu Hause nicht gab.


Die Familie kam hauptsächlich mit anderen Neuankömmlingen aus Brasilien zusammen, etwa mit den Vieiras, den de Souzas, den da Silvas, den Pintos, den da Costas, den Familien de Campos und Santos. Alle diese Familien, deren Lebensstil sich glich, lebten in ihrer eigenen Welt, lebten anders als die Einheimischen, die andere Bräuche pflegten und für die diese »Agudas« schon halbe »Oyibos« waren, weil sie sich in vielem kaum von den Weißen unterschieden: Sie trugen dieselben Kleider, dieselben Helme zum Schutz vor der Sonne; auch sie bauten Steinhäuser mit Blechdächern – was ihre Küche betraf, unterschieden sie sich freilich von ihnen.


Miguel Antonio war gläubiger Katholik; er war in Bahia, in der Gemeinde Penha getauft worden. Auf der von dem Vikar João Pinheiro unterzeichneten Taufurkunde ist zu lesen: »Am 23. Dezember 1849 taufte Ehrwürden Antonio Bandão de Araújo mit meiner Erlaubnis in der Kapelle des Senhor do Bomfim unter Spendung der heiligen Öle Miguel, einen Kreolen, geboren am 29. September vergangenen Jahres, Sklave von Evaristo de Oliveira; sein Taufpate ist Ignacio de Oliveira, ledig und wohnhaft in der Rua do Passo.«


Miguel war kein Franzose und erst recht kein französischer Staatsbürger, doch da er sich nun einmal dazu entschieden hatte, in einer französischen Kolonie zu leben, meldete er seine Kinder in der Schule der katholischen Mission an, die von seinem Haus etwa hundert Meter entfernt lag. Zu der Zeit war jeder Eingeborene, der in einer französischen Kolonie geboren wurde, einfach nur – ein Eingeborener. Sobald er lesen und schreiben gelernt hatte, wurde er zu einem französischen »Untertan« – so die offizielle Bezeichnung –, doch nicht zu einem vollwertigen Bürger der Republik.


Großvater Miguel führte für die französische Lokalverwaltung Architektur- und Schreinerarbeiten aus, und seine Einkünfte ermöglichten es ihm, seinen Kindern gute Lebensbedingungen und eine gute Erziehung zu bieten.


Leider war es diesem vorbildlichen Familienvater nicht gegeben, seine Kinder bis ins Erwachsenenalter zu begleiten: Sein jüngstes Kind, Maximiliana, war höchstens vier Jahre alt, und sein ältester Sohn, mein Vater, war erst dreizehn, als er im Mai 1896 an einer unbekannten Krankheit starb. Er war gerade einmal achtundvierzig Jahre alt geworden. Was für eine Tragödie musste das für die Familie gewesen sein!


Héliodora, seine Gattin, folgte dem Weg, den ihr Mann vorgezeichnet hatte: Sie erzog ihre Kinder brasilianisch und ermöglichte ihnen zugleich eine französische Schulbildung.


Der kleine Laden neben dem Haus war die Haupteinnahmequelle der Familie. Dort gab es Produkte, die in Lagos oder in Cotonou von französischen oder libanesischen Händlern bezogen wurden. Zusätzlich verkaufte man »Acaras«, in Öl gebackene, pikant gewürzte Buletten aus Bohnenmehl, und anderes Gebäck, das von der Hausangestellten zubereitet wurde. Großmutter hatte nämlich ein eingeborenes Dienstmädchen, eine »empregada«, der sie beigebracht hatte, brasilianische Spezialitäten zuzubereiten, die bei der einheimischen Bevölkerung sehr beliebt waren.


Nachdem das älteste Kind, Louis, mein Vater, seinen Unterricht in der französischen Grundschule der katholischen Mission von Porto-Novo beendet hatte, wollte man es damit keineswegs bewenden lassen: Ein Priester der Schule, Pater Aupiais, empfahl seiner Mutter, ihn aufgrund seiner hervorragenden Noten auf eine weiterführende Schule zu schicken. Da es in Porto-Novo keine weiterführenden Schulen gab, wurde der kleine Louis mit Unterstützung der katholischen Mission in den Senegal geschickt, ins Gymnasium Faidherbe in Saint-Louis.


Während dieser Sohn eines Brasilianers sich immer mehr von seinen afrikanischen Wurzeln entfernte, bewahrte er in gewissem Maß sein Brasilianertum, da er mit seiner Mutter einen regelmäßigen Briefkontakt pflegte. Indes sog er in jenem Alter, in dem sich die Persönlichkeit eines Menschen herausbildet, nach und nach immer mehr die französischen Kultur in sich auf.


Sobald mein Vater die weiterführende Schule abgeschlossen hatte, nahm er an einem Auswahlverfahren für Beamte in der französischen Verwaltung teil. Danach ging es für ihn stetig aufwärts: Vom einfachen Beamten arbeitete er sich zum Verwaltungsdirektor hoch und wurde schließlich Büroleiter des Generalsekretariats der Regierung Französisch-Westafrikas in Dakar.


Als der erste Weltkrieg ausbrach, befand sich mein Vater also im Senegal. In allen von Frankreich besetzten afrikanischen Territorien wurden damals Truppen ausgehoben. Unterschiedslos wurden alle Rekruten, egal aus welchem Territorium sie stammten, »senegalesische Infanteristen« genannt. So viele Männer, die meist nur ihr Dorf, ihr Land, ihre Tiere kannten, wurden auf einmal in Uniformen gesteckt und einer kurzen Ausbildung zum »Kanonenfutter« unterzogen.


Als obere Führungskraft der französischen Verwaltung entging auch mein Vater nicht der Mobilisierung, doch wurde er als Verwalter des Militärkrankenhauses Le Dantec in Dakar eingesetzt. Dieser Posten sollte es ihm erleichtern, die französische Staatsbürgerschaft zu erlangen: Sie wurde ihm im August 1919, wenige Monate nach Kriegsende per Dekret zuerkannt.


Zu dem Zeitpunkt war er sechsunddreißig Jahre alt. Er hatte inzwischen geheiratet. Seine Frau, Virginia Pinto, war afrobrasilianischer Abstammung und schenkte ihm zwei Kinder, meine älteren Geschwister Paula und Ludovic. Die Arme sollte leider nicht lange leben; sie starb wenige Jahre nach Ludovics Geburt.


Mein Vater setzte indes seine Laufbahn in der französischen Verwaltung fort und wurde schließlich zum Interimsgouverneur des Territoriums Niger, einem Land nördlich von Dahome, ernannt.


Niger war zu diesem Zeitpunkt ein französisches Militärterritorium und verwaltungsmäßig mit Dahome verbunden; die Hauptstadt war Zinder. 1922 wurde es dann zu einer eigenständigen, von Dahome unabhängigen französischen Kolonie, und Niamey wurde zur neuen Hauptstadt. Nach Zinder nahm mein Vater eine Frau mit, die er bei seinen Inspektionsreisen in Togo kennengelernt hatte. Togo war ursprünglich von den Deutschen kolonisiert worden, war aber nach dem Ende des ersten Weltkriegs an Frankreich und Großbritannien gefallen.


Während die Engländer ihren Anteil von Togo der benachbarten Gold Coast, dem zukünftigen Ghana, angliederten, behielten die Franzosen Togo als eigenständige, von Dahome unabhängige Kolonie bei.


Die neue Frau an der Seite meines Vaters hieß Maria. Sie war ein junges Mädchen von zwanzig Jahren, Tochter von Alfred Money Lawson, des Cousins des Königs von Anecho, Lawsons IV. Anecho ist eine kleine Stadt, dreißig Kilometer von Lomé, der Hauptstadt Togos, entfernt und Zentrum der Mina-Kultur.


Die Frau, die mir später das Leben schenken sollte, sprach kein Französisch. Sie war im britischen Teil Togos geboren worden und verständigte sich mit meinem Vater auf Englisch. Meine Eltern lebten zu dieser Zeit, wie bereits erwähnt, in Zinder, und dort wurde meine Mutter auch mit mir schwanger. Doch weil dort eine entsprechende medizinische Versorgung nicht sichergestellt war, schickte sie mein Vater zur Entbindung nach Cotonou, wo alles besser organisiert war und auch ihr Vater lebte.


Und so erblickte ich 1922 als schwarzer Franzose mit brasilianischen und togoischen Wurzeln das Licht der Welt, wurde auf Ange Miguel getauft und Nitou genannt.


Einige Jahre nach mir wurde mein kleiner Bruder Frédéric geboren. Zu der Zeit dachte mein Vater daran, sich in den Vorruhestand versetzen zu lassen, da ihn nicht nur seine Amtstätigkeiten zunehmend anödeten, sondern er auch, so weit von der Küste entfernt, in dem moslemischen Umfeld, in dem er lebte, ein Gefühl des Fremdseins nie ganz abschütteln konnte. Er legte also sein Amt in der Verwaltung nieder und ließ sich in den Ruhestand versetzen, im Hinterkopf immer die Idee, sich im französischen Mutterland niederzulassen. Er war schließlich Franzose und er wollte seine Staatsbürgerschaft in Frankreich voll ausleben.


Nur wenige Schwarze vor ihm hatten bis dato eine solche Stellung erreicht, wie er sie im französischen Staatsdienst innegehabt hatte; nicht einmal die Staatsangehörigen der Antillen, die erst 1946 zu französischen Übersee-Departements wurden.


Mit einem Bekannten, Henri Marcel, einem senegalesischen Mischling aus Saint-Louis, gründete er in Paris einen Ein- und Ausfuhrhandel für Tropenprodukte; so gelangten die ersten Kolonialwaren ins französische Mutterland. Leider konnte meine Mutter meinem Vater nicht auf seinen Fahrten zwischen Afrika und Frankreich begleiten, und dieser Umstand bereitete ihrer Beziehung allmählich ein Ende. Das Paar musste sich trennen.


Die Trennung meiner Eltern vollzog sich allerdings ohne Reibereien. Auch die Tatsache, dass mein Vater auf seinen Reisen eine Hebamme kennengelernt hatte, eine Mischlingsfrau aus dem Senegal namens Coralie, beschleunigte die Sache erheblich. Coralie wurde schon bald zur festen Lebensgefährtin meines Vaters, und einige Jahre später nahm er sie in Paris zur Frau.


Da ihr Beruf jedoch kaum mit dem meines Vaters in Einklang zu bringen war, musste dieser nach und nach seine beruflichen Aktivitäten herunterfahren. Paula und Ludovic, seine Kinder aus erster Ehe, hatte er nach Paris geholt und ihnen eine Anstellung im Büro eines Pariser Handelshauses verschafft. Auch sie trugen nun mit ihrem Gehalt zum Unterhalt der Familie bei.


Dann beschloss mein Vater, auch seine Kinder aus zweiter Ehe, mich und Frédéric, nach Paris zu holen. Dabei stieß er zunächst auf den Widerstand Coralies, die selbst keine Kinder hatte und diese Invasionspläne mit einem missgünstigen Auge betrachtete. Schließlich erklärte sie sich mit meinem Kommen einverstanden. Über die Zukunft meines jüngeren Bruders Frédéric sollte erst später entschieden werden.


Mein kleiner Bruder und ich waren zunächst in Porto-Novo aufgewachsen und hatten dieselbe Erziehung erhalten wie unsere älteren Geschwister. Unsere Großmutter Héliodora, die von uns Kindern »Vovo« – eine Koseform des brasilianischen Wortes avo, zu Deutsch: Großmutter – genannt wurde, war eine bewundernswerte, fromme, arbeitsame Frau und eine gute Erzieherin. Allerdings war die Erziehung »auf Brasilianisch«, die auch, so es nötig erschien, körperliche Züchtigungen nicht ausschloss, streng. Sehr oft mussten mein Bruder und ich, meine Cousins und Cousinen, als Strafe Schläge mit der »Chicote«, einer Reitpeitsche, oder der Handklatsche über uns ergehen lassen.


Nichtsdestotrotz war ich schon von meiner Geburt an Vovos kleiner Liebling. Wenn sie mich sah, brach sie regelmäßig in ein »O que bonito!« (»O, wie goldig!«) aus. Familienmitglieder und Bekannte, die des Portugiesischen nicht mächtig waren, verstanden nur: »yoyo bonitou«, das schon bald zu »Nitou« abgekürzt wurde; diesen Spitznamen habe ich heute noch.


Um meiner Mutter bei der Geburt beizustehen, hatte nur meine Großmutter väterlicherseits die Reise von Porto-Novo nach Cotonou unternommen; mein Vater hielt sich zu dem Zeitpunkt nicht in Dahome, sondern in Niger auf.


Einige Tage später wurde ich im Beisein meiner Taufpaten, Tante Senhorinha und ihr Mann, auf den Namen Ange Miguel Gabriel getauft. Zu Hause nannten mich alle nur Nitou. Überhaupt bekamen alle Kinder in der Familie, wie es in Brasilien üblich ist, einen apelido, einen Spitznamen: Frédéric wurde »Donzinho« (kleiner Knappe) gerufen; meine Cousinen »Necka« (von boneca, Puppe), »Poumbihan« (von pumbinha, kleine Taube) und »Dona« (Herrin, eine respektvolle Anrede für Frauen in Brasilien).


Mein Bruder und ich waren im Gegensatz zu den meisten anderen einheimischen Kindern immer gut angezogen. Unsere Garderobe bestand aus Sonntagskleidung, Kleidung, die für die Messe oder für Ausflüge und Besuche bei befreundeten Familien bestimmt war, sowie aus Kleidung, die wir unter der Woche in der Schule tragen mussten. Zu Hause trugen wir gewöhnlich nur kurze Hemden und alte Hosen – und nicht zu vergessen: Haussandalen.


Da ich es in Cotonou gewohnt gewesen war, barfuß herumzulaufen, war ich auch in Porto-Novo oft barfuß unterwegs, sobald ich durch die Haustür war und mich auf den Weg zu Schule machte. Ich hängte mir dann die Schuhe einfach an den Schnürsenkeln um den Hals. Schon nach kurzer Zeit in Porto-Novo war mir dies zu einer festen Gewohnheit geworden, die ich erst nach einem denkwürdigen Erlebnis ablegte.


Am Fest der Heiligen Johanna von Orléans, dem ersten, das ich in Porto- Novo miterlebte, nahm ich an der Prozession teil, die von der katholischen Gemeinde organisiert wurde. Ein Mädchen auf einem Esel führte den Zug als Heilige Johanna mit der Fahne in der Hand an, und die Kinder der Mission kamen hinterher. Während ich mit der übrigen Gemeinde dem Mädchen auf dem Esel durch die Straßen folgte, wurden mir meine Beine immer schwerer. Ich zog daher auch diesmal meine Schuhe aus und trug sie an der Hand, das heißt, ich wickelte die Schnürsenkel um mein Handgelenk. Doch als ich wieder daheim war, war von den nagelneuen Schnürstiefeln, die Vovo mir erst vor Kurzem gekauft hatte, nur noch einer übrig. Und natürlich kam es dann, wie es kommen musste: Ich bekam Schläge mit der Reitpeitsche, und mein Nachtisch wurde gestrichen. Ich hatte zu spät bemerkt, dass an meiner Hand nur noch ein Schuh hing!


Kurz nach meinem siebten Geburtstag hatte mein Vater, der mir noch ganz unbekannt war, alle Vorkehrungen für meine Reise zu ihm nach Paris getroffen. Wenn er mich nie im Haus der Familie in Porto-Novo besucht hatte, dann deshalb, weil er in Frankreich ganz von seinem neuen Leben als Kaufmann in Anspruch genommen wurde. Zudem kam die Reise von Frankreich nach Afrika zu jener Zeit einer richtiggehenden Expedition gleich: Damals stand nur das Schiff als Verkehrsmittel zur Verfügung, und das brauchte zwei bis drei Wochen, um die Strecke von Frankreich nach Dahome zurückzulegen. Auch gab es zwischen Mutter und Sohn, Vovo und Papa keinen regelmäßigen Kontakt: Der Briefverkehr nahm damals viel Zeit in Anspruch, weil die Post ausschließlich per Schiff befördert wurde, das noch nicht vom Flugzeug abgelöst worden war. Der Transport durch die Luft war damals noch nicht möglich, folglich auch nicht die Beförderung der Post auf diesem Weg. Immerhin kam diese – wenn auch erst Wochen später – beim Empfänger an, so dass man sich nicht gänzlich von der Welt abgeschnitten vorkam. Erst allmählich gelangten die ersten Umschläge mit dem Aufdruck »par avion« nach Afrika, wurden die ersten Telegramme verschickt; viel später folgte dann das Fax und – wer hätte das damals für möglich gehalten – jenes Kommunikationsmittel, das uns heute bereits ganz selbstverständlich erscheint: das Internet.


Als meine Zeit in Porto-Novo zu Ende ging, war ich nicht mehr derselbe kleine Junge wie zuvor. Ich spürte, dass ich anders war als die Menschen um mich herum: Das Leben in der Familie hatte nichts mit dem Leben außerhalb ihres beschränkten Kreises zu tun. Die Kinder, denen ich auf der Straße begegnete, verhielten sich anders als ich und taten Dinge, die mir verboten waren: gegen eine Mauer pinkeln, auf einen Baum klettern, draußen essen oder auf der Straße laut schreien oder reden. Ich spürte, dass ich aus einer anderen Welt kam und dabei hätte ich doch so gern dasselbe getan wie meine Altersgenossen: bis zur völligen Erschöpfung Luftsprünge machen oder auf Bäume am Wegesrand klettern. Als Kind lebte ich immer in diesem Zwiespalt: Wenn ich mit Gleichaltrigen zusammen war, musste ich mich wie sie verhalten; zu Hause, wo ich von Erwachsenen umgeben war, musste ich mich diesen anpassen.


Als mir meine Großmutter eines Tages mitteilte, dass ich auf Reise gehen würde, um meinen Vater in »Olouoyibo«, im Land der Weißen, jenseits des Meeres zu treffen, und dass ich ein Schiff besteigen würde, um dorthin zu gelangen, da war ich mir nicht im Klaren darüber, welch weite Reise mir da bevorstand. Der kleine Junge, der ich damals war, wusste ja nichts über Frankreich. Das Meer war für ihn nur eine große Lagune, wie die, die er vor einigen Jahren auf der Fahrt von Cotonou nach Porto-Novo mit seiner Taufpatin überquert hatte, und auf der er zuweilen Pirogen hatte über das Wasser gleiten sehen.


Vovo und meine Tanten, allen voran meine Taufpatin, trafen die Reisevorbereitungen. Ich staunte über die großen Gebäude, wo wir von einem Büro zum nächsten gingen und Papiere über Schreibtische wanderten; wo mir ein Beamter die Finger schwärzte, um sie anschließend auf ein Papier zu drücken, und mich ein anderer zunächst auf eine Waage hievte und dann unter eine Messlatte stellte. Ein anderes Mal wurde ich mit einem schönen Matrosenanzug und einer Matrosenmütze bekleidet in einen Raum geführt, um fotografiert zu werden. Das imponierte mir nicht wenig!


In den Wochen, die dem großen Ereignis vorangingen, ließ Vovo einen Koffer mit ganz neuen Kleidungsstücken, Beuteln, Schachteln und allerlei anderen Dingen füllen.


An einem Aprilmorgen des Jahres 1930 war es schließlich soweit.


Während ich unter den Umarmungen sämtlicher Familienmitglieder fast erstickte, tönten mir von allen Seiten Ermahnungen entgegen wie: »Nitou, bleib nur immer schön brav auf der Reise!« – »Nitou, gehorche nur immer den Erwachsenen!«


Schließlich führte mich meine Taufpatin meinem neuen Schicksal entgegen.




Die Abreise


Der Morgen graute, die Sonne ging wie jeden Tag am Horizont auf, und ihre Strahlen ließen uns mit den Augen blinzeln. Ein leichter Wind schien uns in Richtung Anlegestelle zu treiben. Wir begegneten nur wenigen Menschen auf den Straßen, die doch sonst so belebt waren von den Stimmen der Frauen auf dem Weg zum Markt oder den Geräuschen, die aus den Eingeborenenhütten drangen: die Stößel, die in regelmäßigen Abständen auf die Körner in den Mörsern stießen. Vögel zogen über den Himmel, kleine, wie Weißblech glänzende Vögel, deren kurze, durchdringende Rufe mich in eine freudige Erregung versetzten, mich vorantrieben, mich neugierig auf das machten, was mir nun bevorstand, als ob der Tag und auch die folgenden Tage voller Wunder sein würden: Man hatte mir so viel von diesem »Olouoyibo«, dem Land der Weißen erzählt!


Als wir den langen, grauen Uferstreifen der Lagune betraten, sahen wir schon die Pirogen, die auf die Reisenden warteten. Eine der Pirogen war abfahrbereit und hatte anscheinend nur noch auf uns gewartet, um die Zahl der Passagiere vollständig zu machen. Zwei Männer hoben zunächst unsere Koffer an Bord, dann nahmen sie uns an den Händen und halfen uns, in die Piroge zu steigen. Schon saßen wir auf einer der Bänke, die von Bordwand zu Bordwand gespannt waren. Unsere Mitreisenden waren in der Mehrzahl Frauen, von denen einige ein Baby im Arm hielten.


Ich lauschte aufmerksam den Geräuschen, den Schreien, den Worten, die um mich herum erklangen, und ärgerte mich: Ich konnte die Sprache der Menschen nicht verstehen, die sich irgendwelche unverständliche Worte an den Kopf warfen, was sich für mich anhörte, als würden sie sich anschreien; erst später wurde mir klar, dass das ihre normale Sprechweise war. Dann spürte ich, wie sich der Bootsrumpf sachte hob und wieder senkte, sah, wie kleine Wellen aufstiegen und den Bug umspielten. Die Reise hatte begonnen.


Einige Stunden später standen wir wieder auf einem Kai. Ich glaubte, ich wäre bereits in Frankreich! Die Sonne schien, und die Menschen um mich herum hatten im Großen und Ganzen dieselbe Hautfarbe wie ich. Wo waren aber die »Oyibos«, von denen man mir soviel erzählt hatte? Der Ort, an dem wir gelandet waren, wirkte noch öder als Porto-Novo. Ich fragte meine Patentante:


»Titia sind wir da, sind wir in Frankreich?”


Diese beruhigte mich sogleich und erklärte mir, dass sie mich nun einem Herrn übergeben werde, der mit zwei Mädchen, die etwas älter seien als ich, auch nach Frankreich wolle.


Es handelte sich um Herrn Vasseur, einen französischen Grundschullehrer. Er fuhr in Urlaub und nahm die Töchter eines anderen Grundschullehrers, Paul Hazoumés aus Dahome, mit. Die Mädchen hießen Cécile und Laure und sollten in Frankreich ins Internat eintreten.


Mein Vater, der immer noch in Briefkontakt mit seinen Kollegen und Freunden in Dahome stand, hatte erfahren, dass sein Freund auf Urlaub nach Frankreich fuhr, und hatte die Gelegenheit ergriffen, um ihm auch seinen Sohn anzuvertrauen.


Erneut spürte ich, dass mir ein großer Einschnitt in meinem Leben bevorstand. Eine große Traurigkeit überkam mich, als mich meine liebe Patentante verließ, und ich musste mich mehrmals umdrehen, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.


Nachdem ich ihr zum Abschied gewinkt hatte, fand ich mich inmitten von Fremden wieder, mit denen ich über den Pier von Cotonou schritt. Ich erkannte die Stadt nicht wieder, in der ich geboren worden war und meine ersten ausgelassenen Spiele gespielt hatte. Die endlose Sandebene war nicht mehr da. Die Stadt musste sich in den letzten vier Jahren verändert haben oder aber ich selbst hatte mich verändert: Ich war größer geworden, sah die Dinge und meine Umgebung nicht mehr so wie früher. Schließlich fand ich mich in einem Kasten mit Bänken wieder, der von einem Kran hochgehoben und in ein Boot hinabgelassen wurde. Es glich der Piroge, die ich diesen Morgen verlassen hatte, war aber breiter. Es schaukelte fürchterlich, die Wasserfläche war nicht so ruhig wie in der Lagune von Porto-Novo. Mein Herz begann stärker zu schlagen, und die Tränen standen mir in den Augen: Zum letzten Mal sah ich all das, was meine Kindheit ausgemacht hatte. Ich brach auf ins Unbekannte. Man hatte mir zwar beteuert, dass ich wirklich großes Glück habe, dass ich an jenen Ort, den man »Olouoyibo«, das Land der Weißen, nannte, fahren konnte – doch was würde ich alles durchmachen müssen, um in dieses angebliche Paradies zu gelangen? Das alles war einfach zu viel für mein kindliches Gemüt. – Bald ruderten uns kräftige Männer zu dem großen Schiff, das ich schon von weitem gesehen hatte und an dessen Seite »s / s Banfora« zu lesen war. Das war der Name des Schiffs. Nun hob uns ein anderer, auf dem Schiff befestigter Kran an Deck.


Ich hatte Angst. Alles war so schnell gegangen. Neben meiner Neugier auf das Unbekannte empfand ich eine plötzliche Einsamkeit, die um so schmerzlicher war, da die Kabine, die man mir zugeteilt hatte, nicht dieselbe war wie die meiner neuen Kameradinnen.


Ich weinte. Ich fühlte mich so allein. Meine Tränen versiegten erst, als der Schlaf mich von Neuem aufs Festland brachte. Ich fand mich an einem von Kokospalmen gesäumten Strand wieder, wo ich mir ein Vergnügen daraus machte, jedes Mal bei Ebbe kleinen Krebsen hinterherzulaufen. Als ich wieder aufwachte, war es schon Zeit, mit meinen Kameradinnen und dem Herrn Lehrer zu Abend zu essen. Doch der Traum gab mir die Idee zu einem Spiel, das ich spielen wollte, sobald ich wieder in meiner Kabine war: Unbeaufsichtigt würde ich mir mit »Angeln« die Zeit vertreiben können – das Bullauge der Kabine befand sich direkt neben meinem Bett.
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