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			A Raúl Figueroa, José Luis Perdomo Orellana, Denise 

			Phe-Funchal y Javier Mosquera Saravia —mi Club de Toby guatemalteco—, ustedes me han enriquecido la vida 

			de una manera inesperada. Aprecio su amistad, 

			talento y compromiso con todo el corazón.

			A Fortuna Yarhi Unger (1918-2015), mi mamá, la mamá

			emblemática, cuyo amor y devoción me nutrió 

			toda la vida. QEPD.

		

	
		
			


			PRÓLOGO

			 La vida en la penumbra

			Guillermo Rosensweig despierta con la mejilla izquierda pegada al piso de la cocina; un hilo de saliva escurre de su boca y forma un charco pegajoso. Está como Dios lo trajo al mundo y sus brazos se aferran a sus zapatos como si fueran un salvavidas. 

			Parpadea varias veces y trata de recordar por qué está en el piso. Su mente no registra nada. Con un enorme esfuerzo, levanta la cabeza, que pesa exactamente 5.89 kg, y mira alrededor en busca de alguna pista que le indique lo que está sucediendo.

			No puede recordar nada y vuelve a dejar que su cabeza caiga sobre el piso. La luz del sol que entra por un hoyo en la ventana le perfora los ojos. El enorme dolor que siente en todo el cuerpo hace que se dé cuenta de que probablemente ha vuelto a perder el conocimiento. Por lo menos en esta ocasión se quitó los zapatos.

			Suena el teléfono.

			—Jefe —dice la voz, sin rastro alguno de duda.

			—¿Perdón? —Guillermo sólo es jefe de la penumbra.

			—¿Necesita una intervención?

			Ah, momento de hablar en clave. Es su chofer y guardaespaldas, Braulio Perdomo: su sombra, su haré-lo-que-sea-que-quiera-que-haga y, en este momento de su vida, su fiel esposa. Intervención es la palabra clave en caso de que lo hayan secuestrado, de que se hayan llevado su auto, de que alguien le esté apuntando un arma a la cabeza o cuando sus llantas necesiten aire o su estómago un antiácido. 

			—No, no, estoy bien. Sólo un poco cansado.

			—Tráguese un par de huevos crudos con chile y limón. Eso le quitará la resaca.

			Se hace un largo silencio, lo bastante largo como para caminar a la garita, platicar con el guardia de la entrada de su comunidad cerrada y regresar a casa. Antes de que Guillermo pueda pensar en algo que responder, el chofer añade, riéndose:

			—Bueno, don, los domingos en la mañana están permitidas ese tipo de cosas. Igual y los huevos crudos le provocan una erección.

			Instintivamente, Guillermo mira hacia su verga apenas visible, completamente dormida en el nido de vello púbico. Otra muestra más de la arrogancia de Braulio; ¿por qué aceptó la oferta de Miguel Paredes para que protegiera a Guillermo y le sirviera de chofer? En sólo tres semanas, Braulio había logrado controlar a su patrón. Pero mejor centrarse en otra pista: era domingo por la mañana.

			—¿Te pedí que me hablaras el día de hoy?

			—Es por lo de mañana. Me dijo que me presentara a las nueve, pero no puedo llegar antes de las diez. Mi esposa tiene una cita con el médico y los niños, ya sabe, uno de los dos tiene que llevarlos a la escuela, con la violencia…

			—¿Qué no hay transporte escolar?

			—Supongo que ya se le olvidó que secuestraron dos autobuses la semana pasada, que pidieron rescate por ellos. No me puedo arriesgar, jefe.

			—Por favor, no me digas jefe.

			—Como quieras, Guillermo, pero eso no cambia las cosas.

			Carajo. 

			—Está bien a las diez. Pero en punto. Con el carro lavado —las palabras surgen automáticamente, como lo han hecho estas últimas dos semanas. Sin necesidad de pensar ni de debatir el estado actual de las cosas.

			—Lo lavé antes de dejarlo el viernes. ¿No se acuerda, jefe?

			Guillermo puede ver claramente la mueca de Braulio. 

			—Entonces así quedamos.

			—Así quedamos. Disfrute su domingo —replica Braulio.

			Sí, disfrute su domingo. Con demasiado miedo como para ir al supermercado aun cuando el BMW tiene vidrio antibalas y sensores en el chasis. Estos días es prudente sospechar del jardinero, de los guardias, de la sirvienta y del hasta ahora leal chofer. Las cosas han degenerado con rapidez.

			En Guatemala, hasta tu mierda te traiciona.  

			Guillermo se levanta con esfuerzos y camina hasta el lavaplatos. Abre la llave y bebe agua como un pez. No está purificada y sabe que podría enfermarse pero, de todos modos, a la larga, algo lo va a matar. Es sólo después del tercer trago que se percata de que el agua huele a vomitada de perro y la escupe. Tampoco es necesario ayudar al verdugo.

			Alcanza a tambalearse por la sala hasta su dormitorio y cae de bruces sobre la cama. Si pudiera lograr que encendiera alguno de los cilindros de su cerebro, podría disipar la neblina de su mente y quizá alcanzaría aunque fuera un poco de claridad. Al menos todavía tiene cierta esperanza de que eso suceda.

			Podría hablarle a Maryam. Ella sabría qué hacer. Y después recuerda que está muerta y que ésa es la razón por la que ha perdido la voluntad de vivir.

			Le estalla la cabeza. Necesita un garrafón de agua purificada y un puñado de ibuprofenos, pero está clavado al colchón. ¿Dónde quedó su ropa? 

			Dentro de la regadera, podría silbar alguna tonada alegre y ¿qué? ¿Hacerse una chaqueta como frecuentemente le sugiere Braulio? ¿Andar en bicicleta? ¿Tal vez correr al trabajo? ¿Qué trabajo? ¿Qué día?

			 La neblina se está disipando y su atolondrado cerebro empieza a armar estrategias.

			Debería abandonar estas borracheras. Pero, ¿para quién? No para su esposa e hijos que lo dejaron para irse a México hace meses. De hecho, su exesposa e hijos, porque Rosa Esther se había convertido en su ex hacía 18 meses cuando él se rehusó a romper relaciones con esa «mierdita árabe», como su esposa llamaba a Maryam. Ésa es historia antigua, de los días en que los dinosaurios vagaban por la Tierra y él había estado perdidamente enamorado de ella; Maryam, el único y verdadero amor de su vida antes de que la obligaran a dejarlo, muy en contra de su voluntad.

			¿Es ésa la manera de llamarle a lo que había pasado? Alguien debería pagar por esta pérdida y alguien lo hará. Tal vez esté listo para hacer lo que Miguel Paredes quiere que haga, para prenderle fuego al mundo entero. ¿Qué caso tiene vivir así?

			Guillermo cierra los ojos y relaja el cuerpo. Inhala tres veces a profundidad y exhala tres veces por la boca porque tiene la nariz tapada. Pranayama yoga. Deja ir cualquier pensamiento y concéntrate en el suave punto de luz que emana de la nube azul del vacío. Si hace esto durante diez minutos diarios, abrirá la puerta del santuario de tranquilidad en el que podría empezar a reorganizar su vida.

			Inhala, exhala, adentro, afuera. Ése es el camino al Nirvana: así de simple.

			Después de tan sólo quince segundos, abre los ojos. Su mente divaga y su respiración se altera. Se acuesta de espaldas. El ventilador da vueltas encima de él como un cielo nocturno de enero y las líneas en el techo se convierten en constelaciones que reconoce, pero que no puede nombrar.

			Se desliza por el colchón, baja las piernas al suelo y se sienta en la orilla de la cama. El pastor alemán de junto empieza a aullar desde la terraza. Debe haber un grupo de bandidos que trepa por las paredes del edificio o un zompopo que está sobrevolando la cabeza del perro ario, confundiéndolo. Arrrrrúúú. Arrrrrúúú. Si Guillermo tuviera un arma, le dispararía en medio de los ojos. Adiós, Rin-Tin-Tin. Hasta la vista, baby.

			Sin fuerzas para sentarse, se deja caer de nuevo sobre la cama. Las respiraciones lo ayudaron. Ahora, su mente está perfectamente clara. Une las manos tras su cabeza y deja que una sonrisa perpleja se forme sobre sus labios. Sus ojos se cierran mientras empieza a recordar la dulzura de la vida cuando podía enamorarse de alguien como Rosa Esther por la suavidad de su piel y su dedicación a la abuela que la había criado. Después estaban las comidas dominicales en Casa Santo Domingo en Antigua y los viajes de fin de semana al Lago de Atitlán. Esto fue durante la Época de Oro de su matrimonio, cuando Rosa Esther aún creía que se había casado con un hombre bueno, con un hombre que sacrificaría cualquier infidelidad y que estaba comprometido con ella, con la Union Church y, por supuesto, con sus hijos Ilán y Andrea.

			Sus ojos se llenan de lágrimas al tiempo que reconoce sus engaños. Se había vuelto un experto en traiciones. Lo único que necesitaba hacer era hablar a casa para decir que tenía que trabajar hasta tarde con un cliente en un caso tan secreto que no podía decir por teléfono ni una sola palabra al respecto. Rosa Esther, la encarnación de la confianza, le creía a medias cuando, en realidad, él se estaba viendo con Rebecca, Araceli, Sofía y, por último, Maryam en el Stofella para un par de horas de borrachera y sexo sobre el colchón y el piso.

			Johnnie Walker lo hacía invencible: le permitía dos o a veces tres cogidas en una hora, mientras el gerente del hotel golpeaba a la puerta del cuarto porque los vecinos se quejaban del escándalo: cogiendo contra las paredes, en el piso, sobre el lavabo del baño o en la tina cuando la mayoría de los huéspedes se estaban vistiendo para ir a cenar a la Zona 10.

			Por supuesto, con Maryam había empezado igual. Era la hija de su cliente Ibrahim Khalil. A diferencia de Rosa Esther, tenía una indomable inteligencia práctica que le resultaba magnética. Y su belleza, con ese cabello oscuro, brillante como filigrana de ébano, ojos verdes y una boca que hacía mohínes siempre que dudaba de lo que Guillermo estaba diciendo, cosa que era frecuente. Maryam se convirtió en el amor de su vida, en la mejor cogida de todas y voluntariamente juró dejar de ver a otras mujeres para estar sólo con ella. Pero, ¿cómo puedes estar con el «amor de tu vida» cuando estás casado, cuando ella es la hija casada de tu mejor cliente y cuando tu posición social depende de que seas un buen marido, un buen padre y un pilar de la comunidad?

			Y aquí fue donde sus habilidades de abogacía le fueron de utilidad: es cierto que la ley no puede evadirse, pero son las circunstancias, más que el estricto apego a las restricciones legales, las que determinan la culpabilidad o responsabilidad fiduciaria, como había argumentado en un proceso civil tras otro. En su situación en particular, el contrato matrimonial era válido por decreto: pero él podía tener sus novias siempre y cuando cumpliera con sus responsabilidades maritales, filiales y comunitarias al pie de la letra. ¿Y por qué no? Sus infidelidades nunca habían lastimado a nadie y, además, Rosa Esther había empezado a negarle sus derechos conyugales.

			Y además le juró fidelidad a Maryam.

			Guillermo abre los ojos y sonríe ante su inteligencia. Guatemala es un país en el que el apego a la ley, a la familia y a la religión es lo que más importa, como coinciden la Iglesia y el Estado. Todo líder político habla acerca de la conservación del tejido social. Cuarenta y cuatro años de conflicto armado pueden neutralizarse con un documento que insiste en estatutos constitucionales que nunca se han honrado ni remotamente. ¿Honrarlos para quién? Los Acuerdos de Paz habrían de marcar el retorno a la estabilidad social: los militares renuncian al poder y regresan a sus cuarteles; las fracturadas familias indígenas con miles de familiares muertos regresan a trabajar la tierra cultivable cerca de los pueblos que ya no existen; los guerrilleros deponen sus armas para asistir a escuelas técnicas donde pueden aprender a afinar autos o a unir alambres eléctricos; los huérfanos drogados renuncian a sus cuchillos y pistolas para voluntariamente alimentar a los paralíticos de los centros médicos de todo el país.

			Voltea la cabeza hacia la mesa de noche donde el reloj marca las once y algo. Ya debería levantarse, pero piensa:

			Mi vida es una desgracia: no tengo nada por qué vivir. Hasta Braulio se burla de mí. Antes de que asesinaran a Maryam y a su padre, ella iba a abandonar a su esposo Samir para irse a vivir conmigo. Íbamos a hacer miles de cosas juntos; caminar por playas, escalar volcanes, quedarnos en cama todo el día y beber y hacer el amor. Todo destruido por una bola de fuego. Y desde entonces he perdido clientes como si fueran perlas que se caen de un collar. Mi madre y, en especial, mi padre, se avergonzarían de mi ineptitud. Rosa Esther está feliz en la Ciudad de México, lejos de mí, y a mis hijos ya no les importa si estoy vivo o muerto. ¿Y por qué habría de importarles?

			Un sudor como el agua en las paredes de una cueva cubre la cara de Guillermo. Tan pronto como se levanta, se marea, por lo que decide irse a gatas hasta el baño. Su corazón late fuertemente en su pecho. Cuando llega al inodoro, su boca se abre y un torrente de alcohol y de todos los trozos de su cruel e indigesta vida se derrama dentro de la blanca taza de cerámica.

			Se acerca el mediodía de un domingo cualquiera. ¿Cuándo va a dejar de maltratarse hasta perder el conocimiento?

			Desde algún lugar fuera del edificio escucha a tres o cuatro niños que cantan Humpty Dumpty en inglés y eso le despierta las ganas de llorar.

			Vuelve a vomitar, temblando, seguro de que éste es el momento para que todos los caballos y todos los hombres del rey se unan para rearmar el rompecabezas de su vida. 

			Tal vez sea demasiado tarde. El nudo que tiene en el estómago no cede. Todo su cuerpo está temblando y siente una pinza que se aprieta alrededor de sus intestinos. Vomita una vez más y después suelta un alarido.

			Ya no va a resistirse. Va a hacer exactamente lo que Miguel Paredes quiere que haga aunque eso signifique que no estará presente para ver cómo explota el mundo.

			Que empiece la fiesta.
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			 Se venden lámparas

			Todas las tardes después de clases en el Colegio Americano de Vista Hermosa, Guillermo consigue que sus amigos con carro y chofer le den un aventón al centro. Los dejan en el Portal del Comercio entre las oleadas contaminantes de autobuses públicos y se abren paso entre los puestos de ropa y juguetes baratos a ambos lados del pasaje comercial hasta la Farmacia Klee y el almacén El Cairo, donde inicia su paseo. Caminan por toda la 6a Avenida hasta la Iglesia de San Francisco viendo al interior de escaparates y cafés en espera de ver a alguna de sus compañeras de clases tomando un refresco o un helado en alguno de los establecimientos al aire libre. Si después de un par de cuadras no han encontrado a ninguna, buscan una mesa de ventana en algún restaurantillo cualquiera para tomarse una cerveza, platicar y hablar de los demás; para ver y que los vean.

			Las niñas realmente ricas se aposentan en el Café París, en el Restaurante Peñalba o en L’Bonbonniere cerca del Hotel Panamericano; beben grandes refrescos a través de pajillas que flotan al principio, pero que después se hunden para perderse por toda la eternidad. Son una versión más esbelta y elegante de sus madres, muchas de las cuales ahora usan Reeboks y ropa deportiva cuando van al centro. Los muchachos —con sus pantalones Farah, camisas Gant y zapatos de vestir— son versiones más jóvenes de sus padres comerciantes, pero sin sus bigotes.

			A los muchachos en el grupo de Guillermo les gusta ir al Fu Lu Sho porque está en penumbras y la comida es barata. El restaurante es angular con mesitas redondas y gabinetes tapizados de rojo. Todos los chicos se sienten como si fueran la gran cosa por cerca de una hora, pero las muchachas nunca entran porque no están interesadas en niños que juegan a que sus padres no tienen dinero. Después, por ahí de las cinco de la tarde, salen disparados para verse con sus madres o padres, o con algún tío o tía, que les da un jalón a casa a Los Arcos o a Vista Hermosa o a la Simeón Cañas, que es donde viven. Ahora, mientras esperan a graduarse, ésa es la rutina diaria.

			Guillermo se queda hasta después de las cinco porque se va a casa con su padre, que cierra su tienda de lámparas, La Candelaria, a las seis en punto. Por una hora le toca ver a las secretarias y estenógrafas que trabajan en alguno de los negocios del Edificio Engel bajar a tomarse una Fanta cuando las dejan salir a las cinco. Fantasea con conquistar a alguna que tal vez quiera acompañarlo a comer unos tacos chinos y una cerveza. Se le queda viendo al escote que se asoma por encima de sus vestidos floreados de dacrón. Se atan suéteres de acrílico alrededor de los hombros para protegerse del frío aire nocturno; a Guillermo le fascinan sus oscuras y contorneadas piernas, sus baratos zapatos de tacón, sus labios rojos con demasiado brillo. Si tan sólo lo miraran: pero estas mujeres mayores ni siquiera saben que existen muchachos de secundaria.

			Los viernes son distintos. Guillermo y sus amigos se apresuran al centro para ver la función de las cuatro en el Lux —la última película de Paul Newman o Robert Redford— o van al Centro Capitol a jugar videojuegos bajo una bruma de humo de cigarros.

			En marzo conoce a Perla Cortés en La Juguetería. Él está allí para comprar un nuevo balón de futbol y ella quiere comprarle un camión de volteo de plástico a su hermanito menor. Es una chica de barrio (el término que se usa para alguien cuyos padres no son adinerados) que está cursando el décimo grado en el Inglés Americano, un bachillerato de segunda. Platican, van por una mixta y una Coca al Frankfurt y, de inmediato, Perla se convierte en su primera novia en serio. Empiezan a verse los viernes para ir al cine ya que su mamá trabajaba como enfermera hasta las seis de la tarde en el Hospital Cedros de Líbano en la esquina de la 8a Avenida y 2a Calle. La lleva al Cine París y compra butacas en luneta, siempre cerca del fondo, donde puede abrazarla.

			En su primera cita, mientras están mostrando los créditos, accidentalmente roza uno de sus firmes pechos cuando empieza a levantarse. Ella responde con un ronroneo, lo jala hacia abajo y se le acurruca. Él empieza a sentirse erecto y pone una mano en su pierna izquierda. Ella felizmente la toma y la lleva hasta su ropa interior para que pueda sentir lo mojada que está. Abre las piernas y coloca su mano por debajo del resorte hasta su pubis. Guía su índice a su interior y empieza a retorcerse y a agitarse mientras emite pequeños chillidos. En algún momento, le saca el pene de los pantalones y lo acaricia hasta que él se viene, principalmente sobre el piso del cine.

			Tres de sus citas terminan igual.

			Pero en la ocasión en que los pantalones de Guillermo se convierten en el blanco de su semen, decide que ya no puede seguir viendo a Perla. El sexo se siente demasiado mecánico y él simplemente no puede aceptar que ella haya iniciado el preámbulo erótico y que esté al mando.

			Llega tarde a la tienda de su papá, con las faldas de la camisa de fuera.

			Es la última vez que están juntos.

			—Quiero que empieces a trabajar conmigo, Guillermito —nada podía hacer más feliz a Günter Rosensweig que tener a su hijo como controlador financiero de La Candelaria, en la 7a Avenida, a sólo dos cuadras de El Portal y de la Catedral. Su hija se enamoró de una mujer y está viviendo en San Francisco.

			—Mi único hijo trabajando junto a mí.

			—Papá, no quiero hablar de eso ahorita.

			Se encontraban en casa y era domingo, una semana después de Pascuas. Si alguien resucitó ocho días antes hace miles de años, Guillermo no lo sabe. Acaba de terminar de comer y su madre se encuentra en la cocina espetándole órdenes a la nueva sirvienta. Tiene que huir al piso de arriba, escapar, hacer lo que sea menos discutir su futuro trabajo con su padre.

			—Tengo que estudiar para mis exámenes finales.

			Günter sonríe orgulloso. Puede imaginarse a su hijo, inclinado por las matemáticas, supervisando las ventas y llevando los libros mientras él sigue atendiendo personalmente a los clientes, como siempre lo ha hecho, para facilitar sus compras.

			—Me serías de enorme ayuda. Sabes lo bien que me cae Carlos, pero no quiero que herede la tienda.

			—¡Papá! —grita su hijo con desesperación. Su padre tiene una cara redonda llena de pecas y ralo cabello pelirrojo peinado hacia atrás. Siempre tiene el ceño fruncido y sus ojos contemplan el mundo con verdadera y eterna expectación: de agradar a los demás, de concluir una venta, de querer que el mundo se acomida a sus deseos. Sus ojos brillan con voracidad esperanzada.

			—No voy a vivir para siempre.

			Dos años antes había padecido un infarto que casi lo mata. Guillermo sabe que indudablemente mataría a su padre tener que dejarle el negocio a Carlos, su empleado más leal.

			Sabe que lo está provocando y normalmente responde diciendo que algún día se hará cargo de la tienda. Su padre es el amo del chantaje emocional. Pero por una vez, Guillermo no responde.

			—Nunca quieres hablar de ello —lo presiona Günter.

			—Ahora no —dice Guillermo mientras se levanta. Se siente agradecido de que se parece a su madre, con sus oscuros rasgos rumanos y su introvertida forma de ser. Si se pareciera a su padre, terminaría jugando ajedrez a diario con un grupo de amigos engafados y comiendo pepinillos en salmuera. No tienen nada en común.

			—No quieres hablar de ello ahorita, ¿entonces cuándo? Dame una fecha. ¿Qué tal la semana que entra después del fin de clases…?

			—Eso es demasiado pronto —responde sin darse vuelta—. Podemos hablar después del verano. Ya hice planes de graduación con mis amigos.

			—¿Cómo? ¿Quieres ir a fiestas y despertarte tarde? —oye a su padre moviéndose en su silla, levantándose—. ¡Quiero que trabajes conmigo! —cacarea como gallo.

			Ésa es la fantasía de su padre: tener a su hijo junto a él aunque sea por unos cuantos meses. Es culpa de Guillermo por no haberse inscrito al ciclo de otoño de la universidad. Günter no tiene ilusión alguna de que su hijo se encargue del negocio de manera permanente; cierto, se apretó el cinturón y ahorró durante años pero, de igual manera, Günter sabe que cuando muera o se jubile, venderá la tienda antes que dejársela a Carlos. Sabe que es imposible lograr que su hijo haga cualquier otra cosa que no sea pasársela con sus amigos. 

			—Lárgate a estudiar —dice enojado, con el conocimiento de que él y su esposa han errado el camino al criar a su hijo como lo han hecho, consintiéndolo. Guillermo ya va a la mitad de las escaleras que conducen al nido de águilas donde vive, come papas fritas y sueña, alejado de todos sin escuchar a nadie.

			Cuando Guillermo se gradúa del bachillerato en algún lugar intermedio de su generación, su padre vuelve a empezar a atosigarlo para que trabaje en la tienda. Espera que todas las actividades extramuros y de fin de semana lleguen a su fin.

			—Entonces, ¿cuándo empiezas, hijo?

			—¡Papá! ¿Ya se te olvidaron mis viajes de fin de cursos?

			—¿Qué?

			—¡Los viajes, las fiestas! La semana que entra me voy a esquiar a los canales de Likín. Además, ¡Rosario nos invitó a una parrillada de fin de semana en la casa de su familia en San Lucas! Y Guillermo…

			—¡Tú eres Guillermo!

			—Mi amigo Guillermo Contreras —dice, exasperado con su padre, que nunca oye nada de lo que dice y no se sabe siquiera uno solo de los nombres de sus amigos— invitó a todos los de la clase a su yate para nadar y tirarse unos clavados en Río Dulce. Y Mario y Nora ya organizaron una expedición de espeleología…

			—¿Espeleología? ¡Habla en español!

			—Exploración de cuevas. A las cavernas afuera de Quetzaltenango —Guillermo está convencido de que su padre no sabe nada que no tenga que ver con colgar o reparar lámparas. Nunca ha viajado a Tikal ni a Quiriguá. Cree que Cobán y Copán son el mismo lugar. Cuando menciona el trabajo que puede que realice en septiembre como excavador voluntario para la Universidad de Pensilvania en alguno de los sitios arqueológicos cerca de Uaxactún, Tikal o Piedras Negras, su padre se queda en blanco.

			—Eso es lo que quiero hacer; todos mis amigos van a empezar sus estudios en agosto. Yo puedo vivir en una tienda de campaña en el Petén y trabajar con un equipo.

			—¿En la selva? ¿Con una pala en las manos?

			—Sí, tal vez descubramos una pirámide nueva.

			—¿Y La Candelaria?

			—En otoño, papá.

			Su padre sacude la cabeza. Sabe que tan pronto llegue septiembre, su hijo inventará otra excusa más para no trabajar con él. No puede comprender por qué Guillermo haría lo que fuera para evitar trabajar en la tienda de lámparas.

			Para mediados de agosto, los viajes se acaban y sus amigos del bachillerato se están preparando para empezar la universidad. No los va a extrañar; únicamente a su mejor amigo Juancho. A Guillermo se le agotan las excusas para no trabajar en La Candelaria. Dado que estudió contabilidad y matemáticas financieras en el bachillerato, tiene sentido que trabaje con Carlos, el contador, en la oficina con paredes de vidrio que está suspendida sobre el piso de ventas.

			Carlos tiene grandes orejas caídas, ojos como los de un topo y un aliento agrio por tantos cigarros Chesterfield. Para huir de las nubes de humo, Guillermo se la pasa bajando las escaleras de caracol para tomar taza tras taza de café en El Cafetal.

			—Estoy tan orgulloso de que estés aquí, conmigo. Esto no lo podría esperar de tu hermana.

			No hay nada de la tienda de su padre que agrade a Guillermo. Es un largo túnel con cientos de lámparas, algunas prendidas y otras apagadas, que penden de ganchos colocados en el techo. La tienda no tiene orden alguno ni, por cierto, ningún tipo de estética. Simplemente es un desorden de lámparas colgantes con otras de pie que, apelotonadas, forman un pequeño bosque cerca del fondo, junto al baño. A lo largo de uno de los lados de la tienda, hay un aparador donde se encuentran las lámparas de mesa más chicas. Aníbal, el guardia de seguridad, camina por la tienda como si fuera el Rey Neptuno con su tridente; en realidad, es un palo con un gancho que sirve para bajar cualquiera que sea la lámpara que algún cliente desee ver más de cerca en el mostrador.

			—Vender lámparas es un arte —le dice su padre—. Es un arte definido por lo práctico, ya que las lámparas tienen una función tanto estética, como utilitaria. Aprenderás cómo es que las pantallas determinan la cantidad de luz que se filtra a la habitación. Los clientes necesitan saber cómo funcionan los apagadores y si aceptan focos de diversas intensidades y colores o un solo tipo de foco.

			—¡Todo eso ya lo sé, papá! Me has estado diciendo lo mismo desde que tenía cinco años.

			Su padre lo ignora; necesita seguir dando discursos.

			—¿Quieren cableado barato recubierto de plástico o cables forrados de seda? Las lámparas cuelgan, se asientan sobre las superficies, se asoman de las esquinas, se adosan a las paredes como los arbotantes o los faroles; su luz inunda, enfoca o baña desde arriba, desde abajo o de los lados.

			Guillermo afirma con la cabeza, pero eso únicamente alienta a su padre a seguir.

			—Las pantallas pueden ser cónicas, redondas como calabazas o vivaces como linternas chinas. Pueden ser translúcidas o prácticamente transparentes. El cliente debe decidir.

			Para su padre, la compra de una araña para la sala o de una lámpara para la recámara, el comedor o el estudio es una decisión importantísima, equivalente a comprar un sofá, mesas laterales, un escritorio, un refrigerador o, incluso, un auto. Las necesidades del cliente deben satisfacerse para que nunca se dé la situación de que se regrese la lámpara dentro de los primeros siete días para un reembolso completo que, por supuesto, implicaría todo un desastre ya que la lámpara no puede revenderse como nueva.

			Su padre se rehúsa a instituir una política de No se aceptan devoluciones. Es la personificación misma de la ética del pequeño comerciante y se esmera por servir a sus clientes de manera honrada y eficiente, y por garantizar su satisfacción.

			Aunque Guillermo lo admira por ello, no quiere terminar sus días como vendedor de lámparas. Es demasiado degradante.

			Günter Rosensweig llegó de Alemania a Guatemala sin un quinto a principio de la década de los cincuenta. Tenía una que otra gota de sangre judía, casi nada, y la imposibilidad de rastrearla, a pesar de su apellido, había permitido que su propio padre prosiguiera con su negocio de contaduría en Frankfurt durante los años de guerra, al tiempo que se llevaban a muchos de sus asociados judíos a los campos de concentración. También sirvió que había un afamado Conde Rosensweig que vivía en un castillo en Ardsberg, cerca de Múnich, un importante terrateniente que declaró divinamente a la prensa que el mejor judío es el judío muerto; este dicho del Conde Rosensweig era popular entre otros alemanes y se citaba ampliamente.

			Salvó a su padre y a su madre.

			Günter evitó el servicio militar porque era asmático y tenía un soplo en el corazón. Los años de la posguerra en Alemania habían sido difíciles y desordenados, y no tenía razón para quedarse a ayudar a sus compatriotas en la reconstrucción. Sus padres habían fallecido, no tenía hermanos ni hermanas y se vio impulsado por el deseo de emigrar al nuevo continente, lejos del caos de Europa.

			Tiene una cara de luna pecosa común y corriente sin nada que la distinga. Las viejas fotografías revelan que en alguna época fue más alto y relativamente apuesto. Éste es el hombre que su madre, Lillian, una belleza de pelo oscuro, proveniente de Cobán, debe haber conocido. Su padre rumano había sido cultivador de cardamomo y su madre una maya de Rabinal. Lillian era varios centímetros más alta que su marido y tenía un rostro atractivo con ojos cafés que, aunque no parecían inteligentes, ciertamente eran seductores. El que hayan terminado juntos era todo un misterio, incluso para Guillermo, quien sentía que alguien había mezclado las piezas de dos rompecabezas distintos por accidente: el de una comadreja con el de un jaguarondi, por ejemplo. Guillermo se parecía a su madre; la gente decía que había brotado de Lillian por generación espontánea, sin ninguno de los rasgos genéticos de su padre. Su hermana Michelle tenía la cara redonda y el ralo cabello rojizo de su padre; nunca sería atractiva, como afirmaba todo el mundo, pero con sus oscuros e inquietantes ojos, Guillermo sería un rompecorazones.

			Günter tenía 23 años cuando comenzó a trabajar en la tienda de lámparas de Abraham Sachs en la 7a Avenida y pronto se convirtió en su asociado. Dos años más tarde, después de su boda con Lillian, Abraham falleció a causa de una hemorragia cerebral cuando una lámpara de 20 kg cayó sobre su cabeza. Al no tener descendientes, Günter había heredado la tienda. Un verdadero regalo de Dios.

			Pero esos regalos no necesariamente se prolongan a la segunda generación. La solicitud de Guillermo para participar en la excavación no se acepta y no tiene más remedio que unírsele a su padre aunque piense que la tienda de lámparas es una penitenciaría.

			Tan pronto como empieza a trabajar allí a mediados de septiembre, Guillermo empieza a inventar todo tipo de excusas para no acompañar a su padre a la hora de entrada de las ocho y media de la mañana. No pude dormir anoche, me duele la cabeza. Toma el autobús por su cuenta y llega alrededor de las diez, justo a tiempo para ir a El Cafetal por café y donas. 

			Günter no regaña a su hijo; y además, no tiene idea de su sufrimiento. Después de seis semanas de trabajar o, más bien, de no hacerlo, Guillermo le confiesa su infelicidad.

			—La tienda me está matando, papá. Trabajar con Carlos me está dando cáncer de pulmón.

			—¿Y qué preferirías hacer, hijo? ¿Qué te parecería acompañarme en la planta baja para ayudarme con las ventas?

			Guillermo frunce el ceño. Si trabajar con Carlos es una sentencia de por vida sin libertad condicional, trabajar con su padre y con las mujeres gordas y mal vestidas de 45 años con sus desgastados zapatos negros sería una sentencia de muerte. Todas usan delantales con estampado de cachemir y dependen de Aníbal que con su tridente baja las lámparas para los clientes de entre el llamativo y caótico cielo iluminado. Y tendría que escuchar los discursos de venta de su padre, que siempre le han producido vergüenza. Además, tendría que usar una bata azul arriba de su traje desde las nueve de la mañana y hasta las seis de la tarde. ¿Qué tal que alguno de los padres de sus amigos o, peor aún, alguno de sus antiguos compañeros de clase lo viera así?

			La Candelaria parece un circo de tres pistas.

			«No encontrará nada mejor ni más barato en toda Guatemala» o «Le puedo vender la lámpara en abonos; sólo cinco quetzales al mes. Pero, por favor, no se lo diga a nadie o todo el mundo querrá el mismo trato» dice su padre, siempre alejándose del cliente. Sabe que antes de que haya caminado un metro, lo llamarán de vuelta para que les explique los términos. Levantándose de hombros, se pone sus manchados lentes para leer y va y saca el libro de ventas café que tiene junto a la registradora.

			Empiezan los cálculos:

			—Le puedo reducir otro 10%, pero no se la puedo vender por debajo del costo —suspira—. Ésta no es forma de hacer negocios, pero está bien. Mis chicas se harán cargo de los detalles —dice, sentándose en un banquito o yéndose para hablar o regatear con otro cliente.

			Todo eso es una simple estratagema, tan simple que enloquece a Guillermo. Se hace la venta. Las mujeres de delantal con los gastados zapatos negros empacan la lámpara en una caja o hacen el papelerío para su posterior recolección o entrega. 

			La Candelaria es la única tienda de lámparas que queda en el centro de la ciudad de Guatemala. La Zona Uno se está volviendo cada vez más peligrosa, menos concurrida y más descuidada a medida que pasan los meses. Tal vez el terremoto de 1976, cuando cientos de los viejos edificios coloniales simplemente se vinieron abajo, fue el principio del fin. Para 1980, cuando Guillermo cumple los 18 años, ya se ha visto desplazada por tiendas de lámparas en centros comerciales fuera del centro de la ciudad que no sólo ofrecen lámparas, aunque con una selección más limitada, y pequeños aparatos eléctricos, sino que también incluyen cafés, restaurantes y tiendas cercanas en un entorno más atractivo con estacionamiento ilimitado. Guillermo le dice a su padre que debería abrir otra tienda en la Zona 9 o en la 14, pero desecha la idea por completo: la gente siempre acudirá al centro para ir de compras. Así ha sido desde hace treinta años.

			El ruido, el humo, el calor y el tráfico son cada vez más horripilantes. Las calles alguna vez elegantes se han convertido en cloacas para las docenas de puestos improvisados frente a los negocios cerrados que no permiten el paso de los peatones en las calles del centro.

			Günter afirma: 

			—Creo que estarías más feliz si trabajaras acá abajo conmigo.

			Los ojos de Guillermo se llenan de lágrimas. ¿Qué está haciendo en Guatemala? Todos sus amigos se han ido y le están dando la opción de elegir entre respirar el rancio humo de los cigarrillos de arriba, fuera de vista, o de trabajar en el piso, donde alguno de los padres de cualquiera de sus amigos podría verlo.

			—No voy a poder. Me moriría.

			Su padre no sabe cómo reaccionar. Debería molestarle que Guillermo no quiera trabajar con él, pero lo que finalmente lo destroza es ver a su hijo tan deprimido. Trata de pensar en algo que lo hará feliz.

			—¿Y qué tal si te dedicas a las entregas?

			Guillermo se limpia las lágrimas de los ojos y sonríe débilmente.

			De modo que durante octubre Guillermo maneja una vieja furgoneta Volkswagen y entrega lámparas y arañas a domicilios particulares. A veces se detiene en Zona Viva para tomarse un café o en alguna fondita para beberse una cerveza. Extraña a Juancho con toda el alma. Por lo menos, mientras maneja, ve la luz y los pinos, a la gente y a las nubes. Detecta el paso del tiempo, pero de una manera que lo hace sentir vivo en lugar de abandonado.

			Ve cómo la ciudad de Guatemala se está poblando cada vez más con indios pobres que se aglomeran en las calles y que hacen que conducir sea peligroso. Culpa al gobierno por no juntarlos y encerrarlos en campos de trabajo y por permitir desde un principio que las guerrillas tomaran el control de las montañas.

			Está cegado por la furia y no siente lástima por nadie más que por sí mismo.

			La peor parte de manejar la furgoneta es hacer entregas a las casas de amigos que se han marchado a la universidad: ruega que pueda dejar sus cajas con una sirvienta o mozo, pero de vez en cuando se tiene que topar con alguno de los padres y tiene que explicar qué es lo que está haciendo…

			Para diciembre, sus padres están desconsolados. Guillermo no puede manejar una furgoneta por el resto de sus días, ¿o sí?

			Deciden hacerle un regalo generoso: dinero suficiente para recorrer las principales ciudades de Europa durante los próximos cuatro meses. No viajará en primera, pero al menos estará en otro ambiente; y se estará haciendo cargo de sí mismo.
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			 Del Louvre al cultivo de alcachofas

			No acepta el dinero para satisfacer los sueños de sus padres, sino por la esperanza de que caminar por las amplias avenidas de París y Madrid, visitar los grandes museos de Roma y Londres, o pararse sobre los diques en Holanda lo ilumine de alguna manera en cuanto a lo que debería hacer con su vida. Cree que después de ver Las Meninas de Velázquez o el Moisés de Miguel Ángel o, incluso, de visitar la Cervecería Heineken en Ámsterdam despertará una soleada mañana y verá su vida futura desplegada ante sus ojos.

			Pero Europa no hace gran cosa por él. Todos los días despierta de un humor fétido y con una erección que a veces remedia y a veces no porque hay demasiados otros chicos en las mismas circunstancias acostados en camastros cercanos en los albergues juveniles donde se está quedando. Añora el aislamiento de su habitación en la casa de sus padres.

			Se siente terriblemente desolado. Observa que otros excursionistas logran reunirse por un tiempo, viajar juntos, pero por alguna razón él es incapaz de volverse parte de algún grupo. Es un lobo solitario. Se percata de que su lenguaje corporal les indica a los demás que es inaccesible e insociable. Recuerda su mes con Perla Cortés y desea poder encontrar a alguien como ella aquí en Europa; alguien a quien abrazar aunque sea ella quien defina los términos de sus relaciones sexuales.

			Siempre que siente la necesidad, que es casi cada tres o cuatro días, visita la Zona Roja de la ciudad en la que está. Disfruta el poder que le otorga el dinero. El sexo es seguro y barato en Europa, aunque en Barcelona encuentra docenas de puntitos negros que se mueven en sus calzoncillos además de experimentar una comezón enloquecedora. Imagina que ha contraído sífilis y va a una clínica del Barrio Gótico que le sugiere el administrador del albergue. Una enfermera lo examina con manos enguantadas y le informa que está infestado de ladillas: durante seis noches consecutivas tiene que dormir con una preparación espumosa en los genitales y abstenerse de tener sexo.

			Esto lo afecta un poco, pero ahora es un sobreviviente, una especie de veterano de guerra después de la infestación.

			Desarrolla una estrategia única para cada ciudad a la que llega. Visita todos los sitios turísticos de rigor y, a fin de sentirse único y especial, busca un museo o parque mencionado en la Guía de Europa a bajo precio de Frommer, pero que rara vez visitan las legiones habituales de turistas y, ciertamente, ninguno de los chicos de su misma edad. En Roma es la Villa Borghese, con sus enormes jardines y maravillosas esculturas de Canova; en París es el Marmottan, donde cuelgan los gigantescos cuadros de lirios acuáticos que Monet pintó en Giverny cerca del final de su vida; en Florencia visita la Capilla Brancacci de la Iglesia de Santa María del Carmine donde la impactante Expulsión de Masaccio hace que Guillermo se sienta perfectamente en casa con su representación del exilio; y en Madrid son los oscuros dibujos de Goya en el Museo del Prado. Desde las bancas de parque frente a estos museos, envía postales para sus padres a Vista Hermosa, Guatemala, para su amigo Juancho a Tempe, Arizona, y para su hermana Michelle, quien ha decidido estudiar una maestría en Educación en la Universidad Estatal de San Francisco.

			En cada nueva ciudad, Guillermo religiosamente visita la oficina de American Express en espera de noticias de casa. Recibe una carta de su madre en la que se entera de que sus padres están evaluando la idea de mudarse de Vista Hermosa a una comunidad cerrada en el área de Los Próceres a causa de la creciente violencia del país. Su hermana nerviosamente le confiesa que le gustan las mujeres, qué sorpresa, y que ha empezado a explorar su recientemente declarada identidad lésbica con su nueva novia, Marcela, que viene de México. De su padre oye que los guerrilleros están haciendo avances entre la población maya de la montaña y, de su mejor amigo Juancho se entera que siente tanta añoranza que va a abandonar sus estudios en Arizona para estudiar administración de empresas en la Universidad Marroquín que acaba de abrir la élite empresarial de Guatemala para enfrentarse a la cada vez más radical Universidad de San Carlos.

			Guillermo siente que Guatemala está cambiando frente a sus ojos mientras que él estúpidamente persiste en visitar nuevas ciudades y museos. Se siente solo y nada le gustaría más que regresar a casa, pero se siente obligado a completar su estancia de cuatro meses en Europa.

			Para finalizar sus travesías, pide jalón por el sur de Francia y duerme en hoteles de siete dólares la noche. Tiene el dinero para hacerlo y de esta manera evita las dolorosas estancias en los albergues juveniles donde cada vez se siente más socialmente inepto. Visita Aviñón, Arles, St. Remy, Les Baux y Aix en Provence sin hablar con nadie, pero consiguiendo hacerse una idea de por qué el Viejo Mundo es lo que es: viejo. Se siente encantado por las ruinas, sarcófagos y acueductos romanos que encuentra en el sur de Francia: no sabe exactamente por qué, pero tal vez tenga que ver con el marcado contraste que tienen con la belleza del paisaje. Es una primavera inusualmente cálida y su nariz se sensibiliza al aroma de la lavanda y del tomillo fresco que se abren paso a través de la tierra. Ve árboles donde hay tulipanes que crecen por encima de sus copas. 

			Y en los pueblos y aldeas más pequeñas de Provenza, deja de buscar burdeles porque no quiere volver a llenarse de ladillas o contraer algo peor: está feliz masturbándose en la cama, con un papel de baño a su lado, imaginándose que le baja la lencería a Perla y la deja recibir en su interior la carga entera de su esperma, que por tradición terminaba en el piso del cine.

			En abril, mientras que el calor del verano empieza a hacerse sentir en la calles de París, Guillermo vuela a casa, al hogar que ha conocido desde niño. Después de contarles sus diversas aventuras a sus padres, aunque evidentemente no las de índole sexual, vuelve a convertirse en el zángano de la casa, ocupando el departamentito que se construyó para él cuando tenía 14 años y les había rogado a sus padres que le dieran la privacidad que no podía tener a causa de la presencia de su hermana mayor. Es su castillo, su aviario, el cubil donde puede escuchar sus grabaciones de Nat King Cole y Andy Williams, ojear libros de fotografía y subir a escondidas el Playboy que compra en un puesto de revistas de El Portal para manosearse en paz. Y es algo que hace mucho; aunque con más furia que placer.

			Finalmente, después de semanas de vagancia por parte de su hijo, Günter vuelve a ascender por las escaleras hasta su cuarto. Günter ha envejecido con rapidez y Guillermo se pregunta si no estará enfermo. Le hace la pregunta que tanto le gusta: 

			—¿Guillermo, qué vas a hacer con tu vida?

			—No sé, papá —responde su hijo sin chistar.

			Su padre mira hacia la ropa apilada en las esquinas de la habitación, a los montones de revistas. Le cuesta mucho trabajo, pero le dice en una voz aguda:

			—Quiero que te hagas cargo de La Candelaria. Me quiero jubilar —dice esto sin la más mínima expectativa de que su hijo se preste a hacerlo.

			El corazón de Guillermo se hunde en su pecho. Finalmente reconoce que al igual que él no comprende lo que motiva a su padre, éste no lo comprende a él en lo más mínimo.

			—Quiero hacer algo yo mismo, papá. Dejar huella. Tal vez dedicarme a la agricultura.

			Esto es noticia para Günter. Casi no puede articular palabra.

			—¿Agricultura? ¿Y hacer qué? ¿Cultivar coles?

			—De hecho, estaba pensando en alcachofas —dice Guillermo, recordando lo deliciosas que habían sido en Francia, sus carnosas hojas bañadas en una cálida salsa de aceite, albahaca y ajo. Jamás en su vida ha visto una alcachofa en Guatemala, pero está seguro de que podrían crecer aquí. Tal vez no en abundancia y seguramente jamás se verían en la mesa de su padre, pero la tierra y el clima serían apropiados para generar cosechas abundantes.

			—¿Eso es lo que sacaste de tu viaje de tres meses por Europa? —su padre tiene el ceño fruncido. El cabello rojizo se está tornando gris—. ¿Que quieres cultivar alcachofas?

			—Fueron cuatro meses.

			Su padre lo mira furioso y con una cara de cansancio.

			—Muy bien, cuatro. ¿Qué diferencia hace? ¿Vas a París, a Londres y a Ámsterdam y se te ilumina la cabeza con que quieres ser agricultor y ensuciarte las manos?

			 —No quiero terminar en una oficina —dice, recordando a Carlos y evitando hacer un chiste relacionado con la iluminación de su cabeza y la tienda de lámparas de su padre—. Y no sirvo para vender. —No puede decir la palabra lámparas. Es humillante conducir a los clientes a los saldos que han estado coleccionando polvo por años y decirles que son el último grito de la moda.

			—¿Y qué tal si estudias algo que valga la pena? En lugar de plantar alcachofas, ¿qué tal el negocio del cultivo de las alcachofas? Que alguien más las plante. —Recuerda el sueño disparatado de su hijo de trabajar en un sitio arqueológico en medio de la selva guatemalteca.

			—¿Agronomía?

			—No sé cómo se llame. Se trata de poner comida en la mesa: agricultura, distribución, ventas. Lo que sea con tal de no verte plantando semillas en la tierra y usando una pala.

			De vez en cuando, al viejo se le ocurren buenas ideas, tiene que admitir Guillermo.

			—No me molestaría ser un agricultor acaudalado, papá. 

			—¿Y eso es lo que aprendiste en Europa? —lo sigue acosando Günter, regresando a la vieja cantaleta—. ¿Que aborreces trabajar para mantenerte? ¿Que preferirías ser un caballero granjero en lugar de hacerte cargo de un próspero negocio que desarrolló tu papá?

			Guillermo no quiere pelear con su padre.

			—No es que aborrezca la pobreza, simplemente no quiero vivir en ella. Los pobres me enferman.

			—Así que ahora entiendo por qué tenemos a los indios y a los guerrilleros peleando juntos en las montañas de Guatemala… No quieres estudiar en Estados Unidos y sientes que Europa es un cansado continente con un montón de museos. ¿Es eso lo que piensas?

			—Europa es peor que Guatemala —le dice a su padre—. Al menos aquí hay una esperanza de cambio. Allá sólo quedan fósiles.

			Günter Rosensweig está exasperado. Se da la media vuelta y empieza a alejarse con los hombros caídos como hace cuando se aleja de un cliente y cree que el gesto podría resultar en una venta. Por desgracia, en esta ocasión, no hay venta que divisar. Y el cliente no le pedirá que regrese.

			—No quiero usar delantal todos los días —oye decir a su hijo con la voz entrecortada.

			Günter se da vuelta. Guillermo está conteniendo la respiración. Una vez más, tiene lágrimas en los ojos. El padre comprende cómo es que su hijo lo ve: vestido como una sirvienta.

			—Ven aquí, hijo.

			Guillermo corre a los brazos abiertos de Günter. Durante meses ha estado reprimiendo su frustración, su sensación de fracaso absoluto. Odia sus emociones y se promete que nunca será tan débil como para volver a depender de nadie. No quiere herir a su padre y realmente no es un sádico, pero no quiere estar atrapado por el resto de su vida, con un cañón de escopeta por la espalda al tener que hacer algo que le es más repelente que la mierda de perro o que el semen seco.

			Günter acaricia la cabeza de su hijo mientras fluye el torrente de sus lágrimas. Ambos están llorando, pero por razones diferentes. Guillermo quiere detenerse, pero no puede hacerlo. Tal vez sea por el esfuerzo de decirle a su propio padre que piensa que el trabajo que hace es humillante o porque han pasado meses desde que otro ser humano lo ha tocado con algo parecido al amor.

			Es 1980 y son tiempos peligrosos en Guatemala. La mayoría de los amigos de bachillerato de Guillermo deciden quedarse en el extranjero tomando cursos, trabajando o viajando el resto del verano. Se les recomienda que no regresen a casa. Sus padres tienen que quedarse a atender sus tiendas o negocios y arriesgarse a que los secuestren, pero ¿por qué habrían de poner a sus hijos en peligro? Secuestran a la madre de un amigo del Colegio Americano y cuando su familia no paga el rescate de un millón de dólares con la celeridad necesaria, le disparan cinco veces y la dejan al lado de la carretera cercana a Chimaltenango, con todas sus joyas intactas.

			El mensaje es más que claro: paguen, paguen como deben, o mueran.

			Guillermo cumple los 19 años y el Presidente Lucas García afirma que el país nunca ha estado más seguro. Ésa es una verdadera estupidez. Hablar del orden y del gobierno de la ley, como si la historia alguna vez hubiera sido civilizada. Guillermo recuerda que la Edad de Oro Clásica de los mayas del siglo VII se caracterizó por una jerarquía despiadada, por la superstición y por la extirpación de corazones que seguían latiendo; sin mencionar la esclavitud y las guerras constantes. Y los romanos y galos habían conducido a miles de sus soldados a morir en combates inútiles.

			Había sido una carnicería en aquel entonces y seguía siéndolo. En la ciudad de Guatemala, los empresarios estaban contratando a muchachos de 20 años con rifles automáticos, cortes de pelo estilo militar e impresionantes musculaturas que determinaban quién habría de vivir y quién de morir con un pequeño movimiento de la mano.

			El padre de Guillermo vende lámparas. En el bachillerato, Guillermo era sólo uno más de los muchachos que soñaban con besar a esa chica que ni siquiera sabía que existía, pero que de todos modos le sonreía sin verlo. Ella sabía que su padre vendía lámparas mientras que el suyo era dueño de fábricas, tenía tres Impalas convertibles color blanco en su garaje, una membresía en el Club Maya de Amatitlán y una casa en Likín donde había una lancha motora con esquís. Sin que les dijeran nada a sus hijas, ellas sabían que nunca saldrían con alguien con un origen como el de Guillermo.

			De modo que Guillermo finalmente le confiesa a su padre que quiere ser rico, que quiere pudrirse en dinero para que en un restaurante jamás tenga que decidir entre el filete o la langosta, porque ambos le encantan; y que jamás volverá a tocar una lámpara a menos que sea para prenderla.

			Dado que sólo gastó la mitad del dinero que su padre le había dado para el viaje, Guillermo tiene el dinero suficiente para pagarse un semestre de clases en la Universidad Marroquín, donde está estudiando Juancho. Su amigo le insiste que empiece a tomar cursos de verano de inmediato, que no espere al periodo de otoño.

			En la Marroquín, la Escuela de Chicago es la sensación. Todo el mundo le reza al dios del capitalismo y ese dios se llama Milton Friedman. La teoría es sencilla; se deben reducir o eliminar los impuestos para dejar que el dinero haga lo que siempre ha hecho mejor: crear más dinero a través de un efecto multiplicador. En algún momento futuro los quetzales empezarán a filtrarse hasta el limpiabotas o el barrendero.

			No hay necesidad de sentirse culpable de las inequidades, de la brecha entre ricos y pobres, porque la política económica recompensará a aquellos que tomen la iniciativa. Se debía permitir que los comerciantes generaran dinero libremente para que con sus ganancias fertilizaran aún más los campos de la abundancia. La Tierra Prometida tendría edificios de acero y vidrio, calles pavimentadas con oro y árboles de aguacate y papaya creciendo en el patio de cada casa; sería el paraíso terrenal.

			Guillermo no tiene problema alguno con esta filosofía; de hecho, la adopta de lleno. En poco tiempo está recitando de memoria las citas de Friedman, que se han esculpido en letreros de madera en la entrada de la biblioteca y de los edificios de clases. «Una sociedad que privilegie la equidad por encima de la libertad no obtendrá ni una ni otra. Aquella que coloque a la libertad antes que la equidad obtendrá un alto grado de ambas». Pero su favorita es «Se mueve a mayor velocidad aquel que se mueve solo».

			John Maynard Keynes y Gobierno Federal son palabrotas. La universidad está colmada de jóvenes serios que planean ser millonarios para los 30 años. Guillermo se ha convertido en uno de ellos; pero dado que es poco sociable, evita unirse a cualquier club.

			Cree que la Libre Empresa impera.

			Se mete de lleno en sus estudios. Detesta los cursos de literatura y filosofía donde la idea del éxito económico, aunque no se desestima, se considera un obstáculo a la riqueza irrestricta. Las novelas que tiene que leer y la filosofía que lo obligan a estudiar destacan lo negativo y, en este momento, Guillermo está interesado en imitar sistemas que le permitan una felicidad absoluta. En el bachillerato, todo el mundo leía la literatura existencialista con voracidad y sus compañeros pensaban que El extranjero de Camus era la mejor novela jamás escrita; la historia de un hombre que no siente nada cuando muere su madre, que mata a un hombre sin razón aparente, que se rehúsa a arrepentirse de sus pecados, que no sólo no cree en Dios sino que le escupe en la cara y que felizmente anticipa su ejecución en espera de que haya una gran muchedumbre vociferante que lo vea colgar. Habían adorado la novela porque no tenía nada que ver con sus vidas reales.

			Sus cursos en Micro y macroeconomía, Administración organizacional, Teoría de la propensión de la probabilidad, Economía empresarial y Factores motivacionales en el crecimiento económico, sin importar lo interesantes que son, son demasiado teóricos y áridos. Se percata de que lo que ahora le gusta no es estudiar y memorizar conceptos de economía, sino discutir con sus compañeros. Se ha convertido en un discípulo del capitalismo, su nueva religión, pero, además, se ha vuelto un hábil polemista. Está convencido de que realmente podría ganar un debate defendiendo la postura de Marx o de Engels, así de enojado está con el mundo.

			La Marroquín tiene entre su estudiantado a los hijos de los acaudalados: a los Paiz, los Soto, los Halfon, los Haber. Sin importar cuál sea la postura que detentan sus compañeros, Guillermo siempre va más allá, con un paso adicional a la derecha. Aunque sus compañeros temen la toma del poder por parte de los comunistas, muchos consideran lamentable el golpe de Ríos Montt contra Romeo Lucas García porque implica una distorsión del estado de derecho. Pero Guillermo, solo entre sus compañeros, felizmente lo aplaude.

			—¿Se van a quedar cruzados de brazos mientras los guerrilleros toman el control de las fábricas de sus padres y amenazan con matar a sus familias a menos que les den millones de dólares? ¿Cuándo va a terminar esto? ¿Cuando sus padres estén en la pobreza y sus hermanas acaben de prostitutas?

			Y discute no sólo porque domina la información, por más distorsionada que esté, sino porque ha trabajado arduamente para desarrollar la habilidad de exponer una postura y porque tiene el don de anticipar los contraargumentos de sus compañeros, como un ajedrecista de campeonato. 

			Puede ver más allá que ellos y por ello se regodea en la anticipación de sus éxitos aun antes de obtenerlos. 

			Pero para su segundo año de estudios, Guillermo abandona sus estudios de administración para dedicarse al derecho. Toma cursos en Derecho comercial, corporativo, empresarial y procedimental en la Marroquín, pero también seminarios de posgrado en Derecho constitucional y fiscal en la Landívar. Mientras más conocimientos acumule, seguramente más poder y dinero tendrá.

			La única desventaja, y es muy importante, es que no hay muchachas bonitas en la Facultad de Derecho. De hecho, hay muy pocas muchachas y aquellas que le podrían parecer atractivas o se sienten repelidas por su agresividad o intimidadas por su cada vez mayor atractivo físico. Su cara se ha adelgazado y sus ojos son tan penetrantes como láseres. Su voz, alguna vez dulce, se ha hecho más profunda. Es guapo y atemorizante por igual.

			Tiene una falla importantísima, un defecto de carácter: cada vez tiene menos sentido del humor y su necesidad de siempre tener la razón lo hace presuntuoso.

			No puede evitar reírse cuando recuerda estar en París y escuchar las palabras de un diplomático francés acerca de su propia patria: «C’ést un pays de merde». Si Francia es un país de mierda, Guillermo se pregunta lo que ese mismo hombre pensaría de Guatemala.

			En el mejor de los casos: «C’ést un pays trop bizarre».

			Por primera vez en su vida, Guillermo sabe lo que quiere hacer.
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			 Alimentando a los elefantes

			Un domingo de mayo, Guillermo y Juancho deciden visitar el Zoológico La Aurora, escenario de multitud de paseos infantiles felices, para recordar los viejos tiempos. Hay una tensión palpable entre ambos muchachos, como si hubiese sucedido algo notable que cambiaría su relación. De hecho, no ha sucedido nada, pero Juancho tiene miedo de su amigo, de lo que podría hacer o de lo que podría decir ahora que Guillermo se volvió tan incendiario. No quiere que las cosas terminen en pelea. Juancho se siente feliz de estar manejando para no tener que ver a su amigo a la cara.

			Se estacionan cerca de la entrada al zoológico. En el camino hay pocos visitantes; abuelos, padres e hijos en bicicletas o motonetas, familias de indígenas, familias trabajadoras; todo tipo de familias, excepto aquellas de los muy ricos. Las jacarandas están en flor, con sus ramos invertidos de flores carmesí, y los arbustos están adornados con moras blancas y rojas. Hay nubes gordas y abundantes en el cielo: tal vez llueva por la tarde, pero, por ahora, el sol está brillando, aunque no fieramente.

			El aroma a algodón de azúcar, nueces garapiñadas, tamales y mixtas —salchichas con aguacate envueltas en tortillas— cuelga indolente en el aire.

			—Tengo hambre —dice Guillermo repentinamente mientras apaga su cigarro. Empezó a fumar en Europa, para calmar sus nervios y para sentirse más seguro de sí mismo, pero nunca fuma frente a sus padres. No quiere que le recuerden la manera en que se quejaba de cómo fumaba Carlos.

			—Podría comer algo —responde Juancho con menos entusiasmo. Es más delgado que un suspiro.

			Van a un carrito de comida y esperan su turno. Guillermo sacude la cabeza cuando ve que el menú en uno de los costados indica que las mixtas cuestan 35 centavos y una Coca chica cuesta 20.

			No es más que una miseria, pero se siente obligado a quejarse.

			—Pagábamos cinco centavos por ellas en Frankfurt, cerca del Cine Capitol. ¿Te acuerdas?

			Juancho asiente con la cabeza. 

			—Y las Cocas costaban seis centavos.

			—Así es la vida —y la inflación— en los pinches trópicos —dice Guillermo. 

			Pide dos mixtas para él y una para Juancho. Preferiría beber un atol de elote, pero sabe que tendría que salir del zoológico para encontrar a alguna india que lo venda. El hombre del carrito prepara las mixtas con destreza, como si fuera una máquina, colocando la salchicha en una tortilla calentada sobre un comal y embarrándole guacamole. Saca dos latas de Coca de la hielera de unicel que tiene detrás del carrito.

			Guillermo le da dos quetzales al hombre y cuando éste le regresa el cambio, le dice: 

			—Quédeselo; inviértalo en un nuevo carrito.

			El hombre asiente con la cabeza mientras empieza a preparar un nuevo pedido. Tiene una cara que indica que el mundo está lleno de sargentos y escaso de soldados.

			—¿Qué piensas? —le pregunta Guillermo a su amigo. Están sentados en unos bancos endebles frente a una mesa elevada atestada de servilletas y trozos sucios de papel encerado.

			—Me saben igual que siempre.

			Guillermo sacude la cabeza y mira a la mitad de su segunda salchicha caer a la acera cuando su tortilla se rompe por la mitad. Vuelve a sacudir la cabeza.

			—Las de Frankfurt eran a la parrilla, no hervidas, y el aguacate lo sacaban de un contenedor de plástico refrigerado y lo ponían sobre una tortilla de maíz gruesa; estas tortillas son de harina de trigo.

			—Nada es como era antes —dice Juancho, resignado.

			—Tienes toda la razón —dice Guillermo con más de un indicio de desprecio en su voz—. Vamos a visitar a nuestra vieja amiga, La Mocosita.

			Los elefantes están doblando la esquina de donde estaba el carrito de mixtas. La Mocosita, la antes bebé que ahora está completamente crecida, parece inusualmente agitada. Camina de un lado al otro de su recinto y no deja de mojarse la espalda con agua y bramar gruñidos de elefante. Guillermo la observa y jura que tiene lágrimas en los ojos. Cuando los dos amigos tratan de alimentarla con bananos, se voltea de espaldas. Es cuando advierten la flecha rota que sobresale de sus cuartos traseros. Alguien le disparó y un delgado hilillo de sangre está manando de un pequeño orificio cerca de su cola y corriendo por su pierna izquierda.

			Miles de mosquitos pueden matar a un solo elefante, le decía Günter Rosensweig a su hijo para que comprendiera que las criaturas más pequeñas pueden lograr mucho si deciden trabajar juntas. Aquí, todo el caos lo había creado un solo imbécil.

			—¿Puedes creerlo? —dice Juancho, horrorizado.

			—Mi estúpido padre —susurra Guillermo mientras saca un Pall Mall del bolsillo de su camisa y lo prende.

			—No entiendo qué tiene que ver tu papá con todo esto. Necesitamos encontrar a uno de los guardias del zoológico.

			—…siempre hablando de la importancia de que la gente trabaje junta cuando debió decirme que sólo se necesita un cabrón para destruir algo bello. ¿Qué tipo de persona le dispararía a un elefante en la nalga, y aparte en un zoológico? Pobre Mocosita.

			Desesperados, buscan a un guardia del zoológico en las jaulas vecinas de los leones y los tigres. No hay nadie. Van a donde las tres tortugas de Galápagos duermen como piedras prehistóricas sobre un tramo de tierra sin pasto junto a un estanque artificial lleno de garzas e íbices. Encuentran a un guardia sentado en una banca con una Prensa Libre sobre la cara. Está roncando sonoramente.

			Guillermo le quita el periódico de la cara.

			—¿Qué pasa? —dice el guardia mientras se protege los ojos del sol, sus piernas pataleando en el aire.

			—Alguien le disparó una flecha a La Mocosita.

			—No me digan —el guardia se encoge de hombros—. Yo estoy a cargo de los reptiles. Necesitan encontrar a Armando, el encargado de los animales grandes.

			No hace esfuerzo alguno por levantarse. Pueden ver porqué. Seguro se trae una borrachera porque hay una garrafa de ron vacía junto a él y además está más gordo que una vaca marina adulta: si tratara de levantarse se caería de bruces.

			—Borracho de mierda.

			El guardia agita ambos brazos en el aire como si estuviera tratando de golpearlos, pero no logra levantarse. Parece algún gordo personaje de caricaturas, como Pilón, pero con elefantiasis.

			Guillermo y Juancho corren a la jaula de los monos. Un guardia, vestido con pantalones y botas de hule, está limpiando el piso de la jaula con una manguera mientras algunos gibones cuelgan de aros y gruñen por encima de él. Le dicen lo que han visto.

			—Hijos de puta, huevones. Maricones. Sinvergüenzas. La semana pasada alguien le cortó la oreja al rinoceronte pigmeo. Hace un mes se robaron a un panda rojo. ¿Qué está pasando en este país? ¿Los guerrilleros creen que si torturan animales pueden derrocar al gobierno?

			Juancho se ríe nerviosamente. Entiende que Guatemala se está yendo por el caño, pero no por esa razón. Los conflictos armados no necesariamente motivan esas fechorías.

			—¿Qué te da tanta risa? —pregunta el guardia mientras cierra la llave de la manguera—. ¿Qué, no me crees, flacucho de mierda?

			—Todo es culpa de la guerrilla. La huelga de los trabajadores postales, la contaminación de los autobuses, la erupción del Volcán de Pacaya —dice Juancho con sarcasmo. Mira a Guillermo, casi seguro de que estará de acuerdo.

			Guillermo nunca ha visto a un guerrillero, pero se ha creído el cuento de que los que están tratando de derrocar al gobierno son marxistas pagados por el gobierno de Cuba. Ha visto a estudiantes universitarios con barba y bigote bebiendo cerveza en el Gambrinus o en el Café Europa detrás del Lux y maldiciendo al gobierno militar. Son chicos flacos, con manchas de tinta en los bolsillos de las camisas y pantalones negros cuyo ruedo sube hasta revelar la orilla de sus calcetines blancos. Usan gafas al estilo del Che Guevara, con gruesos armazones de carey, aun si tienen vista perfecta. Sus zapatos son negros y muy gastados. No son miembros ejemplares de la raza humana, pero ciertamente no producen miedo. La mayor parte del tiempo se adueñan de las mesas cercanas al Paraninfo donde venden ejemplares de Alero, una revista literaria, o donde intentan convencer a sus compañeros de firmar peticiones para protestar en contra del último ataque del gobierno en la provincia quiché. 

			Guillermo sabe que no son inocentes ni cándidos, pero es difícil imaginar a estos tipos intelectuales viviendo en las montañas o en la jungla y sobreviviendo de raíces y dádivas de simpatizantes mientras planean un ataque sorpresa en contra de una guarnición militar plenamente armada.
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