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PREÀMBUL 





Com  una  llarga  pel·lícula,  veig  detalls  i  moments  de  la 

meva  vida  que  ja  tenia  oblidats,  vagament,  i  que  ara, 

superats  els  setanta  anys,  s’esgranen,  degotejant  clars  i 

nítids.  És  la  regressió  d’un  ésser  esbrocat  que  ha  viscut  la 

segona  meitat  d’un  segle,  el  XX,  −probablement  el  més 

avançat en tecnologia de la història de la humanitat− i de la 

vida que podria haver estat i no va ser. 

Al  començar  a  parlar  de  la  meva  vida,  però,  no  puc  evitar 

preguntar-me  quins  foren  els  moments  àlgids  que  la  van 

marcar  i  que  ineludiblement  van  condicionar els esdeveni- 

ments que anirien produint-se. 

Comptat  i  debatut,  un  fet  va  canviar  radicalment  la  meva 

singladura  vital,  amb  unes  conseqüències  que,  com  veurem 

més  endavant,  foren  inabastables,  i  que,  encara  avui,  tants 

anys després, el tinc clar i nítid. 

Aquell  dia,  sobtadament  aturat,  ajegut    sobre  el  llit  d’una 

cambra  hospitalària  recordo  que  els  gemecs  per  l’ofec,  la 

coïssor  de  la  cara  i  la  salabror  de  les  llàgrimes  que  em 

lliscaven fins els llavis, s’ajuntaven amb els dels sentiments 

de terror, de pena i culpabilitat. I torno a sentir la punxada 

d’una  injecció,  i  de  seguit  com  m’envaeix  el  sopor,  previ  al 

somni, amb el contacte de la mà de la mare que m’agafa els 

dits.  I  encara  avui,  transcorregut  quasi  mig  segle,  revisc  un 

vegada més la situació ardent i colpidora: el conill saltant del 

marge  per  travessar  la  carretera,  justament  quan  nosaltres 

passàvem, i la moto encabritada en trepitjar-lo. 



En començar la tardor d’aquell ingrat any del 1961 encara 

no  era  conscient  del  dramàtic  accident.  M’havien  explicat  la 

sotragada,  i  fins  i  tot  el  xofer  del  camió  m’havia  visitat,  per 
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donar-me  els  detalls,  tot  volent  disculpar-se  i  disculpar-me, 

però  a  mi  un  vel  enfosquit,  com  una  mosquitera  negra, 

m’impedia  en  aquells  instants  reviure  els  detalls  d’allò  que 

havia succeït. 

Només  el  que  s’hi  ha  trobat  pot  ser  capaç  de  comprendre 

què  s’aixopluga  sota  un  embenatge  facial.  Els  meus  pares, 

altra  hora  tan  en  aparença  inaccessibles  als  meus  afanys, 

estaven  tan  angoixats  com  ho  estava  jo,  i  els  amics  que 

s’havien  aplegat  a  visitar-me  s’havien  quedat  amb  la 

incredulitat  reflectida  a  la  cara  en  veure  aquelles  benes:  la 

mòmia en què m’havia transformat. 

Sortit  del  coma  vaig  recloure’m,    tot  volent    desaparèixer, 

amb  el  cor contret  i  amb  un  calabrot  que  m’estrenyia  la  

gola,  en  un  silenci irrenunciable, on només s’encofraven les 

imatges  prèvies  a  l’accident.  I  aquelles  vivències  viscudes, 

allò que expresaven els seus ulls dolços, els seus dits lleugers, 

el  seu  somriure  sincer,  la  seva  joia  de  viure:  el  nostre  amor 

definitivament exhaurit. 

M’adormien  amb  tranquil·litzants  als  vespres,  però  tenia 

tot el dia, entre el boirim de la morfina i el dolor, per maleir 

la  meva  mala  astrugància,  i  pensar,  una  i  mil  vegades,  que 

sense ella ja res no seria el mateix, que d’aquí en sortiria un 

ésser diferent i que m’endinsaria en una nova existència, més 

crua, més solitària. Que m’espantava, tan plena d’incògnites. 
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Fuig-ne de la terra innoble 

Fuig del horitzons mesquins: 

Sempre al mar, el gran mar noble; 

Sempre,sempre mar endins. 

(Excèlsior, Joan Maragall) 
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Amagat, amb una sensació insuperable de recança, ho vaig 

negligir tot  i vaig embarcar-me en un vaixell de càrrega com 

a segon maquinista, decidit a romandre per sempre més, com 

un anacoreta, en les profunditats de la nau. Lluny de tothom. 

Lluny dels desitjos. Lluny de la llum. 

Un èxode singular cap a enlloc. 

Amb  la  convicció  de  que  m’havia  d’aplicar  una  llarga 

penitència, vaig estar-me dos anys vorejant les rutes gelades 

de  l’Atlàntic  Nord,  on  les  llargues  nits  s’avenien  bé  amb  el 

meu  estat  d’ànim  endolat,  bròfec.  Tanmateix  un  dia  que 

estàvem a Copenhaguen, a instàncies dels companys, no vaig 

poder  estar-me  de  presenciar  una  cursa  de  patins  sobre  la 

llenca  gelada  de  quatre  quilòmetres  de  mar  que  s’hi  feia 

entre  Hèlsingor,  a  la  costa  danesa,  i  Helsingborg,  a  la  costa 

sueca,  i  després  ens  hi  vam  passejar  en  uns  trineus  que, 

arrossegats  per  cavalls,  ens  van  portar  d’una  riba  a  l’altra, 

mentre  de  tant  en  tant  albiràvem  pescadors  que  havien  fet 

un  gran  forat  al  gel  per  pescar  bacallà  amb  uns  hams  de 

poliamida. 
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Mesos després, amb l’aigua desglaçada, arrossegat més que 

acompanyat pel primer oficial, la travessaríem en el ferri que 

unia  les  dues  ciutats,  per  iniciar  en  un  Volvo  atrotinat    un 

viatge  cap  al  nord  de  Suècia  que  ens  permetria  gaudir  del 

solstici  d’estiu  a  Estocolm,  el  vint-i-quatre  de  juny,  una  nit 

que  es  celebrava,  sobretot  per  part  dels  joves,  al  bosc,  amb 

fogueres, cançons tradicionals i begudes, fins a la matinada. 

Després,  vam  viatjar,  sempre  en  direcció  nord,  cap  a 

Ostersund  i  la  Lapònia,  per  donar-hi  la  volta  i  baixar  fins  a 

Oslo,  i  ens  vam  hostatjar  en  cabanes  de  fusta  de  color  verd 

fosc  i  vermell  sang,  a  tocar  dels  llacs  d’aigua  del  color  de 

l’acer  blau,  on  ens  relaxàvem  en  silenci  a  la  sauna  de  la 

mateixa cabana per tot seguit llençar-nos a l’aigua freda. 

Els dos estius que hi vaig ser vaig aprofitar-los per conèixer 

els  països  nòrdics,  els  grans  desconeguts  de  dalt  d’Europa, 

esplendents  amb  la  lluentor  del  sol  estiuenc,  però  obscurs  i 

gelats  durant  el  llarg    hivern.  Mai  no  havia  vist  l’aigua  del 

mar  gelada  fins  a  arribar  a  Sundswall,  a  trenta  sota  cero, 

dins el Golf de Bòtnia a la Mar Bàltica. 

Després,  enrolat  en  un  vaixell  neerlandès  que  feia  la  ruta 

Rotterdam–Ciutat  del  Cap,  vaig  deixar  els  dos  anys  viscuts 

als  mars  del  nord  per  endinsar-me  en  la  gran  aventura 

africana, passant del fred intens de l’hivern nòrdic a la calor 

sufocant de l’estiu africà. 

Trigàvem  un  mes  de  baixada  i  un  altre  de  pujada,  amb  

parades  en  els  principals  ports  africans  de  l’Atlàntic.  Amb 

aquesta naviliera vaig estar-m’hi encara no un any, tenint la 

base principal a Rotterdam i la meva personal en una pensió 

d’Amsterdam,  a  tombar  entre  la  plaça  Rembrandt  i  el  riu 

Amstel,  on  vaig  gaudir  d’una  primavera  acolorida  de  flors, 

marihuana  i  cultura,  i  on  passejava  el  meu  dol  íntim  i 

melangiós pels canals i les petites places amagades. Tothora 

capficat  en  defugir  qualsevol  contacte  amb  les  noies  que 

podien donar-me la seva amistat. 
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Vaig  sustituirr  els  meus  delits  sexuals  per  la  feina,  la 

cultura  i  la  meditació.  Havia  decidit  tancar  el  meu  cor  a 

qualsevol  sentiment  amorós,  però  mai  no  vaig  tancar-me  a 

altres sentiments, com els que em despertaven la lectura, la 

pintura o la música. 

En  aquest  temps,  el  meu  cau  de  meditació  rauria  en  el 

Rijksmuseum  amb  els  pintors  dels  Països  Baixos  del  segle 

XVII,  sobretot  Rembrandt  i  Vermeer.  Del  primer,  La  Ronda 

de  Nit,  que  jo  comparava  a  Les  Menines  i  a  La  Rendició  de 

Breda de Velázquez, tan net, tan fidedigne, tan barroc i real. 

Del segon la intimista, la formidable Carta d’amor. 

Resolt aquest contracte, sempre a la recerca dels llibres que 

ara  em  farien  descobrir  Àfrica,  un  nou  continent 

inimaginable,  vaig  acceptar  la  proposta  de  treballar  en  un 

vaixell de cabotatge per les costes africanes. 

Ciutat  del  Cap,  Angola,  Namíbia,  Congo,  Mauritània, 

Camerun  i  Costa  d’Ivori  van  ser  els  principals  països  on 

regularment  anava  a  descarregar  i  a  recollir  mercaderies.  I 

arreu  vaig  trobar-me  misèria,  revoltes,  morts,  diners  i 

personatges  que  abastarien  per  atapeir  una  processó  dels 

horrors. 

Apart  dels  problemes  del  continent,  la  vida  a  bord  era 

monòtona,  excepte  si  el  mar  s’embravia;  aleshores  tot 

l’ateisme  de  la  majoria  s’escorria  amb  les  aigües,  coberta 

avall.  S’ha  de  viure  una  tempesta  al  bell  mig  de  l’Oceà 

Atlàntic,  a  negra  nit,  amb  les  llums  apagades  i  amb  onades 

de  dotze  metres,  per  saber  què  realment  som  els  éssers 

humans. 

A  Ciutat  del  Cap,  on  vivia  si  baixava  a  terra,  m’arribaven 

els  llibres  que  demanava  a  casa,  i  va  ser  en  aquesta  època 

que  vaig  conèixer  un  escriptor  que  em  marcaria  per  sempre 

més, Joseph Conrad, de qui vaig llegir ininterrompudament: 

El  Vagabund  de  les  Illes,  Lord  Jim,  Atzar,  Nostromo,  i  per 

damunt de tots, el llibre definitiu que m’acompanyaria molts 
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anys, sempre clàssic, sempre modern, sempre real: El Cor de 

les Tenebres. 

Jo,  que  havia  baixat  un  munt  de  cops  als  ports  africans, 

sabia  fins  on  podien  arribar  els  blancs  en  els  contactes  amb 

els negres autòctons. Sabia també de la pobresa infrahumana 

del  continent,  i  de  la  seva  riquesa  natural,  i  com  els 

assassinats tribals amagaven la majoria de vegades molt més 

que  allò que deien, i com uns quants vivien molt bé a Europa 

a costa dels que ho feien miserablement al continent africà. 

A  El  Cor  de  les  Tenebres,  quan  en  Kurtz,  el  gran 

personatge, escriu al final d’un preàmbul, inicialment ple de 

bones  intencions,  “extermineu  a  tots  els  animals”,  està 

expressant alguna cosa més que una simple denominació. No 

debades  l’accepció  “animals”,  en  l’accepció  anglesa,  s’entén 

com  a  bèsties,  referint-se  als  negres  als  que    s’havia  de 

tractar com a tals. 

Les  darreres  paraules  d’en  Kurtz,  “l’horror,  l’horror”, 

evidencien l’expressió d’un ser esbalmat i vençut per un món 

desconegut, al que no s’ha pogut enfrontar, perquè dins d’ell 

mateix, ni té la força necessària per oposar-s’hi, ni es nodreix 

de  la  bellesa  com  l’antídot  de  l’horror.  Kurtz  està  mancat 

d’autocontrol  i  en  l’enfrontament  amb  la  natura  africana,  és 

engolit  i  vençut.  Com  tants  assassins  amaga  la  seva  feblesa 

rere les seves armes. 

Em  preguntava  d’on  sortia  la  força  interior  o  com  se  sabia 

qui  la  posseïa,  i  qui    sí  que  la  tenia  era  en  Marlow,  l’altre 

personatge  de  la  novel·la  i,  alhora,  l’altre  jo  de  Conrad.  Hi 

havia  signes  racionals  mitjançant  els  quals  una  persona 

podia  tenir  coneixements  de  que  trauria  aquesta  força  en 

circumstàncies  extremes?  Segurament  no,  i  un  dia  no  gaire 

llunyà,  jo,  personalment,  en  tindria  la  mostra  fefaent.  Ara 

comprenia  els  sentiments  de  Conrad,  mentre  remuntava  el 

riu  Congo,  i  perquè  la  primera  impressió  que  rep 

inesperadament,  dels  altres,  dels  salvatges,  de  la  negror,  el 

deixaria corprès. 
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Així ens ho diu en la veu d’en Marlow: 

“... vaig tenir la sensació d’haver entrat en un dels cercles 

obscurs de l’ infern... es distingien diverses figures negres, a 

la  gatzoneta,  esteses,  assegudes  entremig  dels  arbres, 

repenjades als troncs, confoses amb el terreny on adoptaven 

totes  les  formes  del  dolor,  l’abandó  i  la  desesperança... 

agonitzaven... no eren res més que ombres negres, afamades, 

malaltes...  perdudes...  que  s’arrossegaven  a  terra  abans  de 

morir...  un  d’ells  va  obrir  lentament  les  parpelles  i  em  va 

mirar  amb  els  ulls  enfonsats,  enormes  i  buits...  unes  altres 

figures, encongides, amb la cara sobre els genolls miraven el 

no  res,  d’una  manera  esfereïdora,  insuportable...  com  en  un 

quadre on es representés una massacra o una epidèmia...” 

Àfrica era una llegenda i un fracàs d’Occident, i El Cor de 

les Tenebres era l’enigma tenebrós d’en Kurtz, de qui Conrad 

escriuria  que  tenia  el  cor  buit.  Des  d’una  altra  òptica 

absolutament  diversa,  Rudyard  Kipling  a  La  Càrrega  de 

l’Home  Blanc,  entonaria  un  cant  de  lloances  als  herois 

anglesos, a propòsit de la batalla d’Ombdurman, al Sudan, on 

moririen més de quinze mil indígenes i només quaranta-vuit 

britànics.  I  on  el  jove  Winston  Churchill,  que  hi  assistiria 

com a corresponsal de guerra, descriuria la batalla com:   

“...majestuosa  i  esplèndida,  i  que  mirar-la,  tot  bevent 

xampany, és un deliciós esport”. 

Es pot exemplificar una manera més autèntica d’expressar 

una opinió colonialista? 

El  terror  mai  no  desapareix,  diu  Conrad.  Una  persona 

qualsevol pot aniquilar-ne una altra, també pot aniquilar tot 

el  que  li  és  pròpi  i  natural:  l’amor,  l’odi,  l’ambició,  la 

confiança, i fins i tot la fe, però durant el temps que segueixi 

aferrat a la vida no podrà expel·lir el terror. 

Aquest  terror  era  el  que,  de  ben  segur,  reflectien  els  meus 

ulls, i jo també dubtava del meu poder d’assimilació. Com es 

pot mesurar l’horror davant la misèria, la fam, l’angoixa dels 

que  saben  que  no  sobreviuran,  i  davant    la  mirada  absent 
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dels  qui  se’n  beneficien,  perquè  trafiquen  amb  les  matèries 

primeres que s’obtenen a cops de ganiveta? Àfrica va servir-

me de catarsi, des que no es podia veure tant sofriment sense 

que del més profund d’un mateix no pugés un crit de pietat. 

Què  lluny  quedaven,  en  començar  l’any  1965,  les  meves 

esperances i desesperances passades. Enfront d’aquest dia a 

dia de sofriment, restava algun espai al meu cor pel record de 

les penes no gaire res exhaurides? Per primera vegada volia 

sentir-me  útil  per  amor  al  proïsme,  ja  que  això  em 

deslliuraria de mi mateix durant un llarg temps. 

I el meu  cor  s’hauria  d’enfortir  per no patir. Fins que vaig  

arribar a Namíbia i aquest país em duria un alè anímic d’on 

sortiria convertit en una persona diferent. 






***** 

 

A Namíbia havia conegut la família Abulu. Ell era un jove 

alt,  musculós  i  molt  atractiu,  de  l’ètnia  kwanyama,  que 

treballava el camp i la ramaderia, mentre la seva dona tenia 

cura de la mainada i ajudava a descarregar el peix. 

Ens  enteníem  amb  l’alemany  que  l’Abulu  i  l’Ashina  mig 

parlaven,  després  que  els  alemanys,  amb  els  descobriments 

de  les  mines  de  diamants,  havien  dominat  el  país  durant 

gran part de la  primera  meitat del  segle XX. 

L’ètnia  més  important,  però,  era  la  dels  herero,  i  ells  van 

ser  els  primers  sacrificats  pels  alemanys,  com  a 

organitzadors 

del 

SWAPO 

(Moviment 

Revolucionari 

Independent), al qual l’Abulu s’hi va afiliar i va acompanyar 

en la lluita. 

Jo hi arribava cada vint dies, per només vint-i-quatre hores, 

i aleshores ens abellia asseure’ns al porxo de la seva cabana, 

lluny  de  la  xardor  del  sol,  jo  vestit  amb  uns  pantalons 

sorrencs  descolorits,  una  camisa  blanca  per  fora  dels 

pantalons  i  un  barret  de  palla,  i  l’Abulu,  només  amb 

pantalons  curts  i  sandàlies  trenades  a  mà.  Allà  ens  hi 
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passàvem llargues estones, parlant-me ell de les pastures del 

nord  amb  els  dos  grans  rius,  del  temible  desert  de  Kalahari 

que arribava a tocar del mar, dels seus avantpassats vinguts 

de molt endins del país, dels records de petit, quan encara no 

havia  vist  un  home  blanc,    de  la  primera  vegada  que  el  va 

veure  i  del  poblat  d’on  ell  era  originari,  on  vivien  unes  cent 

persones  totes  emparentades.  L’Ashina,  de  la  seva  mateixa 

ètnia, li havia estat promesa en el moment del seu naixement 

amb l’aportació habitual de dues cabres i un bou, no debades 

ell era el fill d’un capitost, i de ben petita ja va anar a viure a 

casa dels futurs sogres fins que es van casar. Llavors ell tenia 

disset anys i ella tretze. Al poc temps van haver de fugir per 

les  destrosses  que  va  deixar  al  poble  l’última  baralla  amb 

l’ètnia  nama,  els  enemics  ancestrals,  i  així  van  arribar  a  la 

costa per cercar una vida diferent. 

Una nit els vaig explicar la meva vida i ells van dir-me que 

els hi havia d’explicar moltes més vegades, ja que els parlava 

d’un món desconegut i fantàstic. L’Ashina em va fer descriure 

fil  per  randa  a  la  Marta,  i  com  ens  havíem  conegut,  amb 

preguntes  fins  i  tot  molt  personals  sobre  la  manera  de 

practicar el sexe o com ens hi iniciàvem, i què feien les dones 

d’occident  per  no  tenir  fills  si  no  estaven  casades  o  si  ja  en 

tenien  molts.  Una  dona,  l’Ashina,  que  suplia  la  seva 

mancança  de  coneixements  amb  una  naturalitat  envejable  i  

una intel·ligència emocional sorprenent. 

Habitualment sopàvem tot el que jo els duia, afegit a algun 

peix  dels  que  ella  havia  pogut  arreplegar,  i  petàvem  la 

xerrada,  amb  els  quatre  nois  petits  adormits  a  les  faldes, 

mentre la nena gran em mirava fixament, sense entendre el 

que  parlàvem,  però  amb  un  emmirallament  evident  en  els 

seus grans ulls ben oberts. 

El  dia  que  jo  arribava  d’hora  i  els  grans    no  hi  eren, 

acostumava      a  jugar  a  la  pilota  amb  els  nois,  fins  que  els 

seus  pares  tornaven,  l’Abulu  del  camp,  i  l’Ashina,    mullada 

de  cap a  peus, de treure el peix de les barques. 
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Al  roquissar  on  hi  havia  els  compradors  del  peix,  els 

pescadors distribuïen unes estores a terra, on s’hi muntava la 

llotja  del  peix  cada  tarda;  hi  havia  una  barca  que 

desembarcava  a  la  sorra,  amb  la  colla  de  descàrrega 

ajuntada, i una altra que no ho podia fer a la sorra. No els ho 

permetien per alguna raó que jo no havia entès, i es quedava 

ancorada  a  uns  metres  d’unes  grans  roques,  d’on  els 

components  de  la  seva  colla,  entre  les  quals  s’hi  comptava 

l’Ashina  i  la  seva  filla  Nmgoo,  hi  havien  d’arribar  per 

descarregar  el  peix  i  fer  els  viatges  que  calguessin,  tenint 

molta  cura  a  la  tornada  de  no  caure  sobre  les  roques 

relliscoses.  Elles,  mullades  fins  més  amunt  de  la  cintura,  i  

força  vegades  fins  al  coll,  aguantaven  els  cistells  plens, 

damunt  del  cap,  amb  una  mà  enlaire  a  tocar  de  la  cistella 

mentre l’altra servia per equilibrar la pujada a les roques. El 

pagament  se’ls  feia  amb  el  mateix  peix:  cent  grams  per 

cistella transportada. 

Un  dia  a  mig  matí,  mentre  pujava    des  del    port  cap  a 

l’aldea,  enlluernat  pel  sol,  vaig  albirar  de  lluny  una  figura 

fosca  amb  un  barret  negre,  que,  mentre  em  feia  senyals, 

baixava  en  sentit  contrari.  Amb  la  mà  fent  de  visera  vaig 

veure  el  missioner  de  qui  ja  n’havia  sentit  parlar  i  que,    a 

part que s’assemblava extraordinàriament a un meu amic, en 

Met  –tant  en  el  forma  de  parlar  com  en  la  de  mirar-me,  i 

també de pensar, com vaig palesar en conèixer-lo millor–, pel 

que  va  dir-me  em  va  fer  sospitar  que  havia  propiciat  la 

trobada. 

–Bon  dia,  sóc  el  Pare  Jacques,  el  capellà  que  els  dóna  la 

missa,  el  mestre  que  els  ensenya  a  llegir  i  de  vegades  

l’infermer  que  els  posa  les  vacunes.  Suposo  que  vostè  és  el 

famós amic blanc dels Abulu. Fa dies que el volia conèixer i 

m’agradaria  que  vingués  a  sopar  a  la  parròquia  aquest 

vespre. Què li sembla? 

Li vaig contestar, agradablement sorprès: 
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–D’acord,  vindré  després  del  partit  de  futbol  que  he  de 

jugar amb els nois. On és la parròquia? 

–Miri,  farem  una  cosa,  jo  també  baixaré  a  jugar,  i  en 

acabat hi anirem plegats. –va respondre’m ell. 

Vam  quedar  entesos,  i  a  l’hora  del  partit,  davant  de 

l’admiració  de  tota  la  quitxalla,  els  dos  homes  blancs    vam 

jugar  un  en  cada  bàndol.  Ell  aixecant  els  braços  com  dos 

ocellots  en  enlairar-se,    com  també  feia  en  Met,  de  qui  em 

quedaven tants records, si ficava un gol. 

Al  final,  rendits  i  suats,  vam  pujar  a  la  mal  anomenada 

parròquia,  més  ben  dit  una  cabana  oberta  als  quatre  vents, 

on  s’arrengleraven  banquetes  multi  funcionals,  que  en 

paraules del missioner tant servien per ensenyar-los a llegir 

com per dir-los la missa dels diumenges. 

Després  de  rentar-nos  en  una  tina,  ens  vam  asseure  a 

sopar,  i  en  no  deixar  de  beure,  fumar    i  parlar  fins  que  va 

començar a clarejar, ambdós vam tenir el sentiment d’haver 

trobat un nou amic en aquell punt recòndit d’Àfrica. 

El  pare  Jacques  va  explicar-me  que  havia  demanat  una 

dispensa al bisbat de París per treballar a Namíbia i que, per 

continuar l’esperit dels sacerdots missioners, havia passat un 

any de formació al Congo i ara finalment s’estava aquí, però 

que no descartava la destinació pròxima a Kimberley, on els 

problemes  a  les  mines  d’extracció  de  diamants  eren 

incomptables. Per a ell, els primers temps a Namíbia havien 

estat molt durs, perquè  l’havien  rebut  com  un  intrús,  però 

ara fins i tot era reconegut pel bruixot del poble. 






***** 

 

A  l’Àfrica,  històricament,  les  lluites  per  la  subsistència 

eren  terribles.  Amb  l’arribada  dels  europeus,  els  indígenes 

havien  sofert  que  se’ls  prenguessin  els  seus  mitjans  més 

preuats  com  els  animals  i  les  terres.  Els  anglesos  al  Sudan, 

els francesos al nord i els belgues al Congo, van ser els més 
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avançats  en  aquestes  tècniques;  i  els  alemanys  van  prendre 

bona  nota  de  cara  a  la  seva  acció  sobre  Namíbia.  Sota  

l’acceptació,  estesa  a  Europa,  que  els  negres  eren  éssers 

inferiors, l’extermini es feia sistemàticament, sense oposició, 

ni física, en la mateixa terra, ni política, en els parlaments de 

les  metròpolis.  A  Namíbia,  els  alemanys  van  aprofitar  les 

lluites  entre  els  nama  i  els  herero  per  colonitzar  el  país, 

primer  en  petites  incursions  i  després  per  quedar-s’hi 

definitivament.  El  sistema  més  eficient  era  acabar  tota  la 

seva resistència sense deixar-los sobreviure, i els herero van 

ser els caps de turc. Seguint l’ordre d’extermini de Lothar von 

Trotha,  general  alemany  que  ja  havia  esclafat  la  rebel·lió 

boxer  a  la  Xina,  primer  els  van  matar  tot  l’aviram  i  tots  els 

ramats,  després  van  cremar  totes  les  cabanes  i  camps  de 

conreu,  tot  seguit  van  dedicar-se  a  ells    sense  distinció  de 

sexes ni edats per finalment empènyer els que quedaven cap 

al  desert  de  Kalahari,  en  què  amb  l’enverinament  previ  de 

pous, els van encerclar per matar-los de fam i de set. Durant 

dies i nits van sentir els crits dels tancats a les terres ermes, 

amb els plors dels nens i les mares, en una acció d’extermini 

tan  cruel  que  la  majoria  de  soldats  alemanys  que  van 

intervenir-hi no ho van oblidar mai més. Un cop tot va restar 

en silenci, les tropes germàniques van entrar i els van trobar 

tots  morts,  grans  i  petits,  arrapats  als  pous  enverinats  o 

sense aigua.Gairebé van desaparèixer vuitanta mil hereros, o 

sigui la majoria, i una vegada exterminats aquests, els nama 

van signar un acord de pau que els permetés quedar-se a les 

seves  pròpies  terres,  per  malviure  de  les  seves  vaques  o  per 

pescar,  mentre  els  alemanys  explotaven  les  mines  de 

diamants  que  havien  descobert,  amb  la  mà  d’obra  gratuïta 

dels nama i dels pocs herero que havien sobreviscut i que ara 

eren  tractats  com  esclaus.  Tot  i  que    els  herero  es  refarien 

lentament i tornarien a lluitar per la seva terra i la seva llar, 

fins  que  Namibia  va  conquerir  la  independència  definitiva  

l’any 1990. 
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***** 

Va ser en un següent viatge que vaig tenir la certesa que 

tot havia canviat: l’Abulu no havia tornat d’una incursió,  la 

Nmgoo, de tretze anys, havia estat violada per dos individus 

de l’ètnia nama, i el més petit dels nens, el de dos anys, tenia 

una malaltia que m’era totalment desconeguda. 

Vaig convèncer el metge del vaixell perquè se’ls mirés a tots 

dos;  ella  estava  raonablement  bé,  atès  que  no  era  un  fet 

anormal  la  violació  i  que  les  ferides  de  l’estrip  havien 

cicatritzat.  Però  el  nen  estava  depauperat,  la  qual  cosa  al 

metge li va semblar que eren cucs intestinals i li va lliurar un 

xarop que s’havia de prendre regularment. Però a la sortida 

de la mísera cabana ens esperaven uns membres importants 

de la comunitat per recordar-nos quina era la nostra tasca i 

que ens estava prohibit usurpar les feines dels curanderos o 

dels metges de les missions. Com a màxim acceptaven el pare 

Jacques. I va ser a ell a qui li vaig preguntar: 

–Heu  denunciat  els  autors  de  la  violació  a  la  policia  de 

Luderitz? 

Em  va  llançar  una  llambregada  commiserativa  i  va 

explicar-me: 

–Armand, a Namibia una noia és menys que una formiga i, 

a  més  a  més,  en  totes  les  accions  s’emboliquen  els  odis 

tribals. Les autoritats se’n desentenen ja que tot els ve gran, 

a part que, per a ells, una violació és un tema menor. 

Corcat per una ràbia sorda vaig demanar al capità que m’hi 

deixés  quedar  fins  que  el  vaixell  tornés  de  baixada,  perquè 

volia  oferir  algun  tipus  d’ajut  a  l’Ashina  i  als  petits,  vigilar 

que  res  no  els  tornés  a  succeir  durant  l’absència  d’Abulu,  i, 

més  que  res,  per  donar  un  escarment  als  qui  havien  forçat 

sexualment a la nena. 

El  dia  següent,  quan  les  dones  van marxar a la feina del 

peix, vaig demanar a en Dingo, el noi gran, que em mostrés 

els homes que havien abusat de la seva germana. Vam sortir 

plegats de la cabana fins arribar a  un carreró brut, curull de 
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roba  estesa  de  tots  colors,  on  hi  havia  unes  quantes 

barraques  fetes  de  canyes,  fang  d’argila  i  trossos  de  fusta,  i 

allà el noi va indicar-me, subreptíciament, dos tipus asseguts 

en uns tamborets baixos, a tocar d’una porta oberta de bat a 

bat. M’hi vaig acostar lentament, i tot i  que ells en veure’m 

arribar van intentar  fugir, jo ja en tenia a un agafat per la 

camisa  alhora  que  li  feia  la  traveta  a  l’altre.  Al  que  tenia 

agafat li vaig estrènyer la cara contra la paret de la barraca, 

mentre li preguntava amb els llavis serrats: 

–M’entens? 

L’home va moure el cap afirmativament. 

–Saps qui sóc? 

Com  si  li  haguessin  donat  corda  va  tornar  a  moure  el  cap 

amunt i avall. 

–Us vull fora del poble abans d’una hora; si torno i us trobo 

aquí no responc del que us passi. 

I escanyant-lo fortament li ho vaig repetir, lent i profund: 

–Marxeu immediatament o us deixaré marcats per tota la 

vida.  I  no  torneu  mai  més.  Fora!  No  us    hi  vull  tornar  a 

veure, aquí! 

Mentre  parlava  no  vaig  advertir  a  temps  que  el  seu 

company s’havia incorporat i m’etzibava una bona garrotada 

a  l’esquena,  que  va  llançar-me  a  terra.  Em  vaig  alçar 

adolorit, però ràpid, i vaig veure que ambdós se m’apropaven 

fent  pinya,  l’un  amb  el  garrot  i  l’altre  amb  una  ganiveta 

tribal a la mà. 

Al  voltant  nostre  s’havia  fet  una  rotllana  de  gent, 

encapçalada pel cap i el bruixot del poble, que s’ho miraven, 

aturats, en un silenci espectral. També ells van aturar-se uns 

segons,  dubtosos,  en  veure  com  els  reptava,  dret, 

amenaçador,  amb  la  mirada  fixa.  Ara  penso  que, 

probablement,  no  sabien  ni  què  fer  amb  les  armes  mentre 

saltaven sobre mi, àgils com dues panteres. 
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Però  havien  estat  uns  segons  fatídics  per  a  ells,  que  jo  no 

vaig  malbaratar,  i  amb  el  tamboret  com  escut,  vaig  frenar 

amb un cop sec a la cara al de la ganiveta, que la va soltar. 

Ara la tenia a les meves mans, i ràpid, com qui traça dos ics 

els vaig ferir mortalment amb sengles retallades al pit. 

Vaig  mirar  la  munió  que  em  rodejava,  sobretot  les  cares 

inexpressives  dels  caps  tribals,  i  alhora  que  llençava  l’arma 

envermellida,  vaig  començar  a  caminar  pel  passadís  que 

m’havien obert. 

Des del moment en què elles ho van saber, la Nmgoo em va 

idolatrar definitivament, per sempre més, fins al punt que no 

va deixar que mentre jo romania a la cabana ningú fora d’ella  

m’endrecés  ni  el  jaç  de  dormir  ni  la  meva  roba  usada.  I 

l’Ashina va mirar-me des de dins dels seus grans ulls, plens 

d’agraïment i tendresa, i va advertir-me: 

–Només pels blancs és anormal el que per a nosaltres no ho 

és,  i  per  això  hem  après  a  viure  amb  uns  principis  ben 

senzills: no demostrar el nostre dolor, ni la nostra feblesa, ni 

la nostra por. 

Van  ser  vint  dies  d’una  pau  absoluta;  tot  el  poble  em 

respectava,  i  si  durant  el  dia  ajudava  els  homes  amb  les 

feines del camp i la pastura dels pocs animals que tenien, al 

capvespre  jugava  amb  els  nens  i  en  Jacques  a  pilota,  i  a  la 

nit,  mentre  tots  dormien,  enraonava  amb  l’Ashina  sobre 

l’Abulu  i  la  seva  vida  feta  de  renúncies,  i  de  la  situació  a 

l’interior del país amb les incursions revolucionàries. 






***** 

 

En  el  proper  viatge  em  va  semblar  que  tot  s’havia 

normalitzat, però era una pau temporal, irreal; en aquell país 

mai  no res era per sempre  ni de  debò,  tot  s’havia  d’anar 

fent jornada a jornada. 

Dos  mesos  després,  quan  vaig  arribar  a  la  cabana  no  hi 

havia  ningú;  l’Ashina  i  la  Nmgoo  treballaven  encara  en  les 
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feines  del  peix  i  els  nens  estaven  a  l’escola  o  jugaven.  Vaig 

pujar  a  la  parròquia  a  cercar-los,  i  en  Jacques,  la  còpia  del 

meu  amic  Met,  que  cada  vegada  que  parlava  amb  ell  m’el 

recordava més, va informar-me que a l’Abulu l’havien mort i 

que jo havia de marxar, ja que la policia de Luderitz m’estava 

buscant a propòsit de la baralla amb els dos violadors. 

−Tu creus que el càstig va ser excessiu, oi? −vaig fer. 

−Ull  per  ull...què  vols  que  et  digui.  Tenien  família.−va 

mirar-me en Jacques. 

−Els han fet fora? 

−No,  els  fills  són  grans  i  treballen,  i  les  mares  ara  viuen 

amb ells. 

Del pantaló vaig treure trenta marcs. 

−Donal’s-hi aquests diners. No els tornarà la vida als pares, 

però a mi m’alleujaran. 

Sense  més  comentaris  vaig  acomiadar-me  d’ell  i  li  vaig 

encarregar que tingués cura de l’Ashina, de la Nmgoo i dels 

nois. En acabat, vaig sortir a l’exterior en direcció a la cabana 

dels  Abulu  on  repenjat  a  la  porta  vaig  romandre, 

aparentment tranquil, mossegant un branquilló. 

Dret, vestit sorrenc, com m’era habitual, i amb el barret de 

palla, se’m distingia de lluny, i en tornar elles, xopes d’ajudar 

a descarregar les barques, l’Ashina, que em va veure amb un 

paquet de queviures, em va confirmar que ja sabia que el seu 

marit havia mort en una incursió, i que, ara, ella i els fills es 

veurien  obligats  a  emigrar  a  les  zones  més  enllà  del  desert, 

on  hi  havia  camps  de  blat  i  mill,  ja  que  la  comunitat 

rebutjava  una  dona  sola  amb  cinc  fills  sense  els  braços  de 

l’home per ajudar. 

Malgrat  la  meva  experiència  a  través  del  continent,  no 

podia entendre com es resolien els temes africans i com a una 

família se l’extradia de la comuna només perquè el marit no 

hi  era.  Però  era  un  problema  de  persones,  de  famílies  i 

d’ètnies,  on  els  kwanyama  eren  minoritaris.  A  més,  als  del 
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poble  tampoc  no  els  havia  plagut  que  jo,  homicidi  apart,  em 

quedés tres setmanes a casa de l’Ashina. 

Havíem sopat d’hora i, quan tots els nens ja dormien al seu 

racó,  l’Ashina  va  dir-me  que  segurament  pel  meu  proper 

viatge  ells  ja  no  hi  serien,  i  se  m’oferí,  senzillament, 

planerament. Vaig quedar-me absurdament sorprès, des que 

jo no l’havia mirat mai com una dona lliure, sinó com la dona 

de  l’Abulu,  a  pesar  que  havíem  viscut  sota  el  mateix  sostre, 

en  la  mateixa  cabana,  els  vint  dies;  però  ara  que  l’havia 

escoltat  no  podia  evitar  mirar-me-la  des  d’una  perspectiva 

sensual  i  vaig  percebre  que  era  una  dona  jove,  d’uns  trenta 

anys,  amb  una  figura  madurada  per  la  maternitat,  però 

atractiva i molt bella. Una escultura rotunda de banús en un 

entorn de misèria i inanició. 

Per a ella l’oferiment era no solament de gratitud, sinó que 

abastava  tot  el  ventall  de  sentiments  que  només  gent  tan 

profundament en contacte amb la natura com els africans, on 

la  vida  i  la  mort  estaven  a  tocar,  podien  expressar.  Però  a 

més, tal com jo ho comprendria massa tard, hi havia un gran 

fons  de  tendresa  i  pensament.  D’aquí  que  la  possibilitat  de 

donar-me  allò  que  el  meu  cos  blanc  inconscientment 

demanava, i que el meu irracional raonament em negava, era 

la més gran manifestació d’amor que podia oferir-me. 

Em digué que les darreres vegades que jo m’havia quedat a 

dormir  a  la  cabana,  per  fer-los  companyia,  m’havia  sentit 

remoure’m,  plorant,  i  parlant  entre  somnis  en  un  idioma 

desconegut. I el meu sofriment, el de l’home que els ajudava 

per sobre de tots els convencionalismes, fins i tot arriscant la 

seva  pròpia  vida,  l’havia  commogut  fins  a  despertar  de  bell 

nou la seva vessant de dona. Va explicar-me que algunes nits 

entre aquells neguits i aquelles suors, dins d’aquell pou fosc 

en què semblava que havia caigut, ella s’havia atansat al jaç 

on jo mal dormia, per eixugar-me la suor i rentar-me de cap a 

peus, per ajeure’s  tot seguit al meu costat, tot agafant-me la 
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mà  per  ficar-se-la  sobre  un  pit  fins  que  jo  m’aquietava 

lentament. 

No  la  volia  ofendre  amb  el  meu  rebuig,  però  no  la  podia 

entomar com l’obsequi d’un cor agraït. Jo considerava que no 

havia fet més del que un altre en la meva situació hauria dut 

a  terme,  i  que  de  fet  era  jo  qui  els  havia  d’estar  agraït  per 

permetre’m trobar una altra família en un lloc ignot d’Àfrica. 

Per  la  nena  era  un  déu,  pels  petits  era  l’oncle  Armand,  i  jo 

me’ls  estimava  com  si  fossin  els  meus  afillats,  i  per  a 

ella...Bé, aquí no vaig saber què dir. Li vaig explicar que no 

podia  admetre  aquell  sacrifici,  aquella  ofrena,  aquell 

lliurament  tan  desprès,    que  per    mi  havia  estat  un  honor 

conèixer-los i que els trobaria molt a faltar; que ja em sentia 

totalment  retribuït  amb  l’estimació  de  tots  i  que  el  que  més 

sentia era que se n’haguessin d’anar. 

Però ella em va rebatre: 

–Armand, no t’estic oferint un pagament, sinó que t’ofereixo 

el meu amor. Segurament no ens tornarem a veure mai més i 

jo  vull  endur-me  de  l’home  que  ha  estat  al  costat  nostre  en 

els moments més difícils el millor record que puc tenir d’ell, 

la  seva  escalfor.  Tu  ens  has  ajudat  molt,  deixa’m  que  jo 

t’ajudi  ara.  Després  de  l’Abulu  ets  l’únic  home  que  he 

abraçat, que he sentit plorar i amb qui m’he sentit una dona. 

Jo sé que ell ho aprovaria. 

I sense nous arguments es va desfer el llaç que li lligava a 

l’esquena  el  vestit  llarg,  florejat  de  vermells  i  blaus,  que  va 

caure  en  una  volada,  suaument,  als  seus  peus,  mentre  jo  la 

mirava d’una manera nova i diferent, primer als ulls, després 

els  rosetons  castanys  dels  pits.  Tenia  el  cor  a  les  temples  i 

m’excitava  l’olor  penetrant  d’aquell  cos  que  palpitava  a  dos 

pams;  ella  va  agafar-me  la  mà,  tal  com  ho  havia  fet  tantes 

voltes,  sense  jo  saber-ho,  en  aquelles  nits  de  penitència  i 

allunyament  sensorial,  i  se  la  va  lliscar  sobre  els  pits  i  el 

ventre;  després  va  estirar-se  al  llit  i  em  va  deixar  un  lloc 

estret  al  seu  costat.  I  jo  vaig  beure  aquell  elixir  que  se’m 
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donava  en  safata  d’or,  estrenyent-la  entre  els  meus  braços, 

acceptant-la  complagut.  I  del  meu  cor  va  esgarriar-se  un 

plany profund, esgarrifós i incontrolable, per l’amor perdut i 

per  l’amor  retrobat,  que  em  permetia,  de  nou,  posseir  tot  el 

que era bo, autèntic i bell. 

En  despertar-me  d’hora,  de  matinada,  ella  encara  estava     

profundament adormida, i jo, estirat al jaç, vaig pensar en la 

penúria de tota la família que havia de marxar. 

Vaig vestir-me i vaig sortir ràpid al carreró estret, on no hi 

havia ni una ànima sota la gran lluna plena, i vaig imaginar 

els  confins  del  Kalahari  com  la  remota  destinació  final  de 

l’Ashina i els seus fills. Altrament vaig recordar les cròniques 

en què el doctor Livingstone narrava la increible proesa de la 

seva  travessa  d’aquest  desert,  i  el  cor  se’m  va  encongir  en 

pensar les dificultats que hi trobarien ells. 

En arribar al vaixell, vaig remenar decidit el meu camarot i 

vaig  agafar  la  cartera  amb  les  meves  inicials,  on  guardava 

tots  els  diners  que  havia  estalviat,  i  vaig  tornar  prest  a  la 

cabana. 




***** 

 

Vam  salpar  amb  la  primera  claror,  i  mentre  jo  mirava  des 

d’estribord  l’aurora  a  punt  de  néixer,  sentia  encara  l’emoció 

de l’insospitat encontre amorós de la nit. 

Qui no ha gaudit de l’esclat de l’alba al desert de Namíbia 

no  pot  imaginar  per  què  és  una  de  les  meravelles  de  la 

natura. El moment en què la llum del sol comença a clarejar 

per l’horitzó i amalgama en uns instants una paleta de colors 

que  va  des  del  blanc  lluent  fins  al  daurat  i  roig,  amb  els 

esclats  de  llampecs  per  sobre  les  dunes,  és  una  experiència 

emocional inesborrable. 

I  aquell  sol  eixent  al  desert  de  Namíbia,  reflectiria, 

simbolitzaria, alhora per a mi, el naixement a una nova vida. 






***** 
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Vaig  deixar  que  aquella  olor  personal,  sensual  i  feréstega 

de l’Ashina em penetrés com un vapor que revifava els meus 

sentiments  de  mascle  si  hi  pensava,  i  molts  dies  més  tard 

encara sentia l’olor inoblidable, impregnada la meva pell o el 

meu  cervell,  mentre  recordava  l’ardor  apassionat  de  qui  se 

m’havia   donat  amb  tota la força del  seu  ésser. 

No   l’oblidaria i l’inconscient  la retrobaria  aviat, quan en 

tocar  els  ports  del  sud  de  l’Índia,  l’embriaguesa  de  les  olors 

barrejades  que  m’arribaven  d’aquelles  terres  d’espècies  i 

herbes: d’alfàbrega, de bergamota, de cúrcuma, de coriandre, 

de cardamom, de canyella i d’humus de bosc, em recordarien, 

amb un profund sentiment de nostàlgia, el somni viscut una 

nit  amb  una  dona  d’olor,  color  i  gust  de  xocolata,  que  no  va 

ser un somni sinó una realitat que em retornaria a la vida. 

La  meva  estimada  Ashina!  Un  dia,  molts  anys  més  tard, 

m’arribaria  el  seu  prostrem  record,  com  jo  mai  no  m’hauria 

imaginat. 





II 







Volia allunyar-me de la costa africana de l’Atlàntic. Cansat 

d’aquella lluita solitària, ignorada i perillosa, i amb ganes de 

trobar  nous  horitzons  vaig  contractar-me  en  un  vaixell  de 

bandera  grega,ò  de  capital  holandès,  amb  un  nom  xinès, 

Huán  hē  fèi  niăo  –l’ocell  que  surt  del  riu  groc–,  un  feeder 

mixt de càrrega i passatgers, que singlava per tot el sud-est 

asiàtic. 

En  aquesta  època,  els  meus  trenta    anys  acabats  de  fer 

trobaven un personatge eixut, assaonat per la sal i el sol de 

tots  els  mars,  amb  unes  faccions  encara  endolcides  per  les 

emocions viscudes a Namíbia, però en què els ulls profunds, 

ambigus,  no  solament  per  la  meva  angoixa  personal  sinó 
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també  per  la  que  havia  compartit  amb  els  altres, 

completaven  el  tarannà  a  estones  enfosquit,  a  estones 

melangiós, del meu caràcter. 

Ara, la colònia anglesa de Hong Kong (col·loquialment HK) 

era la meva base d’operacions, i concretament a Kowloon, al 

nord de l’illa, el que ells en deien la península, coneixeria un 

llibreter  xinès,  vora  de  la  populosa  Nathan  Road,  que  em 

subministrava llibres anglesos, francesos i força sovint també 

d’espanyols i catalans. Gràcies als seus bons oficis, els llibres 

m’arribaven  regularment,  si  bé  la  majoria  havien  de  seguir 

un  traç  complicat  al  voltant  del  globus.  No  obstant  això, 

havia rellegit en francès A la Recerca del Temps Perdut, per 

sempre  més  un  dels  meus  llibres  de  capçalera,  gairebé  tot  

Hemingway i La Història de Catalunya, de Ferran Soldevila. 

Ah!,  i  un  petit  llibre  que  m’havien  obsequiat  els  meus 

amics  del  consolat  anglès  de  la  colònia:  The  Spirit  of 

Catalonia, de Josep Trueta. 

També tenia una bona amistat amb un adroguer, el senyor 

Liu, un xinès petit, sempre somrient, amb una trena que mig 

amagava  amb  una  gorra,  que  es  feia  dur  de  Hangzhou  una 

pomada feta del fruit de l’arbre de la càmfora, amb la que jo 

m’untava les cicatrius facials. I recordo que un dia que anava 

a  recollir  la  pomada  va  aparèixer  la  seva  dona,  també 

menuda, amb ulleres de muntura de filferro, que, mentre em 

mirava, amb el seu anglès deficient, va dir-me:  

–Tingui pomada, pelò vostè té cicatlius que cap pomada no 

pot culà. 




***** 

 

En vorejar els records de la Xina i mentre rememoro aquest 

període  crucial  de  la  meva  vida,  he  d’obrir  un  parèntesi  que 

ens situï en els seus esdeveniments de l’últim  terç  del  segle 

XX,  a fi  que s’entenguin com els vaig viure, com van influir-

me, i el tomb tan extraordinari que donarien a la meva vida. 
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I encara més, com jo, pràcticament sol, vaig haver de lluitar 

contra el govern de Mao  Zedong, un déu. 

Vist  amb  la  perspectiva  que  donen  els  anys,  és  indubtable 

que  Mao  ha  estat  el  governant  modern  que  més  ha  fet  per 

projectar  la  Xina  del  futur,  però  també  que  el  preu  que  ha 

pagat el seu poble ha estat el de la vesània d’un home d’una 

crueltat implacable. 

Durant la primavera de 1956, Mao  Zedong havia posat en 

marxa La campanya de les cent flors, nom derivat de la frase 

“que  les  flors  floreixin”,  i  que  ell  va  transformar  dient  “que 

floreixin  cent  flors,  que  cent  escoles  de  pensament 

s’enfrontin”,  on  demanava  més  llibertat  i  rigor  al  món 

intel·lectual i científic. 

En  realitat,  la  campanya  va  ser  un  gran  parany  per 

desemmascarar  els  qui  considerava  els  seus  opositors,  els 

reformistes, espantat per l’actitud revisionista de Kruschov a 

la URSS, i els fets que van propiciar la revolta hongaresa. 

Arran  del  1957  va  encetar-se  El  moviment  de  rectificació, 

que  va  consistir  en  la  persecució  des  del  govern  de  tots 

aquests reformistes, i en el decurs del qual més de mig milió 

de  persones  van  ser  acusades,  la  meitat  d’aquestes  van 

perdre  la  feina,  en  tant  que  un  nombre  considerable  eren 

condemnades  a  treballs  forçats  en  els  tristament  famosos 

gulacs xinesos, d’on  la majoria ja no  tornarien.   S’aplicaven 

les  teories  contraries  a  Marx  fins  a  extrems  indescriptibles, 

amb el maoisme com l’antítesi  del marxisme. 

L’any 1958, Mao va donar la consigna d’El Salt Endavant, 

amb  el  que  maldava  per  convertir  la  Xina  en  un  productor 

d’acer a l’alçada dels EUA i d’Anglaterra. Una utopia des de 

tots els punts de vista, sobretot pel sistema a emprar, ja que 

tothom l’havia de produir en els forns que van instal·lar-se a 

les escoles, a les fàbriques, a les granges i comunes i fins i tot 

en  llocs  públics  com  hospitals,  on  hi  posaven  totes  les 

andròmines  de ferro que  la  gent  tenia a casa, des dels woks 

de menjar, els claus, les claus, les motllures dels quadres, les 
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finestres o les barres dels llits. Absolutament tot. I tothom es 

va  dedicar  a  aquesta  feina  absurda,  d’una  seriositat  pueril. 

Els  camps  es  van  malmetre,  els  joves  no  van  tornar  a  les 

escoles i les cases queien desmuntades. Amb el fracàs havia 

desaparegut  el  conreu  del  camp  i  els  menjars  bàsics. 

Començava  una  època  que  duraria  dos  anys  i  que  es 

coneixeria com La Gran Afamada, en què caurien milions de 

xinesos,  literalment  morts  de  fam,  i  on  es  contaven  casos 

esgarrifosos  de  pares  menjant-se  els  fills  o  de  gent  que 

menjava fulles, herbes i escorces. 

Mao admetria de mal grat el seu error, però no oblidaria les 

crítiques  en  el  si  del  partit,  i  tot  seguit  va  promoure  La 

Revolució  Cultural,  sota  les  primeres  consignes:  “Hem 

d’arrencar  la  gespa,  hem  d’arrencar  les  flors,  hem  de  matar 

els  pardals”,  tot  enunciant  el  missatge  definitiu:  “Primer  la 

destrucció,  la  reconstrucció  arribarà  sola”.  Mentrestant 

elsseus  acòlits  promovien  el  seu  culte  amb  frases  com:  “El 

President Mao és el sol vermell dels nostres cors.Polvoritzem 

als qui van contra ell. El Pensament de Mao guia les nostres 

vides. Tot el món admira Mao”. 

El   terror  va  escampar-se arreu  i  la Xina va omplir-se de 

joves   guàrdies   rojos,   que   des  de les  escoles o  des  de les  

universitats,  des  dels  dazibao  o  des  de  la  ràdio,  eren 

manipulats  amb  les  consignes  següents:  “S’ha  de  crear  un 

home nou. S’ha d’acabar amb el món vell perquè en neixi un 

de nou”. 

El mes d’agost de 1966 −coincidint amb la meva arribada a 

Hong Kong− va ser testimoni de més d’un milió de joves que, 

arribats  de  tot  el  país,  amb  els  mocadors  vermells  al  coll,  el 

braç dret enlairat i el somriure d’El Gran Somni, assistien a 

la  primera  gran  concentració  a  la  plaça  de  Tiannamen  de 

Pequín.  Fet  que  es  repetiria  fins  a  vuit  vegades,  i  en  què 

Mao,  que  la  presidia  amb  el  seu  dofí  al  costat,  Lin  Biao,  els 

va  enunciar  les  tres  antiguitats  que  s’havien  d’abatre:  Idees 

antigues. Cultures antigues. Costums antics. 
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Obres  d’art  valuoses,  amb  una  història  mil·lenària  al 

darrere,  serien  destrossades;  centenars  de  milers  de  llibres 

serien  cremats  en  grans  pires;  els  museus  serien  assaltats, 

els temples requisats i els vells palaus i les cases particulars 

enderrocats. 

Ja descavalcat el partit dels vells comunistes i amb l’exèrcit 

escapçat  per  Lin  Biao,  Mao  va  donar  als  joves  ales  per  la 

revolta,  mentre  Zhou  En  Lai  intentava  controlar,  entremig 

del desori general, les dues forces en paral·lel: la destructiva 

i la constructiva. 

Tota  l’activitat  d’ensenyament  havia  quedat  aturada. 

Grups  de  joves  maltractaven  a  les  persones  considerades 

desviacionistes, que eren humiliades, escopides i apallissades 

a  base  de  puntades  i  cops  de  puny.  A  més  a  més,  se  les 

obligava  a  fer  la  figura  del  reactor,  que  consistia  en  fer-les 

agenollar mentre un guàrdia roig que les agafava dels braços 

pel  darrere  i  els  pujava  amunt  alhora  que  amb  un  peu  els 

premia  l’esquena,  insensible   als   crits   esfereïdors   de  les 

víctimes,    que    acabaven    amb  les    vèrtebres,  braços  i 

costelles esquinçades o trencades. 

Als  professors  i  escriptors  se’ls  llançava  tinta  vermella  i 

negra  a  la  cara,  se’ls  penjaven  del  coll  rètols  insultants  i 

ofensius, i se’ls passejava damunt d’un carro amb barrets de 

cucurull,  juntament  amb  els metges i  funcionaris  caiguts  en 

desgràcia. 

Acabada  la  revolució,  es  parlaria  de  gairebé  mig  milió  de 

morts i milions de ferits i desplaçats. 






***** 

 

Jo  m’entenia  amb  els  xinesos  tot  parlant  un  escarit 

mandarí,  perquè  havia  estat  a  la  Xina  un  munt  de  vegades: 

la  primera  a  Canton,  navegant  pel  Riu  de  la  Perla,  on 

descarregàvem  maquinària  i  agafàvem  seda  i  melca.  Ho 

fèiem  des  del  port  de  Victoria  i  no  era  un  viatge  complicat. 
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En una setmana se’n podien fer dos o tres, segons la càrrega. 

Una  altra  vegada,  havia  fet  un  viatge  més  llarg,  al  nord,  a 

Tianjin, com un mitjà per arribar a Pequín. Entre Canton, a 

baix, al sud, a tocar l’illa de Hong Kong, una de les dos-centes 

trenta-sis  que  componien  la  regió,  i  Tianjin,  a  dalt,  al  nord, 

no solament hi havia un grapat de quilòmetres de separació, 

sinó tot un sistema de valors diferent. A Canton els hiverns 

eren  suaus,  a  Tianjin  se’ls  gelava  el  mar.  A  Canton  es 

parlava  el  dialecte  cantonès  i  a  Tianjin  el  dialecte  de 

Shandong.  La  cuina  també  era  diferent,  amb  la  cantonesa 

molt sofisticada i la de Tianjin més casolana; també ho era el 

tarannà  dels  que  hi  vivien:  els  cantonesos  més  agosarats, 

més  comerciants,  més  nerviosos,  els  de  Tianjin  més 

tranquils. Més endavant  havia navegat des de Xangsha, a la 

província  de  Hunan,  i  regularment  havia  remuntat  el 

Huanpu  per  arribar  a  Xangai.  Després  d’incomptables 

vegades amunt i avall m’hi entenia bastant bé. 

L’altra  tema  és  que  d’una  manera  o  d’una  altra,  aniria 

navegant  els  diversos  rius  i  canals,  amb  els  corresponents 

ports  xinesos,  que  tan  bon  servei  em  farien  en  un  temps  a 

venir. 




***** 

 

A  Singapur,  per  un  conveni  de  la  companyia  mercant, 

freqüentava  els  dos  punts  d’elit:  el  Cricket  Club  i  el  bar  de 

l’Hotel  Raffles,  ambdós  amb  estrictes  drets  d’admissió.  En 

qualsevol  dels  dos  locals  acostumava  a  romandre-hi  solitari, 

excepte si hi havia oficials del vaixell amb els qui compartir 

una beguda. 

Vaig aprendre a jugar al criquet, un joc en equip similar al 

beisbol, que me’l prenia com una manera de passar el temps i 

mantenir-me en forma. D’ell em feia una certa gràcia tota la 

parafernàlia que l’envoltava: el guarniment tan peculiar dels 

jugadors i la idiosincràsia cavalleresca amb que s’adornaven, 

i  sobretot  les  relacions  socials  que  es  feien  paleses  en  les 
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interrupcions,  i  durant  la  partida,  en  beure  te  perfumat,  o 

tsai,  aquest  per  cert  bastant  indigest.  Al  cap  i  a  la  fi, 

l’eentreniment  que  suposava  cada  partit,  amb  tot  els 

membres del club participant de les diferents atapes del joc, 

era  absolut.  Llevat  de  quan  venien  equips  d’Austràlia,  i 

sobretot del Pakistan, contra els quals l’antagonisme religiós 

i racial sobreeixia, i aleshores la competició s’enduria i el fair 

play  es  deixava  a  casa.  Aleshores  les  grans  pales  es 

convertien en llances. 

Transcorreguts  més  de  tres  anys  de  l’estada  a  Àfrica, 

reconeixia  que  les  vivències  viscudes  allà  m’havien  canviat; 

havia  esdevingut  un  ésser  encara  enfosquit  però  més 

altruista i amatent vers les situacions dels altres. 

Un  dia,  el  primer  oficial  Frederick,  amb  qui  m’avenia 

molt, va preguntar-me si el volia acompanyar a un espectacle 

tribal  que  feien  en  un  petit  teatre,  on  es  contava  la 

recuperació  històrica  del  Singapur  de  les  feres  i  aiguamolls 

pestífers del segle XIX. Va ser una actuació molt interessant 

i, al final, en acomiadar-nos el meu company i jo d’una actriu 

−una dona vella de pell rebregada com un llangardaix, quasi 

encartonada− que havia intervingut a l’escenari interpretant 

una  sibil·la,  pròpiament  un xaman  en  versió femenina,  va 

preguntar-me: 

–A tu també t’ha agradat? 

Vaig respondre afirmativament, i ella va dir-me: 

–Però tu no estaves aquí. 

–Oi tant que sí –vaig respondre, alertat per no sabia què. 

Aleshores ella va insistir:  

–El teu cos estava assegut aquí, però la teva ànima no. 

El meu amic va intervenir, probablement massa tard: 

–Cura  amb  l’Àvia  Lynette,  que  veu  el  passat  i  endevina  el 

futur.  Em  temo  que  a  la  funció  que  hem  vist  aquest  vespre, 

ella s’interpretava a si mateixa. 
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No  vaig  badar  boca,  endinsat  en  els  meus  pensaments, 

però amb la sensació dels ulls penetrants de la vella fixos en 

els meus. 

–Per què no véns a veure’m a casa meva? –va fer ella. 

I donant-me un tros de paper escrit, va prosseguir: 

–Aquí tens la meva adreça. Vine demà, que no tenim funció. 

Sense avisar. Tot sol. La millor hora és aquesta. 

L’endemà no sabia què fer i vaig decidir que pagava la pena 

escoltar-la i treure’m el cuquet del neguit. Vivia als afores de 

Singapur  capital,  en  un  barri  modest,  on  al  carrer  es  veien 

barrejats nens xinesos, indis i malais descalços. Era una casa 

torta,  amb  la  porta  oberta  i  una  cortina  de  plàstic  que  vaig 

enretirar.  La  vaig  veure,  entremig  de  la  foscor  interior,  com 

es  gronxava  en  un  balancí  i  em  convidava  a  entrar;  després  

va  oferir-me  un  te  i  em  va  començar  a  parlar  dels  seus 

avantpassats: 

–Nosaltres  procedíem  del  nord  de  Malàisia,  i  des  del 

moment en què els meus avis van arribar aquí es van trobar 

amb  una  terra  infecta,  amb  animals  de  tota  mena,  a  vessar 

de  pirates  i  gent  de  malviure,  i  amb  unes  quantes  famílies 

que vivien del peix. Aquest era un barri de pescadors i aquí 

vam quedar-nos a viure. El meu poder me’l va llegar la meva 

mare, que el va heretar de la seva i aquesta també de la seva. 

Moltes  generacions  ens  han  permès  esbrinar  misteris 

insondables. A la meva família, per part de mare, ens diuen 

les  aligones,  per  la  capacitat  que  tenim  de  transmutar-nos  i 

veure els més petits detalls, per allunyats que siguin. També 

sentim certes presències, ànimes perdudes, gent que ha mort 

i  que  no  vol  marxar.  A  tu  vaig  sentir-te  cridar.  Crides  tant 

que ensordeixes, no pots oir-te ni et fas entendre. Pots dir-me 

per què crides? 

Hauria volgut fugir, però no sabia què em retenia. Assegut 

davant  d’aquella  vella  que  em  furgava  vaig  quedar-me  en 

silenci, i ella no em deia res, amb els ulls tancats, asseguda 
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al  balancí,  mentre  cantussejava  una  espècie  de  cançó  de 

bressol. En tornar en si, d’improvís, va preguntar-me: 

–Què és el que et va passar en l’accident? 

–Pot veure les cicatrius –vaig respondre assenyalant-me la 

cara. 

–No.  Aquí  no  hi  són  totes,  les  pitjors  són  les  que  no  es 

veuen, les que reflecteixen els teus ulls. 

Altra vegada una persona m’esmentava les cicatrius que no 

es  veien.  Vaig  sentir  com  l’angoixa  em  pujava  pit  amunt  i 

com la Marta, més viva que mai, em somreia com havia fet de 

la taula estant, on havíem pres l’aperitiu, aquell dia fatídic  a 

Tiana, dalt de la Conreria. 

–Dóna’m la mà i diguem-ho tot. 

Abduït pels ulls petits, allargats i negres de la vella, li vaig 

explicar  tot.  No  vaig  ometre  res  de  l’accident  i  dels 

pensaments  enfollits  sota  les  benes  de  mòmia,  seguit  de  la 

sensació  d’esdevenir  un  ninot  mentre  em  netejaven,  em 

donaven  el  menjar  amb  una  cullereta,  i  de  beure  amb  una 

palla  d’orxata.  Del  meu  sentiment  de  culpa  en  saber  que  la 

Marta  era  morta,  de  la  impossibilitat  d’oblidar-la,  de  les 

pròpies renúncies, com la negativa a conèixer cap més dona, 

de la fugida de casa per foragitar els records més pregons, de 

l’enyorança  d’allò  que  hauria  pogut  ser  i  no  va  ser,  i  de  la 

soledat.  Només  la  feina  i  els  llibres  pertot  i  durant  molt  de 

temps. I finalment la revelació africana. 

Ella m’escoltava amb els ulls clucs i em premia la mà entre 

les  seves  mans,  d’una  pell  sorprenentment  suau,  gairebé 

transparent, mentre jo, sense poder fugir, em sentia reviure 

dins de la meva història com en un cinematògraf personal. 

Va obrir els ulls: 

–Vols oblidar-ho? 

–No,  no  vull  oblidar  res,  ja  que  és  la  meva  vida.  Només 

demano poder-hi conviure. 

–Tu  sol  no  podràs,  perquè  ets  massa  sensible.  Hauries 

d’haver  seguit  la  dona  africana.  Et  necessitava  i  la 
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necessitaves.  Ella  t’hauria  donat  una  nova  vida  i  un  nou 

objectiu.  Ara  hauràs  de  morir  per  tancar  aquesta  ferida.  No 

trobaràs la pau fins que no ho facis. Puc donar-te un xarrup 

d’un licor d’herbes que t’ajudarà. 

Penosament  vaig  alçar-me  i,  recuperada  la  mà,  li  vaig  fer, 

abans de sortir: 

–No  necessito  cap  beguda.  Estic  cansat  de  les  drogues:  no 

em resolen res i només em porten perjudicis. És un calze que 

l’he de passar tot sol. 

–Recorda aixó què et dic: moriràs i tornaràs a viure. Quan 

t’hi trobis, torna’m a veure. 

Sense dir res més li vaig fer un petó al front, li vaig deixar 

deu dolars a la taula i vaig marxar. 

I poc després els fets li van donar la raó. 






***** 

 

Havíem  salpat  de  bon  matí  del  Port  de  Belawan,  a 

Indonèsia,  i  un  cop  deixat  enrere  el  pont  de  Georgetown, 

navegàvem, de nord a sud, per l’Estret de Malaca en direcció 

a  Singapur.  El  vaixell,  carregat  a  vessar  d’oli  i  farina  de 

palma, singlava lentament sobre una mar calmosa, i portava 

com  a  únic  passatge,  a  part  de  la  tripulació,  dues  noies 

neerlandeses  amb  motxilles  que  havien  pujat  per  fer  la 

travessia que durava dos dies. 

Les  sentia  xerrar  a  coberta,  devora  on  jo  jeia,  en  una 

hamaca,  només  vestit  amb  la  gorra  i  els  pantalons  curts  de 

mecànic,  i  amb  un  llibre  a  les  mans,  quan  de  sobte  es  van 

sentir  unes  veus,  emeses  des  d’uns  altaveus,  que  ens 

cridaven  l’alto,  seguides  d’uns  trets  en  ràfega.  En  uns 

instants  van  pujar  a  l’assalt  uns  pirates  malais  disposats  a 

robar  el  vaixell  amb  la  càrrega  que  portava.  Sabia,  pel  que 

explicaven altres mariners que s’hi havien trobat, que  si no 

se’ls  oposava  resistència  la  tripulació  sempre  se’n  sortia, 

d’aquests tràngols. 
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En  un  no  res  ja    els  teníem    estratègicament    dispersos    a    

bord,  encanonant-nos  amb  uns  Kalàixnikov  AK-47 

automàtics  de  canó  curt,  i  el  que  portava  el  comandament, 

dirigint-se a mi, va etzibar-me: 

–Tu,  caramarcada,  ajuda  a  màquines!  Vull  el  vaixell 

estable! 

–Vosaltres  dos  no  el  perdeu  de  vista!  –va  manar  a  dos 

companys. 

I a una de les noies, que plorava nerviosa: 

–I tu no xisclis més! –i amb un cop de culata a la cara la va 

llençar  a  terra,  on  va  quedar  quieta,  desmanegada,  amb  la 

cara sangosa. 

En veure la noia estesa, una ardor va remoure’m l’estómac. 

Una fibra no del tot adormida s’havia revifat i em vaig sentir 

agredit,  ple  de  ràbia  i  impotència.  Sense  deixar  de  caminar, 

amb  els  queixals  premuts,  precedia  els  dos  sicaris  cap  a  la 

sala  de  màquines  i  comptava  mentalment  la  resta  dels 

pirates:  quatre  a  coberta,  distribuïts  entre  dos  al  castell  de 

proa,  els  altres  dos  al  darrere  meu,  i  dos  més  que  havien 

pujat al pont de comandament. Total, sis. 

Tal  vegada  la  providència,  bé  que  tardana,  em  donava 

finalment l’oportunitat de jugar-m’ho tot a una carta. 

Amb  aquest  pensament  baixava  les  escales  angostes  i 

verticals cap al ventre del vaixell i maldava per controlar-me, 

dementre  sentia  els  individus  del  darrere,  que  em  seguien 

molt  alterats,  i  un  d’ells  em  clavava  a  l’esquena  la  boca  del 

canó de l’AK-47. 

En  un  tram  on  el  descens  es  dificultava  pel  pendent  i  la 

revolta  de  l’escala  metàl·lica,  sense  pensar-m’ho  més,  vaig 

mig girar-me, ràpid, cara el pirata més proper, i li vaig donar 

un cop sec al braç que li va fer caure l’arma, a l’instant que jo 

saltava al replà de sota. El tipus, sorprès i desequilibrat, amb 

una  exclamació  sorda,  va  agafar-se  instintivament  a  la 

barana, alhora que s’entrebancava amb el seu company i els 

graons.  Amb  l’enrenou,  l’altre  pirata  momentàniament  fora 

40 













de  control,  el  va  metrallar  mentre  ell  també,  perdia 

l’estabilitat  i  rodolava  als  meus  peus,  on  jo,  amb  el  primer 

que vaig tenir a les mans, l’arma de l’altre, li vaig etzibar un 

cop mortal a la cara amb la culata. 

A coberta s’havia fet un silenci total, i només se sentien els 

grinyols  del  vaixell,  mentre  els  dos  subjectes  romanien 

mortalment immòbils i sagnant als peus de l’escala. 

Des de dalt van cridar: 

–Subra! Ismail! Què cony passa? 

Ara,  de  la  coberta  de  proa  m’arribaven  veus,    corredisses i  

trets    de  metralla.  Vaig  sortir  cautelós;  a  pocs  metres  hi 

havia dos companys de la tripulació a terra, a més a més de 

les noies i un dels pirates que corria esquitllant-se pel puntal 

de  càrrega,  en  direcció  al  molinet  de  proa.  Vaig  veure  com 

l’abatien,  en  tant  que  jo,  agenollat,  acaronava  una  de  les 

joves, la malferida, que emetia uns sons inarticulats amb els 

ulls entreoberts, la qual cosa em va fer respirar alleugerit en 

saber  que  no  era  morta.  Vaig  redreçar-me;  no  sabia  quants 

pirates  quedaven  dels  sis  que  ens  havien  abordat  i 

sobtadament  vaig  ajupir-me  per  temor  que  m’estiguessin 

apuntant.  No  es  movia  res.  Vaig  mirar  enlaire,  al  pont  de 

comandament, i vaig veure al capità que em feia el signe del 

tres, tot assenyalant a la grua de coberta. M’hi vaig atansar 

arrossegant-me i, en escoltar, gairebé a tocar-lo, com un d’ells 

parlava  desaforat  pel  walky  talky,  sense  dubtar-ho  vaig 

posar-me  dret  i  li  vaig  llençar  un  tros  de  ferro  a  la  cara,    i 

vaig  aprofitar  el  seu  atordiment  per  donar-li  amb  el  mateix 

ferro un cop sec al clatell. 

Vaig  veure  com  els  meus  companys  perseguien  els  qui 

restaven, disparant-los fins a acabar els carregadors, i ja no 

hi eren. Aleshores, el soroll d’un motor llunyà va advertir-me 

que  es  posava  en  marxa  la  llanxa  pirata  i,  àrduament, 

malgrat  que  les  cames  es  mostraven  reticents  a  obeir-me, 

vaig posar-me a córrer, amb l’arma del darrer pirata a la mà, 

en  direcció  al  castell  de  proa  des  d’on  vaig  disparar, 
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esquivant alhora els seus dispars, repenjat en el passamans, 

tota  la  munició  de  l’AK-47  fabricat  a  la  Xina.  L’arma, 

ingovernable mentre disparava, va donar-me un cop a la cara 

i va saltar-me de les mans com una serp de foc, però la petita 

nau  pirata  va  aturar-se  sotsobrant.  Es  veien  tres  homes  a 

cuita-corrent, disparant  i cridant des de la coberta, fins que 

tot d’un plegat la llanxa va explotar, deixant anar una gran 

flama vermella seguida d’una fumarada negra. 

Amb  la  mirada  esvaïda  em  sentia  alleugerit  com  si 

m’hagués  llevat  un  gran  pes  del  damunt,  mentre  que  per  la 

coberta  del  vaixell  ara  tots  corrien,  com  les  formigues 

escapant  d’un  formiguer  ple  de  fum.  I  jo  m’havia  quedat 

mirant-m’ho,  repenjat  al  molinet  de  l’àncora  amb  una  gran 

taca  de  sang  al  ventre  i  una  altra  a  l’oïda,  aquesta  última 

segurament per la  ressonància de l‘arma  al descarregar-la  o 

pel cop del retrocés de la culata a la cara, i relliscava a poc a 

poc, perdudes les forces, fins  quedar estabornit a la borda. 

El recompte final va ser de dos tripulants morts, dos més de 

ferits, comptant-me a mi, una noia amb una commoció greu i 

el  pòmul  esquinçat,  l’altra  amb  un  atac  d’histèria,  i  nou 

pirates morts. Després van evacuar-nos per carretera des de 

Klang fins a Kuala Lumpur, a l’objecte de realitzar totes les 

declaracions i detalls policíacs. A mi van diagnosticar-me que 

una  bala  m’havia  travessat  netament  un  costat,  al  que  s’hi 

havia d’afegir el cop de la cara, evident pel color morat. 

Vam arribar a Singapur amb dos dies de retard, amb tota la 

càrrega  sencera.  Al  port  ens  esperaven  les  autoritats,  un 

parell de periodistes, el president de l’armador i també el de 

la companyia mercant. La declaració a la policia, després del 

que ja s’havia dit a Kuala,  va estar  un  tràmit, i  finalment 

van deixar-me marxar a l’Hotel Raffles per recuperar-me. 

Aquella nit va ser la primera, després de set anys, que vaig 

dormir    d’una    tirada,    sense    els    constants  malsons  que 

m’obligaven  a  cercar  l’ajut  de  l’haixix  i  similars.  Era  com  si 
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tot  d’una  hagués  de  recuperar  el  son  endarrerit  de  quasi 

noranta mesos. Gairebé tres mil dies. 

La noticia va estendre’s arreu i l’endemà  un  periodista del 

The Straits Times va parlar-ne abastament a primera plana, 

sobretot de la meva gesta. I l’onada social de l’illa, sempre a 

l’aguait  de  nous  esdeveniments  que  els  trenqués  la 

monotonia del dia a dia, va posar-se en moviment. Al Raffles 

i al club de criquet s’enraonava de mi, i la majoria s’adonava 

que gairebé ningú no em coneixia personalment, i que els que 

em  tractaven  no  ho  havien  fet  a  fons.  En  definitiva,  que  els 

pocs que em coneixien em recordaven quasi sempre allunyat i 

assegut  amb  un  llibre  a  les  mans.  Alt,  morè,  amb  una 

cicatriu a la cara i una altra al coll, no passava desapercebut 

per més que volgués invisibilitzar-me, i tothom era conscient 

que  m’havien  vist  però  tanmateix    ningú  no  en  sabia  res. 

Fins i tot, si ho preguntaven als meus companys de l’equip de 

criquet, amb els que m’hi avenia bé però que ho ignoraven tot 

de  la  meva  vida,  rebien  un  arronsament  d’espatlles  com  a 

resposta. 

Un ésser estrany, misteriós, havia habitat entre ells i ningú 

no  sabia  qui  era?  Havia  jugat  a  l’equip  de  criquet:  onze 

titulars  i  quatre  suplents,  i  no  em  coneixien?  Era  una 

incògnita massa emocionant i irreal perquè no s’alcés el teló 

de  la  gran  comèdia  social  del  restringit  club  del  Singapur 

blanc, on tothom coneixia tothom. 






***** 

 

A  la  meva  habitació  del  Raffles,  el  timbre  del  telèfon  va 

començar  a  repicar  amb  el  senyor  Stàlikas  a  la  línia,  que 

m’anunciava  que  una  agenda  abans  inexistent  s’havia  farcit 

d’actes  d’homenatge.  És  a  dir,  que  em  trobava  al  bell  mig 

d’un  batibull  d’afalacs,  en  què  aquest  personatge,  president 

de l’armador grec, era el meu principal valedor. 
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Ens  vam  entrevistar  mentre  esmorzàvem,  amb  ell  i  uns 

comissionats, i em van explicar la preparació d’un programa 

d’homenatge  per  aquell  mateix  dia  al  Cricket  Club,  on,  a 

més,  es  faria  un  sopar  de  gala  amb  les  autoritats  i  els 

personatges més reconeguts de l’alta societat. També em van 

dir que l’emblemàtic primer ministre de Singapur, Lee Kuan 

Yew, volia saludar-me personalment, i que més tard hi havia 

una  roda  de  premsa  emparaulada.  Els  vaig  encarir  que 

m’alliberessin de compromisos socials aquest primer dia i que 

al  dia  següent  ja  consentiria  amb  tot  el  programa  que  em 

volguessin preparar. En dir-me que això no es podia fer vaig 

posar-me  seriós,  i  sense  noves  explicacions  vaig  aixecar-me 

de  la  taula  i,  tot  ignorant  les  seves  mirades  amoïnades,  els 

vaig deixar plantats. 

En  tornar  a  la  habitació  vaig  estirar-me  al  llit  i  vaig 

adormir-me immediatament. 






***** 

 

Novament  el  timbre  del  telèfon  va  despertar-me.  Eren 

quarts d’una; havia dormit tres hores més. Ara, aquell pesat 

de  l’Stàlikas  em  deia  educadament  que  ho  havien  modificat 

tot per l’endemà i que ja en parlaríem més tard. 

Per primera vegada en molt de temps em sentia descansat i 

alleugerit,  com  si  m’hagués  tret  una  llosa  del  damunt; 

pensava en la Marta i no sentia aquella punxada al pit abans 

tan  familiar,  i  fins  i  tot  em  sentia  capaç  de  tornar  de  nou  a 

l’Àfrica,  a  encetar  la  impossible  recerca  de  l’Ashina,  la  dona 

que m’havia revifat amb el plaer de la sensualitat. 

El primer que vaig fer va ser telefonar a l’hospital de Kuala 

per interessar-me per la noia ferida, on em van informar que 

evolucionava  positivament.  Després  vaig  anar  a  un  sastre 

xinès  a  fi  de  que  em  confeccionés  en  menys  de  vint-i-quatre 

hores un vestit per la gala del sopar, i finalment vaig reunir-

me, a l’hora del te, amb els membres de la tripulació, on, en 
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un ambient distès i agradable, cadascú contava la seva visió 

del succés, d’acord al seu particular punt de vista o segons el 

lloc on estava. Així ho explicava el  primer oficial que  em va 

veure córrer fatigosament, mentre arrossegava l’arma, fins a 

metrallar  la  llanxa  pirata,  i  els  de  la  sala  de  màquines  als 

qui,  des  del  replà  foradat  de  dalt,  els  degotejava  la  sang  del 

primer  pirata  metrallat.  Era  un  anar  repetint  la  mateixa 

història  viscuda,  tal  com  ho  feien  les  societats  tribals  en 

explicar  les  seves  gestes.Un  esdeveniment  únic  que, 

probablement, ningú d’ells no el tornaria a retrobar, però que 

es contaria durant força temps per l’Oceà Índic. 

L’endemà  vaig  fer  cap  a  parlar  amb  l’Àvia  Lynette.  No 

estava segur de què li havia de dir, però sabia que ella havia 

llegit en la meva ànima. 

Em tenia la mà agafada i parlava amb aquella veu d’esperit 

en trànsit: 

–T’esperava  ahir.  Has  vist  la  mort  i  tornes  a  viure.  Has 

sobreviscut  a  la  catarsi.  Mai  no  tornaràs  a  ser  el  que  eres 

perquè  l’alliberació  ha  estat  molt  difícil,  però  has  sortit  de  

l’infern  mental  on  t’immergies  i  ara  ets  un  home  nou.  La 

línia de la vida ha tornat a afermar-se. Però vés amb compte, 

ja que no és recta; la teva vida no serà un rabeig. Tornaràs a 

estimar i tornaràs a viure, però res no et serà fàcil. Sisplau, 

pren-te aquest beuratge que t’he preparat. No temis, és una 

tisana feta amb diverses herbes. Et farà bé. 

Aquesta  vegada  m’ho  vaig  beure  sense  recança.  Era 

calenta, dolça i aspra alhora, i va dur-me una sensació de la 

qual  no  em  volia  deslliurar.  Un  estat  hipnòtic  i  profund, 

envoltat  d’una  pau  total.  En  un  interludi  em  va  semblar 

veure  a  l’àvia  Lynette,  amb  les  faccions  d’àliga,    com  em 

mirava fixament, però no la vaig témer des que  sabia que no 

em faria mal. 






***** 
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Des del moment en què vaig irrompre  al club, tan morè, alt 

i  prim,  acompanyat  pels  amfitrions,  el  senyor  i  la  senyora 

Stàlikas,    perfectament  vestit  d’etiqueta,  pantalons  negres, 

americana  blanca  creuada,  camisa  blanca  i  corbatí  vermell, 

tots  els  assistents  van  irrompre  en  un  aplaudiment  llarg  i 

admiratiu. El senyor Stàlikas va fer un petit parlament on va 

agrair  la  meva  valentia  i,  tot  escombrant  cap  a  casa,  ço  és, 

cap  a  la  companyia,  va  lloar  públicament  l’exemplaritat  del 

meu  acte,  en  què  havia  posat  en  perill  la  meva  pròpia  vida, 

però havia salvat la dels altres. I, el que era més important, 

havia donat la pauta de què s’havia de fer d’ara endavant per 

enfrontar-se  amb  els  pirates  que  infestaven  l’Estret  de 

Malacca.  En  concloure  va  expresar  ampul·losament  la 

convicció  que el meu nom estaria per sempre més cisellat en 

els  annals  de  la  societat.  Seguidament  em  va  cedir  la 

paraula, de la que jo en vaig fer un ús moderat: 

–Gràcies  a  tots.  Agraeixo  molt  el  que  ha  dit  el  senyor 

Stàlikas,  però  en  un  succés  com  aquest  tenir la  sort  de  cara 

és molt important. També uns companys que et facin costat. 

Gràcies i bona nit. 

Enmig  de  l’aplaudiment  general,  vaig  baixar  del  petit 

parament  per  dirigir-me  a  la  taula  on  m’havia  d’asseure. 

Mentre m’obrien un passadís tothom em mirava encuriosit i 

admirat;  ara,  segurament,  les  cicatrius,  sobretot  la  de  la 

cara, em donaven una personalitat especial. 

El  periodista  de  societat  del    The  Straits  Times    escriuria  

a  la  seva  crònica  d’aquella  nit  del  3  de  maig  de  1969:  “La 

personalitat  de  tots  els  homes,  alguns  d’ells  interessants, 

altres intel·ligents, la majoria rics, va quedar definitivament 

esvaïda amb l’entrada del senyor Armand Giralt”. 

Recordo  ara  l’anècdota,  perquè  era  similar  a  la  que  anys 

després  en  Marcello  Mastroianni  escriuria  en  les  seves 

memòries en contar que una nit, sopant al Maxim’s de París 

amb els productors de la seva propera pel·lícula, ell se sentia 

el  centre  de  les  mirades  dels  altres  comensals  que 
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l’envoltaven,  quan  sobtadament  va  arribar  en  Gary  Cooper, 

que  el  mateix  Mastroianni  definiria  com  un  home  bell,  alt, 

ros  i  bronzejat,  amb  aquells  seus  ulls  blaus  i  l’americana 

blanca  creuada  sobre  el  cos  prim  i  atlètic;  “i  jo,  i  tots 

nosaltres”,  seguiria  dient  en  Mastroianni,  “ens  vam  quedar 

difuminats  per  aquell  prototipus  d’home  estèticament 

perfecte”. 

En  començar  el  ball  vaig  sortir  a  la  terrassa  i  vaig 

asseure’m  en  un  racó  a  tocar  del  camp  de  criquet  a  l’objecte  

d’analitzar les meves emocions. Per primer cop, m’ho repetia 

una vegada i una altra, em sentia bé dintre meu, i per primer 

cop podia mirar enrere sense recances. I paladejava en silenci 

l’Sling en comptes de brandy amb escocès sec, pur malt d’ordi 

−al  sud-est  asiàtic  s’acostumava  a  especificar  l’ordi  com  una 

deformació  dels  temps  que  a  la  cervesa  se  la  distingia  pel 

maltatge, segons procedís de l’ordi o de l’arròs, i un exemple 

d’això era el sake japonès, que malgrat que es coneixia com a 

vi  japonès,  pel  seu  procés  se  l’hauria  de  reconèixer  com  una 

cervesa d’arròs−, quan vaig sentir un lleuger frec a l’esquerra 

precedit  d’una  olor  fresca  i  intensa,  i  al  girar-me  vaig  veure 

la noia, a tocar, que em mirava des de la seva alçada; era la 

mateixa  que  jo  ja  havia  observat  en  silenci  durant  el  sopar, 

asseguda al costat de l’ambaixador d’Anglaterra, mig tapada 

pel gran centre de flors. 

A  la  gran  taula  rodona  on  havíem  sopat,  s’asseien  els 

responsables  de  les  companyies,  armadora  i  naviliera,  el 

president del club i el susdit ambaixador, i cada vegada que 

jo mirava endavant, la meva mirada es creuava amb aquells 

ulls, uns cristalls verds maragda. A  la meva dreta s’asseia la 

senyora Stàlikas, una gran coneixedora de la mitologia grega, 

que va quedar-se literalment bocabadada en trobar en un lloc 

estrany com Singapur, un dels últims racons civilitzats de la 

Terra,  un  home  també  estrany  com  jo,  que  li  parlava  dels 

personatges  de  la  Ilíada  i  de  la  Odissea,  com  si  els  hagués 

conegut sempre. Alhora havia parlat amb la senyora Scott, a 
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l’altre  costat,  l’atractiva  i  espectacular  esposa  del  president 

del Cricket Club,  sobre  el  Singapur  històric i  miserable de  

feia  mig  segle,  de  la  gran  visió  de  Thomas  Stamford  Raffles 

que  el  1818  va  decidir  fundar  una  colònia  britànica  en  un 

paratge infernal, i del que podíem imaginar que s’esdevindria 

en  pocs  anys.  Però  no  havia  creuat  ni  una  paraula  amb  la 

dama  del  davant,  de  qui  només    havia  albirat  els  ulls  entre 

les flors. 

Ara,  en  veure  que  es  quedava  dreta,  jo  m’havia  aixecat 

ràpidament, però ella va aturar-me amb un gest: 

–Sisplau, no s’aixequi. Si m’ho permet, jo també m’asseuré. 

Un  cop  tots  dos  asseguts,  la  vaig  observar  de  prop,  en 

silenci. 

–No sembla que li complaguin gaire res aquestes festes –va 

fer ella. 

El  seu  anglès  era  perfecte,  d’Oxford  o  Cambridge,  vaig 

judicar. 

–No gens, i a vostè?−vaig respondre curós ara amb el meu  

d’accent. 

–A mitges. És veritat que és espanyol? 

–Sí.  Vaig  sortir  del  meu  país  fa  uns  set  anys.  Suposo  que 

sap  el  meu  nom  pels  diaris.  Puc  saber  el  seu?–vaig 

preguntar. 

–Jackie, Jackie Roth. 

– Senyora Roth? 

–No sóc la senyora Roth. Sóc la seva filla. Havia de venir la 

meva  mare,  però  al  no  poder  fer-ho  per  uns  compromisos 

ineludibles, jo he estat la substituta. 

–Perdoni que no li hagi ofert una beguda, què vol prendre? 

–Què  pren  vostè?  Un  Sling?  –va  respondre  amb 

desimboltura etzibant amb un cop d’ull l’aspecte del líquid. 

–Sí, el Singapore Sling  −vaig dir jo sense més aclariments. 

–Jo  beuré  el  mateix.  Sisplau,  només  amb  una  gota 

d’Angostura i amb dos glassons. 
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No  vaig  donar-me  gaire  pressa  en  tornar,  convençut  que 

quan ho fes ella ja no hi seria; però quan ja tenia la beguda 

sol·licitada en un got alt amb dos glassons, ella romania, allà 

somrient  i  tranquil·la;  i  ara,  tots  dos  encabits  en  les  velles 

butaques d’alt respatller de vímet groc, sota l’encara més vell 

i clàssic porxo amb el sostre de fusta, les pistes de tennis   a   

una  banda  i  el  llarg  camp  de  criquet  a l’altra,assaboríem 

lentament la beguda. 

–Li puc fer una pregunta? −va etzibar ella. 

–Esclar. 

–Què hi fa en un vaixell de càrrega,  a la sala de maquines, 

una persona amb els estudis que té vostè?  És il·lògic que un 

enginyer      naval    treballi      com    a      maquinista        en  un   
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