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				Nota de la autora

				

				Varios de mis lectores me han sugerido que incluya recetas en mis libros, como es costumbre de otros muchos escritores. Después de pensar en ello, he decidido compartir con vosotros la siguiente:

				La receta de galletas favorita de Odelia

				1. Espera a que llegue marzo.

				2. Ve al supermercado más cercano.

				3. Localiza a unas niñas vestidas con uniformes verdes y marrones; las puedes encontrar delante del establecimiento con una mesa plegable y, normalmente, acompañadas por una figura paterna.

				4. Compra, por lo menos, doce cajas de galletitas Thin Mint.

				5. Mete las galletas en el congelador y no consumas más de una caja al mes… y a ser posible, menos.

				6. Cuando llegue el mes de marzo siguiente, repite los pasos del 1 al 5.
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				A la edad de cuarenta y siete años, técnicamente ya había quebrantado nueve de los diez mandamientos protestantes, aunque aún no tengo muy claro lo de la «idolatría» y lo de no pronunciar el nombre de Dios en vano. Por ejemplo, cuando tenía once años me retaron y robé varias barritas de caramelo en una tienda. Y, en el instituto, haberle dicho a la clase de gimnasia de quinto que Sally Kipman era lesbiana podría ser catalogado, sin duda, de falso testimonio. Pero en mi defensa he de decir que eso fue después de que ella le dijera a todo el mundo que yo estaba gorda porque estaba embarazada.

				Aun así, siempre pensé que llegaría al cielo con el quinto mandamiento intacto, que pasar la vida sin matar a otro ser humano sería pan comido.

				Pero me equivocaba. Y ahora aquí estoy… diez de diez.

				Y todo empezó con mi cumpleaños.

				Nací para ser de mediana edad. Me sienta tan bien como un cómodo pijama de franela de esos que usas y lavas hasta que se quedan descoloridos y desgastados.

				Era el día de mi cumpleaños. A las dos y diecisiete de esa tarde, yo, Odelia Patience Grey, había entrado en los cuarenta y siete tan distraídamente como alguien que llega al supermercado y se da cuenta de que lo que de verdad quería era ir a la tintorería. Me siento cómoda con mis cuarenta y siete años de edad y los recibí con entusiasmo.

				Nunca me he sentido joven, ni si quiera cuando lo era. Cuando tenía dieciséis años, mi familia decía que me comportaba más como si tuviera treinta y dos. Pero es fácil actuar como si fueras mayor en una familia que sufre de desarrollo atrofiado. Si me dieran a elegir, por nada volvería atrás ni reviviría mi vida. Este es mi momento y, por la pinta que tiene, mejora con cada año y cada mes que pasa.

				Estaba analizando mi rostro en el espejo del cuarto de baño, suspirando ligeramente mientras hacía inventario de nuevas arrugas. Tener que soportar las arrugas de mi cara era una de las pocas pegas que veía a la madurez. Es verdad, no soy una gran belleza, pero, por otro lado, nadie me confundiría con Medusa. Mi pelo es de un tono castaño y lo llevo justo por debajo de la barbilla. Mis ojos, heredados de mi padre, son verdes y están muy juntos. Una ligera protuberancia y las pecas que salpican mi piel viven en armonía en mi larga nariz. Suelen decirme que soy mona, si es que una puede considerarse mona a los cuarenta y siete.

				Las noticias de la noche salían de la televisión y se colaban en la habitación. Las escuchaba mientras tiraba, estiraba, y alisaba mi redonda cara de distintas formas. Una locutora estaba hablando del tiroteo sucedido tres días antes en el centro social: cinco personas resultaron heridas, incluidos tres niños. Dos murieron después. El tirador se disparó al final, justo antes de que la policía lo capturara. Había sido un crimen avivado por el odio racial.

				Dejé de toquetearme la cara y me miré a los ojos a la vez que ellos me miraban a mí desde el espejo. El verde estaba apagado por la tristeza. Jamás he podido entender cómo alguien puede tratar la vida tan desdeñosamente. ¿Acaso creían que una vez que apretaban el gatillo podían gritar «¡Corten!» y que sus objetivos resucitarían mágicamente como los actores de televisión entre escena y escena?

				Un profundo suspiro atravesó mis labios, una oración apenas audible por las víctimas y sus familias.

				Quité las noticias. Un momento después, sentí una fuerte mano acariciando mi generoso trasero a través de mi ajustado camisón. Al recostarme contra la cálida palma, la mano se detuvo para constatar la redondez de mi culo y darle un familiar apretón. Cerré los ojos y sonreí. Eso era amor, y el amor siempre vencía al odio.

				—En algunas culturas —dije con impertinencia y sin girarme—, te obligarían a casarte conmigo.

				—Creo que es una condena con la que podría vivir —respondió mi sobón.

				Los dedos de su mano me hicieron cosquillas al bailar un claqué sobre mi nalga izquierda, y uno de ellos encontró la leve hendidura provocada por una bala el año pasado; una bala disparada por una asesina decidida a convertirme en su siguiente víctima. Después, los dedos volvieron a hacerme una cariñosa caricia. Desde que me dispararon, Greg prefería ese lado de mi trasero. La mano se movió hacia arriba para rodear mi gruesa cintura y llevarme hacia él. Solo entonces me giré y lo vi sentado en la silla de ruedas junto a donde yo estaba.

				Alargué la mano y le aparté de los ojos su largo cabello castaño. Me encanta su pelo. Tiene un tono castaño, un corte estiloso y es muy sedoso al tacto. En los últimos meses él se había dejado crecer una barba y un bigote que mantenía con un aspecto cuidado. Siempre me había parecido bastante guapo, pero ahora era un auténtico tío bueno. Y era mío. Nos habíamos conocido hacía quince meses, cuando murió una amiga común, y el fuego todavía ardía entre los dos. De la tragedia de la muerte de Sophie London había nacido esta brillante y sana relación. A sus treinta y siete, Greg Stevens es diez años más joven que yo.

				Me agaché y lo besé ligeramente en los labios, saboreando algo inusual, pero identificable.

				—Aún puedo saborear el puro que te fumaste anoche —dije arrugando la nariz—. Seguro que te lo dio Seth Washington.

				Greg alargó la otra mano y la puso en mi otra cadera, girándome de tal modo que lo vi por completo.

				—No le eches la culpa a Seth —dijo mirándome con sus mejores ojitos lastimeros—. Yo compré los puros.

				Me agaché y volví a besarlo, aunque en esa ocasión fue un beso un poco más largo e intenso, para hacerle saber que en realidad no me importaba el sabor del puro.

				Greg me había preparado una fiesta de cumpleaños esa noche en uno de nuestros restaurantes italianos favoritos. La mayoría de nuestros amigos habían estado allí, incluidos mi mejor amiga, Zenobia Washington, más conocida como Zee, y su marido Seth. Ahora estábamos los dos solos, a punto de meternos en la cama en casa de Greg… la mejor parte del día.

				—Gracias por la fiesta, Greg. Ha sido maravillosa.

				—De nada, cielo —respondió él tomando una de mis manos y besándome la palma. Mientras la sujetaba con fuerza, giró la silla de ruedas y salió por la puerta del baño tirando de mí—. Vamos a la cama, Odelia. Tengo una sorpresa para ti.

				Me reí.

				—Apuesto a que sí.

				De haber sabido que los cuarenta y siete iban a ser así de divertidos, los habría cumplido hace años. 

				No es ilegal ser una pánfila. Si lo fuera, tendría una lista de antecedentes penales más larga que mi brazo.

				Por suerte para mí, no había nadie presenciando mi más reciente desliz en la estupidez pueril y la autocompasión. Estaba regodeándome sola como un cerdo en un charco de barro… o, en este caso, en una tarrina de crema de chocolate del tamaño de un cubo de arena de esos con los que juegan los niños.

				Ahora bien, no toda la comida contra la depresión es igual. Esta, en particular, era mi manduca tranquilizadora por excelencia. Tenía otras predilectas, aunque eran meros vendajes que me comía para aliviar dolores emocionales leves. Pero en cuestión de comida emocional, esta, a la que yo llamaba cariñosamente «cubo de crema», era similar a los potentes medicamentos que solo te dan bajo prescripción médica.

				Cuando era pequeña, mi madre solía hacerme crema de chocolate. En aquellos tiempos venía en una caja y lo cocinábamos en el fuego. Empezaba como un polvo marrón azucarado que había que mezclar con leche entera y, después, removerlo constantemente a fuego lento. Ese era mi trabajo: remover. Con una cuchara de madera removía, removía y removía suavemente, asegurándome de que el preciado lodo marrón no se pegara al fondo de la olla y se chamuscara.

				La marca del postre era My-T-Fine. Tengo entendido que todavía lo elaboran, pero hace años que no lo veo. La crema de chocolate My-T-Fine es uno de esos felices recuerdos de la infancia que ha desaparecido de mi vida sin explicación alguna, igual que desapareció mi madre cuando yo tenía dieciséis años.

				Por lo general, no soy muy aficionada a la crema precocinada, pero no hace mucho tiempo me topé con una nueva marca en el supermercado y decidí probarla. Sabe casi, aunque no del todo, como mi amado My-T-Fine.

				Estaba sentada en el sofá, metida hasta las rodillas en el cubo de crema y viendo la peli Robin Hood, príncipe de los ladrones. Es una de mis favoritas de todos los tiempos; no solo porque el protagonista sea Kevin Costner, sino porque cuenta con el actor británico Alan Rickman como el sheriff de Nottingham. Tengo debilidad por Rickman. Para mí, está al mismo nivel que la crema de chocolate My-T-Fine.

				A mi izquierda, sentado en el suelo pacientemente, estaba Wainwright, el perro labrador de Greg. Él estaba fuera de la ciudad y yo estaba haciendo de canguro del animal. A mi derecha, arrellanado con aire majestuoso en el sofá junto a mí, estaba mi gran y caradura gato Seamus. Este no es demasiado bonito; solo tiene un ojo y sus orejas están hechas jirones, como si hace tiempo hubiera sido un muñeco de mordisquear para algún otro animal. Hace aproximadamente un año y medio, unos gamberros preadolescentes armados con colorante alimenticio le tiñeron el pelo de verde. Ahora ha recuperado su color champán original, pero os juro que, bajo la luz del sol, de vez en cuando veo todavía algún toque esmeralda. Mientras observaba a mi mascota, se giró para mirarme a mí con su único ojo color ámbar. Fue una mirada de sincera y regia arrogancia que me hizo recordar, sin dudarlo, que los gatos nunca han olvidado que una vez fueron considerados dioses.

				Después de un buen bocado de crema, puse un pequeño pegote en la cuchara y se la di a Seamus. La lamió con ganas, casi tan obsesionado con él como su madre humana. Como sabía que el chocolate era malo para los perros, le lancé a Wainwright una chuchería, un Snausage, de la bolsa que tenía sobre mi regazo. Los animales parecían contentos de estar acompañándome en mi comilona contra la depresión.

				La razón que me había arrastrado a ese tratamiento de sedación a base de chocolate era la pequeña caja de terciopelo negro que tenía delante de mí sobre la mesita de café. Estaba bien cerrada. Dentro había un impresionante anillo de compromiso de diamantes.

				Antes de marcharse para asistir a una convención en Phoenix, Greg me había pedido que me casara con él. Me había lanzado la pregunta en la cama la noche de mi cumpleaños, y se había quedado sorprendido y dolido cuando de mí no salió inmediatamente una entusiasta respuesta. Habíamos hablado de ello hasta bien entrada la madrugada, pero yo aún no había tomado una decisión. Sin embargo, él había dejado claro que esperaba una respuesta cuando volviera el jueves, al cabo de cuatro días. Lo cierto es que no estaba segura. Quiero decir, amo a Greg y nuestra relación es maravillosa, tanto física como emocionalmente, pero ¿estamos hechos para tener una relación a largo plazo? Esa es la pregunta del millón de dólares. Por muy compatibles que seamos, no estoy segura de que queramos y necesitemos las mismas cosas para ser felices durante los próximos veinte años y de ahí en adelante.

				Dejé ese dilema y la crema en espera, lo suficiente para gritarle al televisor:

				—Vamos, Alan, ¡arráncale el corazón con una cuchara!

				El teléfono sonó justo cuando estaba a punto de meterme otro montón de dulce en la boca. Solté el envase y fui a coger el inalámbrico de la cocina.

				—¿Diga? —respondí con poco entusiasmo.

				—¿Qué coño te pasa? —gritó la voz al otro lado.

				—Hola, Seth, y buenos días a ti también —respondí con calma.

				Seth es como un hermano mayor para mí, del mismo modo que su mujer es como mi hermana, y, al igual que la mayoría de los hermanos mayores, se toma la libertad de darme consejos y hacerme comentarios que yo no le he pedido. También es abogado y está acostumbrado a pensar que su opinión siempre es la acertada.

				—¿Tienes idea de lo buen hombre que es Greg Stevens? —Había bajado un poco la voz, pero el tono seguía sonando autoritario.

				—Oye, Seth, pero ¿qué te crees? —le respondí bruscamente—. Solo llevo quince meses saliendo y acostándome con él.

				Suspiré intuyendo que Zee le había contado a su marido lo de la proposición y mi renuncia a aceptarla.

				—Entonces, ¿por qué no te casas con él? Está loco por ti, Odelia. Cásate con él antes de que descubra que está completamente loco.

				Debería haberme imaginado la reacción de Seth; me quería y apreciaba mucho a Greg, y solo deseaba lo mejor para los dos. Pero ¿por qué no se metía en sus asuntos?

				—Nunca he dicho que no vaya a casarme con él —le respondí con voz tensa—. Solo quiero pensarlo. Ya sabes, para asegurarme de que es la decisión correcta.

				—Seth, deja tranquila a la pobre Odelia —dijo otra voz. Era Zee, obviamente, por otro terminal—. Es decisión suya. Odelia, cielo, estamos contigo al cien por cien, decidas lo que decidas.

				—Gracias, Zee —le dije al teléfono.

				—¡Santo Cristo!

				—¡Seth Washington! Sabes muy bien que en esta casa nadie pronuncia el nombre de Dios en vano.

				Genial, mi petición de matrimonio estaba provocando una batalla en la casa de los Washington.

				— Odelia, como te he dicho —continuó Zee—, decidas lo que decidas, estamos contigo en todo… Los dos.

				Oí un repentino clic y supuse que Seth había colgado.

				—Zee, ¿por qué no ha podido dejar las cosas como están?

				—Cielo, Seth te quiere. Tan solo se preocupa por ti. No quiere que estés sola.

				—No me refiero a Seth, estoy hablando de Greg. ¿Por qué ha tenido que pedirme que me case con él? Las cosas están genial tal y como están… O estaban. Ahora lo ha cambiado todo.

				—Te quiere mucho, Odelia.

				—Lo sé —dije en voz baja. El amor de Greg era algo de lo que nunca había dudado.

				—Es natural que quiera casarse contigo —añadió Zee. Hubo una pausa y supe lo que iba a decir a continuación—. Greg no es Frank, y lo sabes —añadió en un tono suave y reconfortante.

				¡Bingo! Justo lo que me había imaginado.

				Zee estaba refiriéndose a Franklin Powers, un abogado con el que estuve prometida hace varios años. Era un hombre aparentemente encantador que me había cortejado y conseguido con facilidad, tal vez con demasiada facilidad. Un atractivo hombre bastantes años mayor que yo que, con el tiempo, demostró ser un controlador compulsivo con tendencia a infligir tortura psicológica mezclada con violencia. Aunque nunca llegó a pegarme, sentí que ese momento estaba cada vez más próximo. Rompí nuestro compromiso justo dos meses antes de la boda. La relación me había dejado emocionalmente dañada y herida, y tardé tres años en poder volver a salir con alguien.

				Respondí a Zee con sinceridad.

				—Eso no me preocupa. Sé que no es como Frank y que jamás me haría daño de ese modo. —Aquí llegó el momento de detenerme—. Greg quiere tener hijos. Yo no. Ya he hablado de esto contigo antes.

				—Pero ¿lo has hablado con él?

				—Sí, claro. —Estaba cansada y eso se reflejó en mi malhumorada voz. Quería volver a estar jugueteando con los animales y pensando en el sheriff de Nottingham. No estaba preparada para pensar en eso, ni siquiera con mi mejor amiga—. Zee, no me apetece hablar de esto ahora mismo. Por favor, compréndelo.

				—Lo comprendo. Y estoy aquí para cuando quieras hablar de ello.

				—Gracias.

				—Y, Odelia…

				—¿Sí?

				—Sea lo que sea lo que estás comiendo, apártalo. No va a mejorar las cosas.

				Fruncí el ceño. Zee me conoce demasiado bien. Al igual que yo, es tan ancha como alta, las dos pasamos de los noventa kilos y usamos la talla cincuenta.

				—¿A qué te refieres? —le pregunté, fingiendo ignorancia.

				Ella se rió. Fue una risa suave, sexi, gutural. Si mi crema My-T-Fine tuviera un sonido, sería ese.

				—¡No me vengas con esas! —dijo todavía riéndose—. Ahora mismo diría que estás metida hasta los codos en un bote de helado sabor Cherry Garcia o en una caja de Thin Mints. Aún falta mucho para que lleguen las galletitas de las Girl Scout, Odelia, será mejor que te calmes. —Y Volvió a reírse.

				—¡Cómo me conoces! Es una crema de chocolate.

				Nos reímos juntas e inmediatamente me sentí mejor. Evidente, ¿no es eso para lo que está tu mejor amiga?

				Colgué el teléfono y volví al salón.

				—¡Diooos… mío!

				Wainwright estaba en mitad del suelo devorando Snausages de un paquete roto y Seamus, sobre la mesa de café con su peludo rostro hundido en el cubo de crema. El gato, con su morro color crema teñido de marrón, alzó la mirada brevemente antes de continuar con su festín y el perro meneó la cola para darme la bienvenida.

				—¡Pero bueno! Chicos, ¿es que no puedo dejaros solos ni un minuto? —Y, señalando al perro con el dedo, le grité—: Tu padre me mataría si viera esto. —El feliz animal volvió a menear la cola.

				Era cierto. Greg era un amo cariñoso, aunque disciplinado en lo que concernía a Wainwright, y el animal estaba maravillosamente entrenado y era de lo más leal. Pero cuando el perro labrador se quedaba conmigo, lo consentía y a veces hasta le dejaba dormir en mi gran cama, igual que a Seamus. Greg toleraba que el gato durmiera a los pies de su cama cuando me lo llevaba a su casa los fines de semana, pero jamás habría quebrantado el entrenamiento de Wainwright.

				Seamus, por otro lado, estaba muy mimado y tenía el exigente temperamento que acompaña a la indulgencia. Furiosa por mi propia estupidez al haber dejado a los animales solos con la comida, agarré a Seamus, me lo metí debajo de un brazo y cargué con él protestando hasta la cocina, antes de que pudiera seguir embadurnando de chocolate todos los muebles. Lo puse dentro de la pila y, sujetándolo por el cogote con una mano, le limpié la cara con la otra, acompañada en todo momento por los maullidos y los contoneos del gatito. No importa qué ultrajes le imponga, por suerte, Seamus nunca utiliza las uñas o los dientes contra mí; parece sentir que todo lo que le hago es por su bien. Cuando estaba terminando con la limpieza, el teléfono volvió a sonar. Cogí el auricular, solté el cuello del gato y él aprovechó la oportunidad para saltar y alejarse de mí. Bueno, ahora ya solo estaba mojado, y el agua era inofensiva.

				—¿Diga? —dije bruscamente por teléfono.

				—Había pensado que, por lo menos, en casa tendrías mejor humor —comentó la persona al otro lado de la línea.

				¡Mierda! Era Mike Steele, uno de los abogados de la oficina. Corrección: el abogado al que odiaba de la oficina. Don Michael R. Steele era la arrogancia personificada.

				Soy asistente jurídica en un bufete llamado Wallace, Boer, Brown y Yates, apodado «Woobie». Había trabajado para Wendell Wallace durante casi dos décadas, haciendo malabarismos para compaginar mis quehaceres como secretaria legal con el trabajo como asistente jurídica corporativa del bufete. En los últimos años he hecho menos para el señor Wallace y más trabajo de pasante. Cuando el señor Wallace se jubiló, el paso a asistente jurídica a tiempo completo habría sido prácticamente perfecto si no fuera porque ahora estoy asignada a Michael Steele, que acaba de hacerse socio del bufete. Como si no hubiera sido lo suficientemente egotista antes, cuando era asociado. Otro inconveniente es que, aunque ahora tengo mi propio despacho privado, si bien es cierto que diminuto, está a solo dos puertas del despacho de él.

				Michael Steele es el hijo problemático del bufete, un auténtico grano en el culo de todos, demasiado exigente y maleducado. Lo único que lo salva es su genialidad en el terreno legal; en eso es el mejor. Y aunque me gusta tan poco como yo a él, él, por el contrario, respeta mis conocimientos y mi experiencia.

				Y ahí estaba, llamándome a casa un domingo por la tarde. Ahora sí que estaba enfadada. Me iba a hacer falta algo más que la terapia del chocolate.

				—¿Qué quiere, Steele? —le pregunté sin ninguna ceremonia.

				Él fue directo al grano.

				—Necesito que te pases a ver a Sterling Price mañana antes de venir a trabajar. Llévate el material de notaría. Tiene unos documentos que quiere autenticar mediante acta notarial y, además, va a darte algo para que me lo traigas. Le he dicho que estarías encantada de hacerlo. Parece algo sencillo.

				—Vaya, Steele, gracias por preguntármelo primero —le respondí con sarcasmo.

				Lo cierto es que no me importó, aunque eso no iba a decírselo a Steele. Me cae bien Sterling Price. Es uno de mis clientes favoritos y su despacho no me pilla demasiado lejos. Solo quería molestar un poco al jefe por no haberlo consultado conmigo primero.

				—Te espera a las ocho en punto —dijo secamente antes de colgar.

				¡Mierda! Eso significaba que tendría que saltarme mi paseo matutino con Toma de Conciencia, un grupo de apoyo para gente grande. Mi amiga Sophie London lo creó y, cuando murió, yo pasé a ser la jefa del grupo. Toma de Conciencia se reúne cada dos semanas para ofrecer consejo, consuelo, apoyo y ánimos a sus miembros en su lucha diaria en un mundo cruel, y cada día, a las seis de la mañana, un pequeño grupo recorremos un tramo de la bahía de Newport Beach. Es un modo genial de empezar el día, aunque eso signifique sacar mi perezoso culo de la cama una hora antes de lo necesario.
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				Las oficinas de Viviendas Sterling están ubicadas en Newport Beach, justo al lado de la avenida Von Karman. A diferencia de la mayoría de los edificios que albergan negocios multimillonarios, es una estructura laberíntica de dos plantas, recubierta de madera de pino y con un tejado puntiagudo. Apartada de las calles más concurridas y rodeada de parques que incluyen montones de árboles y mesas de pícnic, tiene una apariencia atractiva y artificialmente rústica a la vez. La empresa se había gastado un dineral para conseguir esa apariencia de refugio de montaña que, en medio de la estéril arquitectura del condado de Orange, a mí me parecía refrescante e inquietante a la vez. Entré por el portón y recorrí el camino que rodeaba el edificio hasta llegar a un gran aparcamiento situado detrás. Quedaban unos minutos para las ocho y el aparcamiento estaba prácticamente vacío.

				Una vez que hube cruzado la entrada principal, me acerqué a la recepcionista. Parecía que acababa de llegar y esperé pacientemente mientras guardaba su bolso, se acomodaba en su silla y se ponía los auriculares. La recepcionista era latina, con unos bonitos ojos oscuros y una larga melena morena y rizada peinada hacia atrás y sujeta con un pasador de carey falso. Llevaba un maquillaje muy intenso en los ojos y su voluminosa boca estaba perfilada con un color mucho más oscuro que el de la barra de labios. Contuve el impulso de sacar mi pintalabios del bolso y rellenárselos por dentro. Llevaba ropa limpia, barata y moderna. Debía de tener unos veintitantos años. De una extraña taza que tenía sobre la mesa salía el aroma de un café recién hecho. En un lateral de la taza estaba escrita la palabra «Mamá» con colores básicos. Después de preguntarme el nombre y consultar la agenda, me informó con una sonrisa de que el despacho del señor Price estaba en la planta superior, al final del pasillo a la izquierda. Estaba esperándome, me dijo con tono agradable, y después de hacerme firmar en el registro, me indicó que me dirigiera a una zona detrás de su escritorio, donde tuve la elección de tomar el ascensor o subir por las escaleras. El cuerpo me pedía ascensor, pero ya que me había perdido mi paseo matutino, mi conciencia optó por utilizar las escaleras.

				Mientras recorría el pasillo de arriba, no me encontré con más empleados. A lo lejos oí el sonido de un teclado de ordenador; sonaba como si viniera desde la otra dirección. Encontré el despacho de Price exactamente donde la recepcionista había dicho que estaba. La puerta estaba abierta. Asomé la cabeza y vi a Sterling Price ocupado en una pequeña cocina discretamente oculta detrás de unas puertas plegables. Di unos suaves golpecitos en el marco de la puerta.

				Price alzó la mirada y sonrió.

				—Pasa, Odelia. —Señaló una pequeña mesa de reuniones a la derecha de la zona de oficina—. Por favor, siéntate. No tardaré nada.

				Después de dejar mi maletín sobre la mesa, saqué el material de notaría y me senté para disfrutar de las vistas que ofrecían los enormes ventanales que abarcaban toda una pared. El despacho de Price ocupaba todo el extremo del segundo piso que daba a las zonas más bonitas del parque. Desde la perspectiva de su despacho no se veían ni se intuían los edificios de oficinas ni el tráfico que rondaba tan cerca. No sé por qué, pero me parecía que no era un detalle casual.

				Nunca había estado allí antes. Me había reunido con Sterling Price muchas veces, pero siempre en nuestras oficinas y una vez, recientemente, en la fiesta de jubilación del señor Wallace. Mi antiguo jefe y él eran viejos amigos, ya que habían crecido juntos en el condado de Orange cuando este no era más que kilómetros y kilómetros de naranjos. Al igual que el señor Wallace, Price era un setentón. Era bajito, un poco regordete y ligeramente calvo, pero, además, era extrovertido y encantador. Sus ojos marrones brillaban cuando hablaba, era de risa fácil y tenía un gran sentido del humor. Pero, al margen de su afable naturaleza, había levantado un imperio en el negocio de la construcción y venta de complejos de viviendas de lujo, cosechando críticas e incluso enemigos por el camino, sobre todo entre aquellos preocupados por la desaparición de la fauna y la flora naturales del condado de Orange.

				Las demás paredes del despacho estaban cubiertas de estanterías, muchas de ellas con puertas de cristal. Aquí y allá algún cuadro o un grupo de fotografías enmarcadas interrumpían la disposición de las estanterías. Las observé desde donde estaba sentada y volví la mirada dos veces hacia las que estaban acristaladas. 

				—¿Te apetece un café, Odelia? Acabo de preparar una cafetera, una mezcla especial que hago yo mismo cada mañana, una combinación de torrefacto francés y café de Sumatra.

				—No, gracias, señor Price.

				—No sabes lo que te pierdes —dijo enseñándome la cafetera. Tenía menos de la mitad.

				Con solo aspirar el aroma, me rendí a probarlo.

				—Está bien, si tiene suficiente. Solo, por favor.

				Me hizo un gesto como diciéndome que no había problema y me sirvió un poco.

				—He terminado una bolsa, pero seguro que hay más. Carmen nunca me deja sin café. —Los dos nos reímos.

				Llevó a la mesa de reuniones dos tazas color azul marino con el logo de Sterling grabado en letras plateadas y se acomodó en una silla a mi derecha. El café olía de maravilla y sabía aún mejor… un gran avance con respecto a lo que me esperaba en la oficina.

				—Y por favor, Odelia, llámame Sterling. ¡Por Dios!, hace muchos años que nos conocemos —dijo sonriendo. Levantó la taza y olfateó el rico aroma antes de seguir—. Mis empleados suelen llegar sobre las nueve y quería ocuparme de esto antes de sumergirme en la rutina diaria —me explicó entre trago y trago—. Muchas gracias por venir antes de ir a la oficina.

				—No hay problema… eh… Sterling —dije probando a llamarlo por su nombre de pila y sintiéndome tan incómoda como si estuviera probándome un par de zapatos estrechos. Volvió a sonreír—. Me alegro de poder ayudarte, aunque me sorprende que, perteneciendo al negocio inmobiliario, tu secretaria no sea notaria.

				—Carmen es notaria, pero esta semana está de vacaciones. Es más, tenemos un par de notarios en nuestra plantilla, pero estos documentos son personales. —Me miró a los ojos—. Estoy seguro de que lo comprendes.

				Y lo comprendía. No hay nada como los chismes sobre la vida privada del jefe para avivar los cotilleos en el comedor de una oficina; pasaba lo mismo en los bufetes de abogados.

				Mi atención seguía volviendo a los objetos colocados detrás de las puertas de cristal.

				—¿Son fiambreras? —pregunté señalando de manera impropia las estanterías que había al otro lado de la habitación.

				Price miró en esa dirección y soltó una cordial carcajada.

				—¡Sí, sí que lo son! Las colecciono. Llevo años haciéndolo. —Debió de notar mi perplejidad porque volvió a reírse—. Cuando hayamos terminado, te enseñaré mi colección.

				—Si tienes tiempo —dije educadamente—. No quiero entretenerte.

				—Tonterías. —Me dirigió una de sus brillantes miradas—. Además, nunca me pierdo una oportunidad para presumir de ellas, sobre todo de la joya de mi colección.

				Terminamos con los documentos rápidamente. Las atestaciones notariales fueron sencillas, tal y como había dicho Mike Steele. Después, Price señaló un par de pilas de gran tamaño de carpetas archivadoras.

				—Necesito que Mike revise estos documentos. No hay prisa, aunque os los enviaré luego. Pesan demasiado para que te los lleves tú.

				Asentí agradeciéndole la cortesía. Mike Steele, por el contrario, me los habría echado encima como si fuera una mula de carga en una mina.

				—Me alegra que sigas trabajando con Mike, Odelia —dijo mientras yo guardaba las cosas en mi maletín.

				Pues serás el único, pensé.

				—Seguro que no es fácil trabajar para él —añadió Price para mi sorpresa.

				De pronto me pregunté si se me habrían escapado las palabras que había pensado, pero estaba segura de que no.

				—Sin embargo, es un abogado brillante y necesita a alguien como tú que lo mantenga organizado y a raya.

				—Hago lo que puedo —le dije sinceramente intentando evitar cualquier atisbo de sarcasmo en mi tono.

				—Dios sabe que hiciste maravillas con Dell —dijo riéndose, refiriéndose a Wendell Wallace—. Bueno, ahora vamos a ver una de las mejores colecciones de fiambreras del mundo. Deja aquí tus cosas.

				Siguiendo sus instrucciones, dejé mis cosas sobre la mesa de reuniones y lo seguí hasta las vitrinas donde, efectivamente, había fiambreras… docenas de ellas. Las estanterías estaban llenas de coloridas cajas de metal, la mayoría adornadas con dibujos animados, héroes de cómics y leyendas de la televisión. Me trajeron muchos recuerdos y reconocí algunas de las fiambreras que mis amigos de la infancia llevaban al colegio todos los días.

				—No sabía que la gente coleccionara viejas fiambreras —comenté sorprendida.

				—Querida, ¿dónde has estado metida? —bromeó—. Es una afición muy popular, sobre todo entre hombres, y cada vez resulta más cara según pasan los años y estas cajitas se vuelven más difíciles de encontrar.

				—¿Cuál fue la primera?

				Sonrió ampliamente y abrió una puerta de cristal para sacar una de ellas. Parecía estar muy usada, tenía pequeñas abolladuras y arañazos. Adornando el frente, la parte trasera y los laterales había escenas de la serie de televisión La ley del revólver. En la tapa aparecía el sheriff Matt Dillon, con la mandíbula prieta y la pistola desenfundada. Price la sostenía con cariño, casi acunándola.

				—Fue la fiambrera de mi hijo Eldon cuando era pequeño —me explicó—. Le encantaba todo lo que estuviera relacionado con los vaqueros, sobre todo con esta serie de televisión.

				Algo no encajaba. Me estrujé el cerebro, pero no pude recordar un hijo llamado Eldon. Es más, habría jurado que el hijo de Sterling se llamaba Kyle; acababa de ver el nombre de Kyle Price escrito en algún documento. Un hijo llamado Kyle y una hija llamada Karla… gemelos. Eso era lo único que mi banco de datos de mediana edad había conseguido desenterrar.

				—No sabía que tenías otro hijo.

				Price me habló en tono monocorde sin levantar la vista de la fiambrera.

				—Sí. Tuve un hijo llamado Eldon, aunque por desgracia sufrió un accidente. Se cayó de un árbol cuando tenía once años y se partió el cuello.

				—Lo siento muchísimo.

				Asintió aceptando mis condolencias y continuó:

				—Años más tarde, estaba leyendo un artículo sobre la afición de coleccionar fiambreras y recordé que habíamos guardado esta. Ese fue el comienzo. Ahora tengo más de cien, y la mayoría las he adquirido después de la muerte de mi esposa hace ahora unos ocho años. A ella le parecía una estupidez, pero siempre lo vio como un deporte sano. —Extendió un brazo hacia la cajas alineadas delante de nosotros—. Estas son mis favoritas de la colección.

				—¿Y la de La ley del revólver es la más preciada para ti?

				—Solo por razones sentimentales, querida. Su valor oscila entre ciento cincuenta y doscientos dólares. Valdría más si estuviera en mejor estado.

				Tragué saliva. ¿Doscientos dólares por la fiambrera abollada de un niño que todavía apestaba a leche agria sazonada con óxido? ¡Joder!

				Dejó la fiambrera en su sitio y cogió la que había al lado.

				—Esta… esta es mi joya de la corona; el súmmum de las fiambreras, el sueño de todo coleccionista.

				Price sostenía la caja para que yo la pudiera ver, y lo hacía sujetándola por arriba y por abajo, como si estuviera hecha de cristal. A mí no me parecía que fuera para tanto, pero ¿qué puedo saber yo? Guardo mi almuerzo en una saquito de papel y en viejas bolsas del videoclub Blockbuster.

				A excepción de una abolladura en una de las esquinas, la fiambrera no tenía más marcas ni golpes, pero tampoco estaba adornada con coloridas imágenes. Era bastante simple y el metal estaba pintado de azul oscuro. A un lado mostraba una simple acuarela de un vaquero montando a caballo y haciendo girar el lazo por encima de su cabeza. Alrededor de los cascos del caballo había unos hierbajos rápidamente dibujados y, en el fondo, unos cuantos cactus. La imagen ni siquiera estaba pintada directamente sobre la caja, sino pegada. El vaquero que aparecía en el dibujo no me resultaba conocido.

				A ver… ¿qué se me escapaba? Seguí mirando la caja esperando que una pista de su atractivo apareciera de pronto como un genio salido de la lámpara mágica. Mis ojos se desplazaron hasta detenerse en el sonriente rostro de Price, y estoy segura de que parecía tan estúpida como me sentía.

				—¿Se podría decir con certeza que esta fiambrera tiene más valor que la de La ley del revólver?

				Él se rió, casi con la risita tonta de un niño. Estaba claro que a Price le encantaba alardear enseñando ese tesoro tan particular.

				—¿Podrías creer, Odelia, que cuesta por lo menos cien veces más?

				Rápidamente añadí unos cuantos ceros a la cifra de doscientos dólares en mi mente.

				—¡Joder! —exclamé, e inmediatamente me tapé la boca con la mano. Joder, pensé horrorizada, ¿de verdad acabo de decir «joder» delante de un cliente… y de un cliente tan importante?

				Price soltó una risotada.

				Avergonzada por mi comportamiento tan poco profesional, me disculpé.

				—Señor Price, lo siento mucho. He estado totalmente fuera de lugar con ese comentario.

				Él se rió, levantó una mano y me dio una palmadita en el hombro derecho.

				—Sterling, ¿recuerdas, querida? Y, Odelia, a decir verdad, lo que has dicho se acerca mucho a lo que yo exclamé cuando me enteré del valor que tenía. —Se inclinó hacia mí. Podía oler el café en su aliento—. Pagué veintisiete mil ochocientos dólares por este cachivache —confesó con un pícaro susurro—. Hace como un año. —Me dio un codazo con actitud simpática y juguetona—. Adelante, dilo. Di lo que de verdad quieres decir.

				—Joder —repetí, en esa ocasión con respeto y sin pedir disculpas.

				Price se rió a carcajadas.

				—Puede que seas demasiado joven para saber esto, pero ¿alguna vez has oído hablar de la estrella de la serie de vaqueros Chappy Wheeler?

				Negué con la cabeza.

				—Su verdadero nombre era Charles Borden y era de Newark, Nueva Jersey. En los años cuarenta llegó a Hollywood y, con el tiempo, acabó apareciendo en una serie de televisión llamada El show de Chappy Wheeler. Fue una de las primeras de ese tipo, al lado de las clásicas series de vaqueros más conocidas como Hopalong Cassidy, Roy Rogers e incluso La ley del revólver.

				»Esta fiambrera —explicó alzando la caja para que la inspeccionara— fue el prototipo de las primeras fiambreras para niños que mostraban a estrellas de la televisión. ¿Ves la firma del creador debajo de la imagen?

				Me acerqué para verla más de cerca y vi lo que parecía un diminuto «Art Bender» garabateado cerca del verde de una pradera.

				—Es un dibujo original. Esta caja, Odelia, lo empezó todo. Hace años se le puso el apodo de la Fiambrera Sagrada.1 Gracioso, ¿eh?

				
					1 N. de la t.: En inglés, «the Holy Pail», que suena igual que «the Holy Grail», el Santo Grial; de ahí la gracia que le hace a Sterling ese paralelismo.

				

				Me quedé atónita. Veía mucha televisión cuando era pequeña, pero no podía recordar la serie de Chappy Wheeler y ni siquiera la había visto en reposiciones.

				Price colocó la fiambrera dentro de la vitrina y cerró la puerta con delicadeza.

				—A Wheeler lo asesinaron en 1949 —explicó como si hubiera captado mi confusión—. Lo encontraron muerto en su camerino de los estudios de cine. Nunca encontraron a su asesino. El show de Chappy Wheeler fue cancelado y la fiambrera nunca llegó a fabricarse. Esta caja es todo lo que queda de aquel sueño promocional. Al parecer, está maldita. —Soltó una suave carcajada.

				La historia me pareció fascinante, aunque no tanto como para valer casi treinta mil dólares.

				—Entonces, ¿cuál acabó siendo la primera fiambrera para niños con temática de la tele? —pregunté.

				—Esta —respondió señalando una caja detrás de otra puerta de cristal. El personaje que tenía era uno que yo conocía bien: Hopalong Cassidy—. Esta fiambrera se estrenó en 1950.

				Me paseé delante de las estanterías fijándome en las distintas cajas. A excepción de unas pocas que parecían estar en perfecto estado, la mayoría mostraban signos de haber sido utilizadas y estaban algo estropeadas. Estaba segura de que muchas de ellas guardaban una historia y habían sido portadas con orgullo de casa al colegio, y al revés, durante aquella época tan sana e inocente de las décadas de los cincuenta y sesenta.

				Me paré en seco delante de una de las vitrinas y me quedé mirando una fiambrera. Era negra. Por la parte delantera estaba el Zorro, mi personaje de televisión favorito de la infancia. ¿Qué puedo decir? El Zorro y el sheriff de Nottingham… incluso por aquel entonces ya sentía debilidad por los hombres que llevan botas de montar a la altura de las rodillas.

				Sentí a Price acercándose por detrás.

				—¿Era esa tu fiambrera, Odelia? —me preguntó—. Siempre nos sentimos atraídos por la nuestra.

				Sacudí la cabeza, más que nada para limpiar mi mente de recuerdos.

				—No, pero cuando era pequeña la quería. —Me giré y miré a Price—. Mi madre decía que era una fiambrera de chico y tuve que llevar una rosa con flores y lazos. —Hice una mueca de disgusto—. ¡Agh!

				Él se rió.

				—Pequeña Miss.

				—¿Cómo dices?

				—Pequeña Miss. Es el nombre de la fiambrera que seguramente llevaste al colegio.

				—Hmm. Lo único que sé es que no era tan chula.

				Price volvió a reírse.

				—Tenías buen gusto, Odelia. Es una pena que tu madre no te escuchara. Hoy en día la fiambrera del Zorro es mucho más valiosa que la Pequeña Miss.

				No sé por qué, pero eso ya lo sabía yo sin que me lo hubiera dicho.
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				—¡Una fiambrera que cuesta treinta mil dólares! ¿Estás de coña?

				Sacudí la cabeza y terminé de masticar la comida antes de hablar.

				—No, te lo digo en serio.

				La pregunta la había hecho Joan Nuñez, una pasante en litigios de nuestro bufete. Ella y Kelsey Cavendish, la bibliotecaria y gurú de la investigación del bufete, me habían invitado a comer por mi cumpleaños en Jerry’s Famous Deli. Entre bocados de un descomunal sándwich Reuben y sorbos de té helado, les informé sobre mi introducción de esa mañana en el mundo de las fiambreras de recuerdo.

				—Increíble —dijo Joan lentamente mientras jugueteaba con sus patatas fritas y arrastraba una por un charco de kétchup. Tenía unos cuarenta años y era menuda, de rasgos oscuros y ojos expresivos, y muy correcta en su comportamiento.

				Kelsey me tiró de la manga de la blusa.

				—¡Ey!, mira hacia allí —me susurró.

				Joan y yo desviamos la mirada en la dirección que Kelsey nos indicaba con movimientos de barbilla. Tardé un poco, pero al final mi mirada se centró en lo que Kelsey quería que viéramos: Mike Steele. Y no estaba solo. Estaba sentado en un banco al otro lado del restaurante con Trudie Monroe, la última de su larga lista de secretarias. Trudie solo llevaba trabajando en Woobie unas tres semanas. Era una mujer dulce de unos treinta años, con una cara graciosa, pelo largo cobrizo y una bonita figura. Y con tetas, grandes tetas. Además de ser secretaria de Steele, Trudie estaba asignada a Jolene McHugh, socia directiva del bufete. De vez en cuando también trabajaba para mí, aunque por lo general me resultaba más rápido y sencillo hacer mis propias labores de secretariado.

				Cuando un asistente jurídico comparte secretaria con dos ocupados abogados, sobre todo si uno es socio y, más que nada, si uno de los abogados es Michael Steele, puede apostar su próximo día de vacaciones a que su trabajo acabará siendo el último en la pila de trabajo de la secretaria. A mí me parecía que Trudie era competente, aunque no excesivamente brillante. Eso es, tetas grandes y no demasiado lista… justo como le gustan a Mike Steele.

				—¿Creéis que ya se han despelotao? —preguntó Kelsey imitando el deje tejano de su marido. Kelsey era una treintañera normalita, alta y angulosa, con un escandaloso ingenio. Se había casado con Beau Cavendish hacía cuatro años, después de un apasionado cortejo on-line. En ese momento él era profesor en Houston, y se mudó al sur de California justo antes de casarse. Al igual que Kelsey, era graciosísimo y su acento aumentaba su campechano encanto.

				—¿Te refieres a si ya se han visto desnudos? —preguntó Joan.

				—¡Qué va, chica! —Kelsey nos miró antes de explicarse—. Estar desnudo es cuando no tienes ropa encima, pero estar despelotao es cuando no tienes ropa encima y sí malas intenciones.

				Joan miró a la pareja y frunció el ceño.

				—Estoy segura de que Trudie me contó durante su primera semana en Woobie que estaba casada.

				Le di un gran sorbo al té helado con la pajita y reflexioné sobre la relación en ciernes de Steele y su nueva secretaria.

				—Cuesta saber si ya se habrán acostado —dije—, pero apuesto a que él está trabajando en ello.

				Kelsey y yo nos reímos. El gesto pensativo de Joan se intensificó más todavía.

				Esa misma tarde, estando en la oficina, llegaron dos cajas de Viviendas Sterling. Una era bastante grande e iba dirigida a Mike Steele; la otra, una pequeña, iba dirigida a mí personalmente. Abrí la caja más pequeña; dentro había una fiambrera, la del Zorro que había visto en la oficina de Price, e iba acompañada de una nota escrita a mano.

				Odelia:

				Todo niño debería llevar la fiambrera de sus sueños.

				Un afectuoso saludo, 

				Sterling

				No podía creerlo. Después de recorrer con mis manos cada centímetro de la fiambrera con incredulidad y adoración, busqué en mi listín telefónico Rolodex hasta encontrar el número de Viviendas Sterling. Estaba tan emocionada y abrumada que a mis dedos les costó marcar el número. ¡A saber cuánto costaba esa fiambrera! Había sido un gesto sumamente generoso el regalármela, aunque dudaba si debía o no aceptarla. A los empleados de Woobie no nos estaba permitido aceptar regalos de proveedores, sin embargo, en el manual de empleados no se especificaba nada sobre aceptar regalos de clientes. Pasaron mi llamada, pero la recepcionista me informó de que el señor Price no respondía. Pensé en preguntar por su secretaria, pero entonces recordé que estaba de vacaciones. A instancia mía, me pasaron con su buzón de voz y le dejé unas gracias tartamudeadas y un tanto efusivas por la fiambrera. Además, me hice un recordatorio mental para no olvidar escribirle una nota de agradecimiento en condiciones esa misma noche.

				—¡Qué fiambrera tan chula!

				Dirigí la mirada hacia el entusiasta comentario y mis ojos se posaron en Joe Bays, encargado del correo del bufete y aprendiz de todo. Como era un tipo rollizo, Joe llenaba todo el marco de la puerta mientras miraba la fiambrera del Zorro, que estaba en el extremo de mi escritorio. Detecté una ávida expresión en sus ojos.

				—¿Sabes de fiambreras, Joe? —Le indiqué que pasara y que se sentara en la pequeña silla que había delante de mi mesa.

				—Un poco —respondió sin dejar de mirar la caja del Zorro. Alargó la mano y vaciló ligeramente—. ¿Puedo?

				—Claro. Me la han regalado hoy mismo.

				La cogió con sus dedos rechonchos y la giró lentamente para ver todas las imágenes que tenía, delante, detrás y en los cuatro laterales. La abrió y oí el familiar clic del pestillo de metal y el chirrido de las bisagras. Dentro había un termo a juego que yo ya había descubierto. Joe dejó la caja en la mesa, desenroscó la tapa del termo y, después, hizo lo mismo con el tapón. Los inspeccionó y miró dentro de la botella de cristal como si estuviera mirando por un telescopio.

				Cuando yo iba al colegio, a los chicos como Joe se les ponía la etiqueta de pazguatos y bichos raros. Imagino que sigue siendo así. Tanto el cuerpo como el rostro tenían un aspecto blando, y su cara, juvenil como la de un adolescente y marcada por un leve acné, parecía desentonar con su alto y blanquecino cuerpo de adulto. Tenía los ojos pequeños y cargados de inteligencia y humor, aunque la mayor parte del tiempo desviaba la mirada. Llevaba el pelo corto, castaño claro, aunque siempre parecía que le hiciera falta un buen corte. En general, su aspecto diario me recordaba a una cama sin hacer.

				De vez en cuando Joe asistía a nuestras reuniones quincenales de Toma de Conciencia. En el mundo de las bellezas grandes, él era un guapo grande y necesitaba el mismo apoyo que sus hermanas de talla extra grande. Durante los meses anteriores, Toma de Conciencia había tenido el honor de contar con nuevos miembros de guapos grandes, aunque su asistencia era más esporádica que la de sus homólogas femeninas. Sospechaba que muchos acudían al grupo en busca de novias con quienes sentirse cómodos.

				—Está en muy buen estado —dijo Joe cuando terminó de inspeccionarla—. Solo tiene unas cuantas marcas del uso. ¿Dónde la has conseguido?

				—Es un regalo —respondí— de Sterling Price. Ya sabes, nuestro cliente de Viviendas Sterling.

				—¡Uau! Menudo regalazo. Puede que valga unos cuantos cientos de pavos.

				Casi me da un síncope. Ahora sí que tenía que devolverla; era un regalo demasiado caro como para aceptarlo de alguien a quien apenas conocía, sobre todo tratándose de un cliente. Ya que estaba claro que Joe sabía algo de fiambreras, le conté lo de mi visita a Viviendas Sterling aquella mañana. Cuando mencioné la Fiambrera Sagrada, abrió los ojos de par en par y la boca se le quedó descolgada, como formando un carnoso túnel en el centro de su juvenil rostro.

				—La Fiambrera Sagrada —dijo, lentamente y casi con reverencia, más para sí que para mí. Se recostó en la silla como si no pudiera creérselo—. ¡Vaya! ¿La has visto de verdad?

				Asentí con la cabeza. Estaba claro que Joe no necesitaba ninguna explicación sobre la fiambrera de Chappy Wheeler. Era un tipo callado, muy tímido e introvertido, sobre todo con las mujeres de la oficina. Por el contrario, siempre parecía sentirse cómodo conmigo, y suponía que se debía a que yo era lo suficientemente mayor como para ser su madre.

				—La he visto con mis propios ojos —le aseguré.

				Me miró con impaciencia, como un cachorrito esperando alguna chuchería.

				—Dicen que está maldita. Que le trae mala suerte a su propietario.

				Mis ojos miraron hacia arriba, en un divertido gesto de incredulidad.

				—¿Crees que el señor Price me la enseñaría? ¿Podrías preguntárselo, Odelia?

				Sonreí ante su entusiasmo.

				—No lo sé, Joe, pero si tengo la oportunidad, se lo preguntaré.

				—¿Es que no tienes nada mejor que hacer, Bays? —La pregunta la disparó Mike Steele, que ahora ocupaba el puesto del chico en el marco de la puerta. Era más alto que la media, tenía un buen cuerpo, un perfil clásico y, como siempre, iba impolutamente vestido con su traje de diseño. Podría considerar a Steele un hombre atractivo si no me pareciera odioso.

				Claramente intimidado, Joe se levantó de la silla de un salto y se dispuso a marcharse. Una vez que hubo salido por la puerta y se encontraba detrás del jefe, esbozó una sonrisa de oreja a oreja en forma de agradecimiento y se marchó.

				Mike Steele entró en mi despacho y cogió la fiambrera que Joe había dejado sobre mi escritorio.

				—¿Tan mal te van las cosas en casa, Grey, que solo puedes permitirte una fiambrera usada?

				—Es un regalo, Steele, de Sterling Price.

				Arqueó una ceja bien cuidada y recortada y me miró.

				—¿En serio? Creía que el viejo estaba prometido. —Soltó una risita—. Puede que a ella no le haga gracia esto, y mucho menos a tu noviete.

				Decidí no dignificar su comentario con una respuesta. Por el contrario, señalé la caja grande que había en el suelo y dije:

				—También ha enviado eso. Documentos para que los revise, creo.

				—Te equivocas, Grey, son documentos para que los revises tú. Estamos buscando algo que pueda ayudarnos a romper el contrato de Sterling con Promotores Howser en caso de que hiciera falta. Busca cualquier resquicio sospechoso en los documentos. —Notó que miraba el tamaño de la caja—. No te preocupes, Grey, no los necesitamos ahora mismo. Se está gestando una disputa entre las dos empresas que podría o no llegar a algo. Solo queremos estar preparados por si la cosa se pone fea. —Soltó la fiambrera y se giró para marcharse—. Tenlos revisados en dos semanas. No querría que interfirieran en tu vida amorosa.

				¡Grrr!

				Pensé que podría ojear una pila de papeles cada noche y los fines de semana, así que decidí llevarme la caja de documentos a casa. Tenía demasiado trabajo diario como para hacerlo en la oficina. Después de informar a Steele de mi plan y de recibir su bendición para llevarme la caja a casa, le pedí a Joe, que no dejaba de parlotear de la Fiambrera Sagrada, que la metiera en mi maletero.

				Fiambreras. ¡Quién lo diría!

				Una vez en casa, encendí la televisión, acaricié al gato y le prometí al perro que le daría un paseo después de cenar. Un breve viaje a la cocina y ya estaba de vuelta con un puñado de Fig Newtons como aperitivo previo a la cena.

				Para mi sorpresa, el informativo de la noche estaba hablando de un suceso ocurrido en Newport Beach. Por lo general, no suceden cosas muy emocionantes en el condado de Orange, excepto tal vez unas olas excepcionalmente altas o algún caso de corrupción política. Le presté atención a la televisión y vi la fotografía de un rostro que me resultaba familiar en la esquina superior derecha de la pantalla. En la parte baja aparecían las palabras «Última hora». Un reportero, joven, guapo y de piel caoba, estaba informando en directo desde la escena. De fondo se veía la sede central de Viviendas Sterling.

				Busqué el mando y apunté a la tele para subir el volumen.

				—Se confirma —dijo el periodista con lentitud mientras sostenía el micrófono fuertemente con la mano— que Sterling Price, presidente y fundador de Viviendas Sterling, la prestigiosa promotora inmobiliaria con sede en Newport Beach, ha sido hallado muerto esta tarde en su despacho.

				Wainwright no dejó que las galletas que se me cayeron de la mano llegaran a tocar el suelo.
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				El aire limpio y fresco de Back Bay estaba teñido esa mañana de un hedor a mofeta. Arrugué la nariz y seguí caminando a paso ligero. Sujeto a una correa y corriendo alegremente justo delante de mí iba Wainwright. A mi lado, vestida con un fino chándal de color rosa pastel estaba Zee. Delante de nosotras, y avanzando más deprisa, había un grupo más grande de mujeres de Toma de Conciencia. Pasaban escasos minutos de las seis de la mañana y una húmeda neblina reposaba sobre las zonas más bajas de la bahía como si fuera una gasa. Pronto se disiparía, al igual que la calima, y el día se volvería cálido y soleado.

				Fue ahí, en el camino de Back Bay, donde una lunática me había disparado quince meses antes; no era exactamente en el lugar por donde estábamos caminando en ese momento, sino algo más cerca del comienzo del sendero. El grupo se había ofrecido a cambiar el punto de reunión de nuestros paseos matutinos, pero yo había insistido en que siguiéramos igual. Necesitaba demostrarme a mí misma que podía seguir adelante y dejar atrás aquella terrible experiencia. Así que cada mañana me obligaba a caminar por el lugar donde había estado a punto de fallecer. Era mi dosis diaria de mortalidad. Esa mañana, tras la muerte de Sterling Price el día anterior, aquel lugar me produjo algo más que el habitual pequeño escalofrío.

				Zee acababa de convertirse en una habitual de los paseos diarios. Esforzándose tanto como la pequeña locomotora del cuento, me seguía el ritmo dando largas zancadas y, a cada día que pasaba, su respiración se volvía menos entrecortada y sus resoplidos disminuían. Por naturaleza, no era una persona de madrugar y, en el pasado, la mucha o poca energía matutina que hubiera podido reunir la había gastado preparando a su familia para afrontar un nuevo día. Pero últimamente su pequeño nido estaba casi vacío y Zee andaba un poco depre. Hannah, su hija de diecinueve años, acababa de marcharse para empezar su segundo curso en Stanford, y su hijo Jacob, que ya tenía dieciséis años, se había ido de acampada para disfrutar de los últimos días de verano.

				—Me parece —dijo Zee con la respiración ligeramente entrecortada— que ese hombre podría haber encontrado algo más importante que hacer con treinta mil dólares. —Estábamos llegando a la cumbre de una pequeña colina que conducía al aparcamiento y que marcaba el final de nuestro paseo—. Espero que, al menos, haya dejado una parte a la beneficencia en su testamento.

				Acababa de contarle a Zee lo de la afición de Sterling Price. Su muerte pesaba en mi mente mientras recorría el sendero como una autómata. Lo había visto el día antes y ahora estaba muerto; un recordatorio más de la fugacidad de la vida. Hoy estás aquí y mañana estás muerto. 
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