
		
			[image: LQTerzi.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Roberto Terzi

			Valentina Rebora

		

		
			Racconti di fantascienza

		

	
		
			© 2024 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-9359-3

			I edizione maggio 2024

			Finito di stampare nel mese di maggio 2024

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Racconti di fantascienza

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prefazione

			Le conoscenze scientifiche acquisite nello studio e nella esperienza professionale, si fondono con la genuina creatività della giovane Valentina. Ne è nata una esperienza letteraria che si esprime nel racconto breve con le caratteristiche della celerità di pensiero nel raggiungere un obiettivo ogni volta diverso, ma sempre nel solco della fantascienza che preannuncia il futuro come lo leggiamo noi umani.

			Sono previsioni o sono illusioni, ad oggi non è dato sapere.

			 

			 Roberto Terzi

		

	
		
			VIRUS

			Frank aprì gli occhi nella stanza d’ospedale e distinse per primi, ancora dietro il velo trasparente dei postumi dell’anestesia, gli oggetti d’arredamento. In contemporanea la mente riprendeva gradualmente possesso delle cognizioni spazio-temporali e cominciava a fornirgli le indicazioni delle sue condizioni psico-fisiche.

			L’intervento di ricostruzione dell’epidermide del torace, del collo e di parte del volto era stato da poco completato dal primario chirurgo della clinica e la prognosi si manteneva favorevole per un rapido recupero.

			Frank ripercorse i momenti che avevano determinato il verificarsi di quella grave ustione e precisamente il guasto improvviso del robot domestico HS 25 durante l’operazione programmata di servizio caffè. L’HS 25 era un robot di limitate possibilità che apparteneva ad una generazione molto diffusa circa venti anni prima con il compito fondamentale di effettuare alcuni servizi elementari come la preparazione del caffè ad orario programmato ed il trasporto in un punto definito della stanza, mediante telecomando, pulizia di pavimenti e moquettes, apertura e chiusura porte. Era proprio durante la prima operazione che, nel percorso con la tazzina fino ai piedi del letto, la macchina si era improvvisamente spenta ritornando nella posizione di riposo con gli arti artificiali rivolti verso il basso e lasciando quindi cadere il liquido bollente sul corpo disteso del malcapitato proprietario.

			Il modello di robot risultava in costruzione molto tempo addietro nella fabbrica diretta dall’Ingegner Colber il padre di Frank, poi la produzione era stata sospesa sia per la messa in vendita di modelli più sofisticati sia perché, dopo un certo tempo dalla sua realizzazione, si erano verificati alcuni reclami da parte di acquirenti insoddisfatti delle discontinue prestazioni da parte dell’automa. 

			Nell’immobilità fisica forzata riapparivano i ricordi del padre sempre così affettuoso con lui e disponibile alla soluzione dei suoi tanti perché infantili. Lo rivide intento a lavorare alla scrivania di casa alle prese con il suo solito personal computer. Un oggetto questo che a Frank era diventato familiare fin dalla più tenera età, e spesso il padre rendeva il figlio partecipe di alcune operazioni graduate al suo livello intellettivo.

			Il robot in questione era un omaggio ricevuto dal personale della ditta dell’Ingegner Colber il giorno in cui all’età di cinque anni il giovane per la prima volta era stato accompagnato a visitare le linee di montaggio. Ritornarono alla mente gli avvenimenti di quella piacevolissima giornata passata in fabbrica sempre vicino al proprio genitore, che adorava, ad osservare con attenzione lo sviluppo dei procedimenti operativi destinati all’assemblaggio del robot HS 25. Ad un tratto, nello scorrere mnemonico del filmato di quel giorno, il pensiero si focalizzò su un’azione compiuta per gioco durante una disattenzione dei suoi accompagnatori. Di fronte ad una macchina operatrice che ora per cultura riconosceva essere un duplicatore di programmi, egli aveva schiacciato sulla tastiera il solito tasto che il padre Colber gli faceva premere nel computer di casa. La conseguenza era, in quest’ultimo caso, la chiusura del lavoro della stampante. Egli riconosceva ogni volta il tasto giusto non tanto dalla lettura della lettera corrispondente, non essendo ancora alfabetizzato, ma dalla posizione che questo occupava sulla tastiera. Una intuizione folgorante percorse la mente del giovane Frank: il virus. Forse con quel gesto aveva ingenerato un comando anomalo ma fondamentale che poi si era replicato in tutti gli altri “chips” dei robots successivi. Era questa una ipotesi estremamente improbabile ma che oramai egli doveva necessariamente verificare. In effetti la scatola omaggio che conteneva l’automa, per una serie di circostanze ora non più facilmente ricostruibili, era finita subito in un angolo della soffitta di casa e solo nel giorno dell’incidente Frank l’aveva recuperata ripristinando il robot. 

			Rimandò questo tipo di verifica a guarigione avvenuta, ordinando alla moglie di non gettare via il robot difettoso, ma di conservarlo fino al suo ritorno a casa. Non fu difficile per lui, una volta ristabilito, estrarre dalla macchina la centralina di comando delle operazioni e tentare la decodifica del programma. Quest’ultimo era ancora scritto in un linguaggio elementare non più in uso ma che tuttavia per un tecnico esperto come lui era ovviamente interpretabile. Fece dunque scorrere sul video la successione dei comandi che erano costituiti da un blocco di passaggi fondamentali i quali richiamavano, all’occorrenza, dei sottoprogrammi accessori. Il programma principale non presentava alcuna anomalia e le sequenze logiche erano perfettamente disposte. Ma quando Frank analizzò il pacchetto dei sottoprogrammi scoprì immediatamente in uno di questi un passaggio illogico in quel contesto, ma comunque tassativo. Era un comando di “End” che disponeva la repentina fine di tutte le operazioni in corso. Ecco dunque facilmente spiegata l’interruzione non prevista del trasporto del caffè appena fatto e comunque limitata a quel tipo di servizio che avveniva mediante il richiamo da parte del programma principale di quel sottoprogramma difettoso. Quel giorno in fabbrica, schiacciando quel tasto in quel determinato momento di duplicazione dei programmi per la loro disposizione nella cella di memoria dei robot, egli aveva irrimediabilmente contaminato alcune specifiche funzioni. 

			Ecco dunque confermata l’ipotesi formulata in quel letto d’ospedale: un virus si era insinuato nelle menti dei robots in costruzione quel giorno. Il tipo di virus dei computers più elementare che si possa immaginare ma sicuramente, almeno in quell’occasione tra i più efficaci. Si poteva ben dire che il povero Frank le conseguenze di quel gesto, le aveva pagate direttamente sulla sua pelle.

		

	
		
			DIMENSIONI

			“Mi spiace Mary, ma non riesco a risolvere il tuo problema di Fisica”. Così disse Thomas nel riporre sullo scrittoio il quaderno di scuola.

			“Forse il problema non è risolvibile perché manca di qualche dato essenziale, succede” abbozzò la figlia disorientata da questa dichiarazione di resa del padre.

			“Non credo proprio. Sono io che non ne inquadro lo schema risolutivo” tagliò corto Thomas nel riprendere in mano il giornale della sera che aveva temporaneamente accantonato sulla poltrona. 

			Era davvero la prima volta che il padre di Mary si arrendeva di fronte ad un abituale compito scolastico della figlia. Non gli mancavano certo i titoli per poterlo fare considerata la sua laurea in Matematica e le sue attività di docente ricercatore universitario nel campo delle particelle nucleari. Era comunque da qualche mese che Thomas notava un suo apparentemente strano modo di porsi nell’analisi di alcuni problemi sia professionali che del suo vivere quotidiano. La sua memoria era sempre eccezionale, non dimenticava alcuna formula e le sue lezioni agli studenti brillavano sempre per chiarezza e persuasione. Tuttavia quello che gli sembrava ultimamente difficile era la capacità, di cui aveva sempre goduto, di connettere tra loro le nozioni acquisite per la soluzione di complessi problemi didattici e di lavoro. 

			Anche in famiglia la moglie Edna lo guardava, ultimamente, stupita quando nelle discussioni tra gli amici selezionati non si distingueva più tra gli altri per l’originalità delle opinioni e per l’arguzia nel giungere a conclusioni astratte. In fondo lei l’aveva sempre amato soprattutto per queste sue particolarità che lo rendevano affascinante a fronte di una struttura fisica mediocre e di una capacità sessuale non forse integralmente sondata.

			Il fatto di ritrovarlo ora ridimensionato sotto il profilo intellettuale la infastidiva e la portava a credere che Thomas non volesse più “sprecarsi con lei” nel far funzionare la mente oltre il verosimile come era sempre stato capace. Anche Thomas aveva coscienza del suo nuovo stato, ed aveva imparato a sviluppare quelle attitudini alle cose pratiche che prima gli sembravano insignificanti e che comunque per il poco tempo disponibile barattava sempre con interventi di alto livello intellettuale. Ed in effetti dedicarsi alle piccole riparazioni delle cose domestiche, così regolarmente ignorate, come anche il soffermarsi sul cosiddetto quotidiano per capire di più i problemi concreti di coloro che gli stavano intorno, non era ultimamente così poco gratificante per lui. Anzi gradualmente si adattava a questa nuova vita anche se inizialmente gli era sembrata una vera e propria limitazione. 

			Rimaneva da capire le cause di questa trasformazione; era necessario ancora un ultimo sforzo di quella intelligenza eccezionale che andava scemando inesorabilmente per lasciare trasparire la quotidianità nell’interpretazione dei fatti. Ma non ne sarebbe venuto a capo ormai del problema se la soluzione dello stesso non gli fosse pervenuta sul suo tavolo di lavoro come risposta ad un accertamento sanitario periodico previsto per coloro che manipolano sostanze radioattive. Infatti per questo tipo di esposizione con periodicità semestrale il personale viene sottoposto all’analisi delle emissioni di raggi gamma dal corpo in toto conseguente all’eventuale assorbimento accidentale di nuclidi radioattivi. Ed in effetti il recente referto specialistico indicava una radioattività accumulata da Thomas sicuramente oltre i limiti previsti per la normalità. In particolare un accertamento mirato a sezioni corporee evidenziava un accumulo di radioattività proprio a livello cerebrale. 

			Il percorso logico che confermava la contaminazione era dunque chiaro: lavorando a scopo di ricerca, con materiale proveniente da un reattore nucleare alcuni mesi addietro, aveva subito sicuramente una contaminazione accidentale con un radionuclide artificiale di numero atomico molto elevato e quindi fortemente instabile. Durante il suo rapido decadimento radioattivo la sostanza era passata da uno stato fisico solido ad uno gassoso e come tale era stata inalata da Thomas durante una manipolazione. Inevitabile la sua localizzazione cerebrale proprio per la facile affinità per organi ricchi di grassi e la sua presenza nel tessuto del cervello era rivelata dalla emissione di raggi gamma. Di quale sostanza si trattasse era impossibile saperlo in quanto durante i processi di fissione nel reattore nucleare non è dato sempre di sapere quali nuclidi artificiali si possono generare né di conoscere i loro tempi di decadimento radioattivo, sempre comunque molto rapidi, né i prodotti finali di tale decadimento. 

			Era diverso tempo che la sua “malattia” derivava da quell’incidente occorsogli alcuni mesi prima e che l’inquinamento cerebrale stava agendo irreversibilmente in quelle infinite intersezioni tra neuroni che trasportano da un capo all’altro dei poli cerebrali le informazioni periferiche come anche le graduali risposte di sintesi dalle quali discendono i pensieri e le azioni via via più originali. 

			Quel grande e complesso intreccio di canali che caratterizzavano la sua intelligenza particolare era stato disfatto nel tempo successivo all’incidente lasciando come risultato un uomo “normale”. Quando Thomas giunse a questa conclusione si sentì gelare dentro, non solo per il dolore di aver perso delle qualità che lo distinguevano nel suo ambiente sociale ma anche per il timore di progressione del suo stato di limitazione intellettiva per la presenza ancora costante del contaminante nell’organismo. In fondo in quel particolare momento si sarebbe accontentato di restare come era, senza peggiorare e con la soddisfazione di poter comunque sviluppare quelle componenti pratiche della vita di relazione intellettualmente poco dispendiose e che gli erano ancora concesse. Ma nessuno poteva garantirgli almeno questo, vista l’assoluta ignoranza delle caratteristiche fisiche e chimiche dell’elemento radioattivo in questione e quindi l’incapacità da parte dei medici specialisti nel disporre di una terapia efficace e mirata. 

			Tutti questi pensieri gli affollavano la mente, certo non più eccezionale ma ancora di buon livello, mentre stava seduto alla sua scrivania come tutti i giorni. Ed in quel momento entrò nell’ufficio il nuovo tecnico di laboratorio che con un tono persuasivo chiese: “Professor Ross la centrifuga fa di nuovo le bizze, potrebbe mettermi a disposizione il suo valido senso pratico per aiutarmi a risolvere questo problema tecnico?”.

			Il professore annuì visibilmente soddisfatto e si alzò dalla sedia per seguire l’uomo in quell’impresa che, se risolta, avrebbe potuto renderlo felice di vivere ancora quella giornata.
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