

  

    

      

    

  




  Roberto Belotti




   




  IL VELO DELLA VERONICA




  EEE - Edizioni Tripla E




   




  Roberto Belotti, Il velo della Veronica




  © EEE - Edizioni Tripla E, 2023. Prima edizione.




  ISBN: 9788855392907




  Collana “I Mainstream”, n. 47




   




  EEE - Edizioni Tripla E




  di Piera Rossotti




  www.edizionitriplae.it




   




  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.




  In copertina: Andata al Calvario, opera attribuita a Francesco Boneri detto Cecco del Caravaggio, (1610-1611). Olio su tela. Bratislava, Slovenská Národná Galéria.




   




   




   




   




   




   




   




   




  Prologo




   




  La sera del 20 dicembre 1997 mi accingevo a concludere le ricerche sui papiri demotici identificati con le segnature “Vat.Lat.291299”. Avevo saltato il pranzo e la pancia, mentre mi apprestavo a mettere ordine ai fogli degli appunti, aveva iniziato a brontolare come fosse un temporale in arrivo.




  Nelle ultime settimane, il romanzo storico che avrei dovuto completare entro la primavera successiva aveva subito una fase di stallo e con esso anche la mia vita. A quel tempo, tendevo a modularla alle dinamiche del mio lavoro. Mi mancavano molte informazioni e alcuni precisi riferimenti che, dopo svariate ricerche, sapevo avrei potuto ritrovare esclusivamente su quei papiri: testi destinati al popolo egizio del periodo tolemaico. Mi ero documentato e venni a sapere che le origini della lingua demotica risalivano attorno al 650 a. C. e che da quel momento era stata per circa mille anni la lingua parlata e scritta nel quotidiano dal popolo egizio. Per questo, le informazioni e le testimonianze contenute su quei documenti sarebbero state indispensabili allo sviluppo e alla stesura di buona parte del mio manoscritto. L’unico posto al mondo dove avrei potuto reperire i papiri demotici era a Roma, nella Biblioteca Vaticana. Non ci misi molto a rendermi conto che avrei avuto serie difficoltà nell’accedervi. Ripetute richieste tramite lettera finirono nel vuoto. Le voci che di volta in volta rispondevano ai numeri telefonici che riuscii a recuperare, ancorché gentili e disponibili, non erano disposte ad aiutarmi perché non avevo alcun titolo per potervi accedere. Ero frustrato e amareggiato. Mi resi conto, mio malgrado, che essere uno scrittore non era sufficiente. Per questo, fui sul punto di abbandonare l’idea di narrare le vicende di quell’epoca, cosciente del fatto che senza quelle informazioni avrei pubblicato un testo incompleto.




  Poi, successe qualcosa. Nell’ultima delle periodiche telefonate che ero solito fare a Piera, il mio editore, per allinearla sulle evoluzioni, sui cambi di rotta o le difficoltà legate alla stesura del manoscritto, appresi, dopo che mi ebbe elencato i suoi agganci nel mondo dell’editoria e elogiato le sue capacità persuasive, che sarei potuto partire subito per Roma. Ovviamente la cosa mi sorprese.




  «Roma ti aspetta» mi disse dopo avermi lasciato snocciolare parole di resa sull’argomento e la decisione di riempire il vuoto dei capitoli centrali con pietanze dai diversi sapori che poco avrebbero avuto a che fare con il resto del menù. Avendo l’asso nella manica si era voluta divertire un po’ alle mie spalle: tipico di lei.




  Finalmente avrei potuto visionare la documentazione che da qualche tempo era diventata la mia ossessione. Le confidai che stavo per arrendermi. «Ma come hai fatto?» le chiesi elettrizzato alzandomi dalla scrivania, passandomi le mani tra i capelli e camminando avanti e indietro nel mio studio.




  Non potevo vederla, ma ero sicuro che stesse sorridendo. «Ho fatto un paio di telefonate e ho riscosso qualche credito. La sola cosa che conta, adesso, è che puoi avere accesso ai tuoi papiri. Sai quanto tengo a questo romanzo. Più tardi ti chiamo e ti comunico il numero di telefono di un egittologo che mi hanno consigliato. Chiamalo appena puoi. Mi hanno detto che in questi giorni dovrebbe trovarsi a Roma.»




  «Grazie… per l’egittologo mi hai risolto un bel problema» le dissi guardando fuori dalla finestra e lasciando scivolare lo sguardo tra i rami spogli dei platani alti quanto la palazzina in cui vivevo. «Trovarne uno bravo era una questione che avevo rimandato. Ma dimmi un po’, parlami dell’accesso ai documenti. Hai telefonato al Papa?» chiesi scherzando.




  La sentii trattenere il respiro prima di rispondere. «Non proprio.» La conoscevo abbastanza bene per sapere che, per ora, non volesse svelare di più e io avrei dovuto frenare la curiosità.




  L’inizio della collaborazione con Piera risaliva ormai a quasi un decennio prima. Con lei avevo pubblicato i miei maggiori successi e il prossimo romanzo, di cui le avevo tratteggiato le idee salienti durante una cena a casa sua, insieme a suo marito, prometteva di non deludere i risultati commerciali che aveva ipotizzato e le aspettative del mio pubblico. Non so come facesse, ma riusciva a dividersi egregiamente tra il ruolo di nonna di una nipotina che adorava, di moglie amorevole e di editore instancabile. Avevo molta stima di quella donna e sapevo di suscitare in lei i medesimi sentimenti. Nonostante non fosse più una ragazzina, le riconoscevo un’energia e un entusiasmo fuori dal comune.




  A quel punto dovevo fare solo una cosa. Andai a bussare alla mia vicina. Teresina era una donna sulla sessantina, vedova da quasi trent’anni e che viveva nei ricordi di un marito perso troppo presto. Era gentile e disponibile. Amava gli animali e non si nascondeva dietro inutili giri di parole per far capire a chi aveva di fronte che spesso preferiva aver a che fare con cani o gatti, piuttosto che con le persone. Con il tempo imparai a darle ragione. Teresina era anche la mia ancora di salvezza. Da due anni dividevo la mia vita con Macchia, un gatto che avevo adottato dopo aver accompagnato un’amica in un tour nei gattili della provincia di Bergamo. Con il mio lavoro, capitava spesso che dovessi assentarmi da casa per più giorni e così chiedevo a lei di dare un’occhiata a Macchia. Quando lo vidi, per la prima volta, aveva quasi due anni. Mi bastò incrociare il suo sguardo smarrito per capire che non avrei potuto vivere senza di lui. Non avevo mai avuto un animale prima di allora, in realtà non avevo mai diviso la mia vita con un altro essere vivente. Una coppia di pesciolini rossi sopravvissuti poche settimane non faceva statistica.




  Decisi di chiamarlo con quel nome per via della macchia bianca che aveva in mezzo agli occhi. Il resto del pelo era invece tigrato con sfumature marroni e arancioni. Rispetto ai pesciolini, un gatto sarebbe stata una faccenda un po’ diversa. Sulla sua carta d’identità, alla voce razza, c’era scritto razza europea, quasi a volerne sminuire la bellezza. Poco mi importava, per me era il gatto più bello e più dolce che potessi aspettarmi.




  «Buongiorno Teresina. Ho bisogno di lei.»




  Le spiegai che dovevo assentarmi qualche giorno per importanti indagini che mi avrebbero aiutato a completare il mio prossimo romanzo. Teresina era anche la mia prima fan. Aveva letto tutti i miei romanzi e su ognuno aveva preteso una dedica. «Che non sia una di quelle cose spicce che scrive alle migliaia di ragazze che comprano i suoi romanzi sperando di trovarci il suo numero di telefono» mi ripeteva ogni volta dondolando la testa e piegando su un lato l’angolo della bocca.




  «Dove andrà?»




  «Sono atteso in Vaticano.»




  «Mi saluti il Papa.»




  Sorrisi. «La chiamerò ogni giorno.»




  L’indomani mattina ero già sul treno. Il cielo lattiginoso di Bergamo sembrava sudare sulle case e sulle auto gocce acide che avevano già corroso Viale Papa Giovanni XXIII. Prima di mischiarmi alla frenetica folla di lavoratori vestiti di scuro, mi voltai a guardare Città Alta: era là, sorniona e stanca come un’amante fedele. Volli immaginare che mi stesse salutando guardandomi di sottecchi.




  Le regalai una smorfia e mi voltai. Un attimo dopo ero scomparso nella nebbia dei pendolari. Indugiai qualche secondo davanti ai tabelloni, cercai il mio treno e mi incamminai verso il binario.




  Dopo qualche minuto ero già seduto al mio posto. Guardavo fuori dal finestrino anche se il treno era ancora immobile. Sistemai il mio bagaglio leggero e mi persi nei pensieri fino a quando non vidi l’altro treno, immobile, allontanarsi lentamente. Eravamo partiti.




  Chiusi gli occhi e li mantenni così fino a quando non avvertii il rumore di qualcuno che si accomodava accanto a me. Le ore di viaggio mi servirono per stilare un promemoria delle priorità che avrei dovuto compiere una volta giunto a Roma: contattare l’egittologo, prenotare una camera d’albergo non distante dal Vaticano e un tavolo al ristorante per la cena. Quando viaggiavo per lavoro, non amavo lasciare certe cose al caso. Se non ci fossero stati intoppi avrei potuto iniziare a lavorare già nel pomeriggio. Ero eccitato come un bambino perché, proprio quando stavo per perdere la speranza di visionare i papiri, Piera mi aveva fatto una gradita sorpresa.




  Di tanto in tanto alzavo gli occhi dalla mia agenda e concedevo al mio sguardo di perdersi fuori dal finestrino. Le case, i campi e le persone schizzavano via come sbuffi colorati su una tela infinita. Allo stesso modo i pensieri e i ricordi si formavano e subito nella mente si perdevano, tratteggiati dalle mani di pittori diversi. Indugiai e socchiusi gli occhi, rapito dal dondolio e dal rumore delle rotaie fino a quando ritornai a pensare a Roma e al lavoro che mi stava aspettando. Mi bastò battere le palpebre per desiderare di avere già i papiri demotici tra le mani e di trarne spunti preziosi per le mie prossime pagine. Ero talmente concentrato sui reperti, che non concessi la mia compagnia a nessuna delle persone che si alternarono accanto a me. Mi limitai a sorridere e annuire a qualche domanda di cui non ricordo nemmeno il senso o il significato. Fortunatamente nessuno mi riconobbe.




  Senza quasi accorgermene, arrivai a Roma. Fuori dalla stazione, c’era odore di pioggia e le poche nuvole scure sembravano messe lì a testimoniare un temporale finito da poco.




  Piera mi aveva anticipato che avrei avuto a disposizione quarantott’ore. Avevo l’agenda aperta: il 19 e il 20 dicembre sarebbero stati i miei giorni. Non avevo mai condotto ricerche simili, ma due giorni me li sarei fatti bastare, pensai.




  Presi un taxi e in pochi minuti varcai i confini italiani e arrivai in Vaticano. Era il pomeriggio del 18 dicembre 1997. La signorina che registrò la mia identità agli accessi mi accolse con cordialità e mi accompagnò a quella che sarebbe stata la mia postazione per i prossimi due giorni. Minuta e con capelli neri portati cortissimi, aveva un sorriso gentile e uno sguardo curioso, impreziosito da due occhi scuri e luminosi. Fu molto carina e disponibile e mi spiegò, dopo essersi scusata per gli ingombri dovuti ai lavori di ristrutturazione voluti dal Santo Padre che, complice l’imminente festività, saremmo stati in pochissimi a occupare le scrivanie e, non senza imbarazzo, mi confidò che la mia autorizzazione mi avrebbe dato libero accesso a reperti che normalmente erano considerati off-limits.




  Deglutii a fatica e la ringraziai annuendo. Mi sforzai di sorridere e dopo averla informata che nei prossimi due giorni avrei lavorato a stretto contatto con un esperto egittologo, indugiai sul mio improvviso impaccio. «Mi può dare il nome?» mi chiese, riferendosi all’esperto.




  «Amilcare Carrasco.»




  «Benissimo. Me lo appunto. Domani gli chiederemo le generalità complete.»




  Abbozzai un altro sorriso. Il pensiero del nulla osta ottenuto da Piera così velocemente non mi lasciava del tutto sereno. Dopo essere rimasto solo mi guardai attorno.




  Scossi la testa perplesso perché immaginai l’eventualità che qualche amico o collega, al mio rientro, potesse chiedermi di descrivere i luoghi dove avevo raccolto e studiato i miei papiri.




  Sarebbe stato impossibile descrivere le stanze o i corridoi ricolmi di storia e segreti perché, ovunque posassi il mio sguardo, vedevo impalcature lunghe decine e decine di metri e attrezzi di ogni tipo, pareti ricoperte da teli di plastica agitati dall’aria condizionata e piattaforme mobili pronte a sorreggere operai, di cui tuttavia, a quell’ora, non vi era traccia. Quel pomeriggio lo utilizzai a familiarizzare con i codici di accesso e con le stanze che contenevano ciò che mi serviva. Il lavoro vero e proprio, di individuazione, scelta e selezione del materiale e delle informazioni, e soprattutto di traduzione, l’avrei iniziato l’indomani con l’aiuto del dottor Carrasco.




  Quella sera mi concessi un’ottima cena in tipico stile romanesco. Complice la serata fredda e umida, nella trattoria che avevo scelto gli avventori erano meno dei pochi tavoli disponibili. Di tanto in tanto la cuoca, una signora corpulenta e simpatica che sembrava uscita dalla pellicola di una commedia all’italiana degli anni Sessanta, veniva a sincerarsi che i palati dei clienti fossero soddisfatti. Alla fine pagai il conto, la salutai dandole appuntamento per l’indomani e mi incamminai per le viuzze di Trastevere, ancora bagnate dalla pioggia delle ore precedenti, in compagnia delle mie inquietudini. Avevo sperato che il fascino della città eterna potesse in qualche modo alimentare riflessioni diverse, ma mi sbagliavo. Era come se il dolore che avvertivo, pensando a mia sorella, mi trascinasse verso il basso ogni volta che provavo a sbattere le ali o mi appesantisse le caviglie quando desideravo correre. Questo tipo di malessere mi annientava ogni volta che mi allontanavo da casa per lavoro. Prima di mezzanotte mi ritirai in camera e poco dopo mi addormentai.




  La mattina, in Vaticano, ritrovai la signorina gentile del pomeriggio precedente. Mi feci accreditare e superai i tornelli che davano accesso alla porzione di Biblioteca in cui avrei trovato il materiale di mio interesse.




  Qualche minuto dopo feci la conoscenza del dottor Amilcare Carrasco.




  Il giorno prima, avevo avuto l’impressione che si aspettasse la mia telefonata. Gli descrissi i documenti che mi servivano e a cui avremmo avuto accesso e gli illustrai sommariamente cosa mi aspettavo dal suo lavoro. Sembrò eccitato, sia all’idea di poter avere tra le mani simili reperti, che di mettere un pizzico di sé dentro il mio prossimo romanzo. Prima di salutarci, colse l’occasione per dirmi che una delle sue due figlie era una mia lettrice.




  Quella mattina, dopo le reciproche presentazioni, considerai doveroso informarlo più in dettaglio su che tipo di informazione cercassi e cosa intendessi descrivere nel mio romanzo. Dopo aver recuperato i papiri demotici che facevano al caso nostro, volle spiegarmi sommariamente il significato del misterioso alfabeto e dopo essersi preso quasi un’ora per scegliere le parti più interessanti, cominciammo a lavorare. Lo vidi sorridere e scuotere la testa. «Per quelli come me, è incredibilmente gratificante e emozionante poter visionare questi reperti» sussurrò senza distogliere lo sguardo dai segni che scorrevano sotto i nostri occhi. «Deve avere conoscenze molto influenti» aggiunse con un mezzo sorriso. Anche se non tolse mai lo sguardo dai papiri, era come se avessi i suoi occhi piantati nei miei. Non risposi e lui non tornò più sull’argomento. Lo osservavo mentre studiava meticolosamente ogni segno. Mi spinsi a immaginare che amasse il proprio lavoro come io amavo il mio. Aveva uno sguardo morbido e rasserenante. Di tanto in tanto, si passava la punta della lingua sulle labbra, a testimoniare l’adolescente concentrazione per ciò che stava facendo.




  Era leggermente stempiato, portava capelli lunghi che pettinava all’indietro e che lasciava cadere sulle spalle. Al termine del secondo giorno mi sarei fatto l’idea che quello fosse l’unico vezzo che si era concesso in tutta la sua vita. Arricchiva l’esame minuzioso dei segni con variopinte espressioni del viso e pomposi gesti con le mani. Fu così che i segreti della vita quotidiana degli egizi si srotolarono lentamente davanti a me, come fossero immagini impresse su un lungo tappeto colorato.




  Grazie alle sue descrizioni, gli abiti e le professioni delle persone, le case private e gli ambienti pubblici, le vicende e gli oggetti prendevano vita da un passato ormai remoto. Annotavo ogni cosa che ritenevo importante, spesso interrompendolo e chiedendo spiegazioni. Fantasticavo con gli occhi della mente, sulle voci, sui rumori, sui profumi e persino sugli atteggiamenti degli individui che il dottor Carrasco portava in scena con i suoi racconti, quasi fossero attori che fino a quel momento si erano tenuti ben nascosti dietro le quinte di un teatro senza tempo.




  Nonostante l’aspetto curato e l’eleganza del suo completo scuro e della cravatta regimental, perfettamente abbinata alla camicia, appariva appesantito dal tempo e sconfitto dalla vita.




  Di tanto in tanto, venivamo entrambi inghiottiti dal silenzio, forse per lo stupore del luogo. Nonostante la sua eccellente preparazione nel tradurre e riportare in vita reperti vecchi di migliaia di anni, non potevamo dimenticare che eravamo circondati da oggetti che trasudavano storia. Ricordo che in uno di questi momenti di quiete, mi appoggiai allo schienale della sedia, incrociai le braccia sul petto e ponderai la questione. All’improvviso, come a voler rispondere a una domanda che non avevo posto, mi confidò di essere sposato e di avere due figlie ormai grandi, già sposate, che sentiva raramente e che vedeva ancor più di rado.




  Mi sorprese non poco quella inattesa confidenza e mi sembrò di percepire una vena melanconica mentre pronunciava quasi inconsapevolmente quelle parole. Non feci domande. Mi limitai a considerare, forse per solidarietà e quasi sottovoce, che io non ero sposato e vivevo solo. Non era la prima volta che la parola solo mi pesava sul petto come una lastra di marmo fredda e ingombrante. Mi ci volle qualche secondo e qualche respiro prima di riuscire a spostarla. Il dottor Carrasco sembrò essersene accorto.




  «Qualcosa non va?» borbottò.




  «Al contrario. Va tutto benissimo.» Mentii a lui e a me stesso. Cacciai giù, in fondo allo stomaco la parola benissimo e deglutii a fatica, come se avessi ingoiato una palla di lana asciutta.




  «Sembrava turbato.»




  Aveva ragione. Mi guardai attorno. Accanto al nostro tavolo le impalcature nascondevano ai nostri occhi i tesori stipati nei corridoi. Riuscivo a immaginarli. Mi rifugiai tra loro, come fossero le braccia infinite di una sorella, la mia.




  «Capisco» aggiunse facendo un sospiro da filosofo che non aveva bisogno di spiegazioni.




  Tornai su di lui. Lo fissai per un paio di secondi. «Se sapessi tradurre il suo sospiro come lei abilmente spreme parole e trame da questi papiri quasi fossero frutti maturi, cosa vi leggerei?»




  Sorrise. «Devo darle atto, signor Ruvolo, lei è un eccellente lettore di anime» e aggiunse: «Leggerebbe che quanto non si proferisce, suggerisce più di quanto si dice». Mi lasciava una via d’uscita che io non colsi.




  «In parole povere?» lo stuzzicai.




  Lo vidi scuotere leggermente la testa. «Che si può essere melanconici con una moglie e figli, così come da single. E che…» fece una pausa, come se gli mancassero le parole esatte.




  «E che?»




  «E che siamo seduti a pochi metri dalle uniche cose che rendono gli uomini migliori dal resto degli esseri viventi: l’arte, la scrittura e l’immortalità del pensiero.»




  Alzai l’angolo della bocca e rimasi a fissarlo per qualche secondo. Non aggiunsi un fiato alle sue parole. Anche lui mi aveva letto dentro e questo mi bastava. Si era affacciato al pozzo e aveva visto parte di qualcosa che spesso, nero e buio, spaventava anche me.




  Si schiarì la voce avvicinando il pugno destro alla bocca e riprese con rinnovato entusiasmo a posare gli occhi sui papiri. Le descrizioni della quotidianità erano sbalorditive e talmente precise e ben fatte da consentirmi di fotografare le scene nella mia mente come su tele dipinte. Ricordo che alla fine di ognuna delle due giornate ero sfinito, ma anche molto soddisfatto. Sul finire del secondo giorno avevo ormai raccolto più materiale di quanto avessi sperato.




  Quella sera di dicembre mi trovavo nel Dipartimento Manoscritti della Biblioteca Apostolica e, senza saperlo, stavo per vivere le ultime ore di una giornata che avrei ricordato per il resto dei miei giorni.




  La mattina, Roma si era svegliata, come il giorno del mio arrivo, sotto una pioggerella fitta e fredda che tanto mi ricordava gli inverni lombardi della mia adolescenza. Prima di lasciare la mia camera per il secondo e ultimo giorno di lavoro in Vaticano, chiamai la mia vicina di casa. «Buongiorno Teresina. Come sta?»




  «Si gela. E lì in Vaticano come si sta?»




  «Freschetto. Cosa sta facendo di bello?»




  «Leggo. Ho iniziato ieri sera Il senso di Smilla per la neve.»




  Autore danese, pensai. Non lo avevo ancora letto. «E Macchia?»




  «Sta meglio di noi due.» Non potevo vederla, ma capii che stava sorridendo.




  Dopo qualche altra battuta ci salutammo. Le diedi appuntamento per l’indomani.




  Sotto lo sguardo di una Roma quasi lombarda, i cappotti scuri e gli ombrelli omologavano le persone che camminavano sui marciapiedi e attraversavano con attenzione le strade in cui si specchiavano gli occhi delle vetture. Il cielo sembrava un mantello di cemento grigio privo di sfumature appoggiato su pilastri nascosti ai confini del mondo. Dopo aver fatto colazione, fuori dal bar mi strinsi nel soprabito, più per abitudine che per il freddo. Sulle labbra il sapore del caffellatte stentava ad andarsene. Avevo sempre sentito dire che la colazione era il pasto più importante della giornata e per questo, ogni volta che il lavoro mi portava lontano da casa e dalle mie abitudini, mi organizzavo per trovare il posto perfetto per non deludere le mie aspettative.




  Non persi tempo. Dopo qualche minuto, camminavo già nei corridoi della Biblioteca Vaticana. Per qualche ragione che non seppi spiegarmi, ebbi l’impressione che l’odore della pioggia del mattino fosse penetrato fino a lì. Di sicuro doveva essere una suggestione.




  Il lavoro del dottor Carrasco era terminato. Dopo avergli confermato che per il compenso avrebbe dovuto inviare una nota al mio editore, ci salutammo con la promessa che avrei fatto recapitare a sua figlia una copia autografata del romanzo appena fosse stato pubblicato e lo ringraziai per l’eccellente lavoro svolto. Ancora non potevo immaginare che non avrei mai potuto mantenere quella piccola promessa.




  «Grazie a lei» sussurrò accennando un sorriso. Lo guardai allontanarsi e poi, rimasto solo, iniziai a riordinare i pensieri e a catalogare i miei appunti.




  Come ho già accennato, non ero in possesso di alcun titolo per accedere ai documenti che avevo consultato con il tramite del dottor Carrasco. Avrei dovuto essere un ricercatore o uno studioso, ma non ero nessuno dei due. Avrei dovuto essere uno studente universitario, ma il mio aspetto tradiva la mia età: avevo da poco compiuto quarantotto anni.




  Anche per questo, di tanto in tanto, mi ritrovavo a pensare a Piera e ai crediti che aveva riscosso. Scuotevo la testa e pensavo che non mi sarei dovuto trovare lì. Nonostante ciò, mi era stata fornita una tessera di ammissione sulla cui validità, ogni volta che attraversavo Porta Sant’Anna, ero obbligato a riflettere. Sugli espedienti che mi permisero di accedere ai preziosi papiri, e che solo successivamente, dopo reiterate insistenze, venni a sapere, preferisco tacere per non creare imbarazzo alla persona che si adoperò per conto di Piera. Sull’autenticità dei fatti che invece vado a narrare in questo libro, che nulla hanno a che vedere con le ricerche che stavo conducendo e avevo quasi ultimato, non voglio esprimere alcun pensiero.




  Mi metterò in un angolo e chiederò al lettore di credere a ciò che la ragione o il cuore lo porterà a pensare, tenuto conto che quanto scritto in queste pagine riproduce fedelmente ciò che vidi con i miei occhi, descrive i fatti che mi vennero raccontati e le parole che mi furono riferite.
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  Capitolo 1




   




  Gerusalemme, anno 33 d. C. Aveva il viso schiacciato nella polvere e respirava a fatica. La saliva e il sangue si mischiavano alla rena come il vento alle foglie sui rami. Era spaventato e i battiti del cuore acceleravano pericolosamente. Per quanto tentasse, non riusciva a rimettersi in piedi perché le mani e le braccia erano bloccate da qualcosa di pesante che lo opprimeva sulla parte alta della schiena. Intorno, anche se non poteva vedere nulla da quella posizione, sentiva un gran rumore di passi che masticavano il terreno e di voci concitate di donne, bambini e uomini mossi da un’eccitazione comune. Qualcuno lo strattonò e lo rimise in piedi urlandogli di continuare a camminare. Obbediente alla tormenta come un granello di sabbia, si lasciò spingere e tirare fino a quando gli parve di comprendere la giusta direzione. Ora, quel qualcosa che prima sentiva opprimere la schiena, a ogni passo gli scorticava la nuca e le spalle. Si accorse di essere scalzo e i piedi gli facevano male. Avvertiva dolori dappertutto e il mantello che lo ricopriva parzialmente, perché lacerato in più punti, era macchiato di terra e sangue. Poco prima, mentre era prono a terra, aveva vomitato a causa dei calci e delle bastonate ricevute. Piegò la testa di lato e con la coda dell’occhio vide a cosa erano legate le sue braccia: una grossa trave. Non aveva modo di pensare e formulare domande, perché la sua mente, come il suo corpo, era piena di dolore denso come la paura. Mentre cercava di non cadere, lungo le strade che era obbligato a percorrere tra insulti, sputi e spintoni, si accorse che la trave aveva due fori alle estremità. Più tardi ne avrebbe compreso il sinistro significato. Ricordava perché fosse pieno di ferite, non perché avesse le braccia legate e non sapeva perché dovesse percorrere quella strada.




  Per quanto potesse apparire incredibile, non aveva pensieri o volti da ricordare. Non sapeva come era arrivato sino a lì e se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe faticato a ricordare persino chi fosse. Il dolore gli aveva tolto tutto, anche la memoria. Solo andare avanti, doveva.




  Era stremato, confuso e disorientato. L’odore della polvere e del sangue si mischiava come fango bollente con l’odore della paura. Anche i piedi erano pieni di escoriazioni e lacerazioni, come le braccia e le gambe. Sentiva qualcosa di caldo scendergli sulle tempie e negli occhi tumefatti. Era sangue e comprese che l’occhio destro era completamente chiuso perché non riusciva a vedere da quel lato e aveva perso il senso della profondità.




  Appena fuori da una delle porte della città, molte delle persone che fino a un attimo prima lo deridevano e lo spingevano, rinunciarono a tormentarlo perché lo presero in consegna due soldati romani. Anche se non sembravano disposti a perdere tempo con la folla, ebbero un bel daffare per tenere lontano quanti provarono a insistere. Questi ultimi sembravano impazziti, come cani che avevano fiutato l’odore del sangue e a malincuore dovevano rinunciare al loro pezzo di carne. Per questo, mentre i due soldati si concentrarono su quelli che non volevano rinunciare alla loro preda, quest’ultima riuscì a concedersi un attimo di quiete, l’unico. Cercò di respirare e di riprendere le forze, ma proprio in quel momento venne colpito sulla coscia destra da una bastonata che lo fece crollare. La gamba gli cedette e sotto il peso della trave si vide costretto a cadere a terra malamente, prima di lato, e poi con il torace e il volto. Ancora una volta qualcuno lo aiutò a tirarsi su e lo trascinò fino ai piedi della collina poco distante, su cui gli sembrò di vedere, sulla cima, un palo conficcato nel terreno e alcuni uomini che gli parvero in attesa. Lassù doveva andare. Lassù quegli uomini lo aspettavano. Tentò di deviare a destra come un animale recalcitrante, ma ricevette una bastonata sulla schiena.




  Allora provò dall’altra parte, ma fu colpito con un pugno nelle reni da uno dei due soldati che lo avevano preso in consegna poco prima e che gli indicò con urla e il braccio alzato, la sommità della collina. Capì che doveva dirigersi fin là.




  Le ferite inferte sanguinavano, la canicola e la salita lo sfiancarono oltremisura. Appena vi arrivò, si rese conto che gli uomini che aveva visto da lontano erano altri soldati. Un paio di loro lo accolsero con urla di scherno e gesti volgari all’indirizzo delle sue nudità per via del mantello lacero che ormai ben poco riusciva a nascondere. Qualcuno alle sue spalle lo spinse, facendolo cadere per l’ennesima volta rovinosamente a terra. Urla e risate accompagnarono il gesto e la sua caduta. Due braccia forti lo girarono come fosse un pezzo di carne infilato su uno spiedo in modo che il sole lo colpisse sul volto già sfigurato dalla fatica, dalle percosse e dalle cadute. Nulla sembrava lasciato al caso. Ogni tormento era provocato per sommare patimento a patimenti. Dentro uno degli zigomi rimasero conficcati piccoli sassi che uno dei soldati tolse assestando uno schiaffo sull’altro lato del volto. Altre risa, da parte di tutti i presenti.




  Avrebbe voluto chiudere gli occhi e arrendersi, ma una forza che non avrebbe voluto avere gli consentì di resistere a quell’agonia senza fine. Lo lasciarono sotto il sole per una decina di minuti, tormentato dalle mosche che, richiamate dall’odore del sangue, infestavano le ferite sparse su tutto il corpo. D’un tratto, il calpestio sul terreno circostante gli suggerì che qualcuno si stava avvicinando. Due soldati si piazzarono tra lui e il sole regalandogli un poco d’ombra, ma quello non fu un gesto benevolo.




  Afferrarono le estremità della trave a cui erano legate le sue braccia e lo rimisero in piedi. Tremavano le gambe sotto il peso del dolore e della paura. Incespicava il respiro, interrotto dal sangue e dalla gola arsa.




  Barcollavano le forze, ormai ridotte al lumicino. Quanto avrebbe dovuto patire ancora? Appena il tempo per tentare un respiro, che qualcuno lo percosse violentemente ancora sulla coscia destra. La gamba si piegò in modo innaturale e l’uomo cedette sul fianco e poi sulle ginocchia già martoriate dalle continue cadute. Il peso della trave lo avrebbe trascinato faccia a terra se non avesse trovato la forza di contrastarne il peso. L’ennesima spinta rese vano il suo sforzo e lo fece cadere ancora con il viso a terra.




  «Satis! Crucifigite!» sentì urlare subito dopo. Sperava non stessero parlando di lui, ma si sbagliava. A quel punto comprese. Due soldati, dopo aver preso da una sacca una mazza e un grosso chiodo ciascuno, lo trascinarono, ancora legato alla trave, ai piedi del palo conficcato nel terreno che aveva visto da lontano, gli afferrarono le mani e dopo averle tirate più volte, ognuna in corrispondenza di uno dei due fori, borbottarono qualcosa che non riuscì a cogliere perché c’era agitazione e confusione attorno a lui. La folla urlante si stava avvicinando minacciosamente alla sommità della collina e i soldati che non erano impegnati con lui, frustavano l’aria con ordini incomprensibili per tenerla a distanza. Dopo aver borbottato, uno dei due si scansò. L’altro posizionò la mano destra dell’uomo sopra il foro della trave, gliela bloccò appoggiando il ginocchio sull’avambraccio e portandovi sopra tutto il peso del suo corpo. Rivolse la punta del chiodo contro il palmo. Con un colpo della mazza gli squarciò la mano e fece penetrare il grosso chiodo quasi completamente nel foro. Il secondo colpo lo assestò definitivamente.




  Nello spasmo del dolore l’uomo si morse il labbro, che quasi si staccò e ingoiò sangue e saliva. Lo videro scalciare come un animale senza più alcun controllo, tanto che ci vollero due soldati per bloccargli le gambe. La folla urlava sempre più forte. Il caldo opprimeva i pensieri e bruciava le gole.




  Mentre il dolore della prima mano inchiodata lo attraversava come una lama affilata e incandescente, l’altro soldato che si era scansato, dopo aver urlato qualcosa all’indirizzo degli altri impegnati a tenere a bada la folla, prese la sua mazza, gli bloccò la mano sinistra sopra il foro, come aveva fatto il primo soldato, e colpì violentemente la testa del chiodo che lacerò la mano e penetrò nella trave. Dopo altri due colpi, che lo squassarono fino a farlo quasi impazzire, anche l’altra mano fu definitivamente inchiodata. Avrebbe voluto liberarsi o morire e porre fine a quel tormento. Tentò di calmarsi e provò a rimanere immobile, ma il suo corpo era attraversato da spasmi che non poteva controllare.




  A quel punto i due soldati che gli avevano inchiodato le mani presero altri pezzi di corda e gli fissarono le braccia alla trave all’altezza degli avambracci e in prossimità delle spalle. Lo fecero perché altrimenti, una volta issato, il peso del corpo avrebbe lacerato le mani. Terminata quella procedura, avrebbero dovuto sollevarlo e assicurare la trave al palo conficcato nel terreno. Altri due soldati li aiutarono con due scale e lunghe corde. Issarono la trave e la fissarono al palo nel punto già predisposto. Da sotto, un soldato gli afferrò i piedi e prima che potesse rendersene conto glieli spostò, uno alla volta, posizionandoli ai lati del palo in prossimità di due fori, che non aveva notato, già praticati nel legno.




  Arrivò prima il dolore rispetto al rumore. Qualcosa di duro li aveva appena attraversati e dilaniati, all’incirca in corrispondenza della caviglia. La mazza continuava a vibrare nell’aria e arrestarsi, con forza inaudita, sulla testa del chiodo, sebbene fosse ormai completamente penetrato nelle carni e nel legno. Ancora risa, divertimento e godimento, perché solo maggior dolore gli volevano infliggere quei colpi. Buio.




  Non sapeva quanto tempo fosse trascorso. Forse era riuscito a perdere i sensi, o meglio, forse era morto. A malapena riusciva ad aprire gli occhi. Li sentiva gonfi e appiccicosi. Respirava a fatica. Spasmi come artigli seghettati gli strappavano i nervi e i muscoli già masticati dalle percosse e dai chiodi bollenti. Forse stava sognando. Forse.




  I soldati romani erano riusciti ad arginare la folla. A chi lo guardava da lontano, perché era proibito avvicinarsi, pareva morto, almeno fino a quando il corpo, di tanto in tanto, veniva percorso da movimenti improvvisi più dettati dal dolore che dall’intenzione. A molti, quei movimenti improvvisi suscitavano ilarità e commenti volgari. Impossibile sarebbe stato identificarlo. Se anche tra le persone che si stavano accalcando in prossimità della collina, ci fosse stato qualcuno che lo avesse conosciuto, avrebbe avuto difficoltà a riconoscerlo. Il volto era ormai privo delle sembianze che aveva avuto un tempo. Qualcuno tra quelli accorsi, più per curiosità che per coinvolgimento, si domandò chi fosse o quanti anni avesse. Quasi a nessuno interessava sapere cosa avesse fatto. Se era là appeso, certo qualcosa doveva aver combinato. Quel corpo non era più nulla di ciò che era stato un tempo. Gli avevano tolto le fattezze di figlio, di padre o di marito. Era rimasto ciò che la violenza non si era portata via, un ammasso di carne, nonostante tutto ancora viva, tremolante e sanguinante.




  Sentiva freddo anche se il sole non era ancora tramontato. L’aria era insopportabilmente calda, come se ci fosse un incendio che avanzava, lambendo la collina, alimentato dalla rabbia dei cespugli. L’uomo provò ad agitarsi. Le mani ripresero a fargli male. Il dolore correva veloce dentro i nervi e le vene, gli strappava la carne, lo sbranava. Era stordente.




  Avrebbe voluto andarsene da lì, ma il legno a cui era inchiodato glielo impediva, lo stringeva in un abbraccio mortale perché era diventato parte di lui.




  Anche voltarsi non poteva, perché la testa gli doleva al punto tale che gli sembrava fosse morsa da denti affilati. Non ricordava cosa gli fosse successo e nemmeno cosa avesse mai detto, pensato o fatto per meritarsi tutto quel dolore. Forse, non lo sapevano nemmeno i soldati che glielo infliggevano.




  La sua mente, troppo occupata a tenere a bada il dolore, non era più in grado di mettere in fila i ricordi di una vita. Non ricordava chi o cosa fosse stato prima di quel giorno. Chi avesse amato, se mai avesse amato. Buio.




  Aveva la testa piegata di lato e aveva perso il tempo. Era svenuto ancora una volta. D’un tratto si destò e grazie al solo occhio rimasto parzialmente aperto, gli sembrò di vedere qualcosa muoversi. Non potevano che essere i suoi capelli, umidi e impastati come brandelli di vele di una barca alla deriva. E poi, uno strano sapore lo distrasse. Respirò a fondo, anche se tentare di riempire d’aria i polmoni gli costò fatica e altro dolore. Era indubbiamente sangue quello che sentiva sulla lingua e in gola. Ne riconobbe il sapore ferroso e poteva sentirne persino l’odore. Accantonò il dolore e il sapore del sangue quando si accorse che poco distante qualcuno piangeva disperatamente, più di altri. Fino a quell’istante non aveva fatto caso ai rumori che inciampavano nella sua testa come cocci di piatti caduti a terra. Era senz’altro il pianto di una donna, insieme a quello di altre. Voleva muoversi. Si era dimenticato di aver già provato inutilmente poco prima. Voleva urlare, ma la gola gli bruciava come se avesse ingoiato sabbia calda. Sentiva la lingua gonfia e dolorante. Era certo di non essere sdraiato a letto, ma non era in piedi, anche se aveva netta la sensazione di essere in posizione eretta e di cadere quasi in avanti come se fosse in equilibrio precario.




  Poteva vedere solo da una porzione dell’occhio sinistro, mentre l’occhio destro era perso o solo chiuso, per quanto si sforzasse di aprirlo.




  Un frammento di ricordo improvviso squarciò il pesante velo che gli impediva di rammentare, ma preferì allontanarlo. Nel ricordo, qualcosa aveva vibrato su di lui, ripetutamente, veloce come uno schiaffo duro e caldo, e si era portato via pezzi di carne, la sua. Altri schiaffi. Tre, quattro, dieci. Quanti schizzi di sangue, il suo sangue, attorno a lui. Quando ebbero finito non era più un uomo. Provò rabbia, perché mischiò quel ricordo a quello di sua madre. Povera donna.




  Un pensiero veloce, come gli schiaffi che non volevano finire. Le avrebbe chiesto scusa se avesse potuto parlarle. Scusa, per non essere stato capace di custodire il corpo che lei gli aveva donato. Scusa, per essersi meritato tutto questo. Scusa, per la vergogna che lei avrebbe provato nelle ore e nei giorni a venire.




  Cercò di calmarsi e di riflettere, ma anche pensare era difficile, come difficile era piangere, troppo stordito dal dolore e dalla rabbia di non poter far nulla per interrompere quel flusso infinito di sofferenza. Da un po’, ogni rumore che avvertiva veniva dal basso, o almeno questa era la sua sensazione. Si era già dimenticato, o forse non si era accorto, che lo avevano issato, come un animale da mettere in mostra e da dissanguare. Il dolore che avvertiva su tutto il corpo continuava a essere insopportabile. Lentamente piegò un poco la testa e lo sguardo, per vedere cosa c’era sotto di lui. «Perché quelle persone sono così in basso?» si chiese, obnubilato dal supplizio che il suo corpo ringhiava da ogni brandello. Qualche istante dopo lo capì. Buio.




  Un soldato romano che urlava più degli altri lo riportò alla realtà. Agitava un pugno, alzato verso di lui, ma non riusciva a capire cosa stesse dicendo perché lì attorno c’era sempre più confusione e si era alzato il vento. Altri soldati erano impegnati a tenere lontana una folla minacciosa e urlante, le cui fila si ingrossavano sempre di più, man mano che passavano i minuti.




  Accorreva gente dalla città. Non si capiva se la folla volesse agire più sbrigativamente rispetto ai soldati o volesse impedire a questi ultimi di fare ciò per cui si trovavano lì. L’uomo cercò di spingere lo sguardo più lontano, ma anche l’occhio sinistro peggiorava. Gli parve di vedere sassi, bianchi come scheletri alla luce del sole, campi inariditi e polverosi. Più in là le mura di una città. La riconobbe, era Gerusalemme.




  Intanto il vento sembrò aumentare e le nuvole, scure come tori arrabbiati, si avvicinavano sbattendo le une contro le altre. Per un attimo cercò, ancora una volta, di calmarsi, per quanto fosse possibile, ma le spalle sembrarono strapparsi dal resto del corpo, nonostante le corde reggessero ormai gran parte del peso.




  In compenso, il dolore proveniente dal torace e dagli arti inferiori diminuì d’intensità. Forse, finalmente, stava morendo. Tra angoscia e paura, riuscì a riprendere il controllo del suo cuore e della sua mente per alcuni istanti.




  Pensò a sua moglie. Era la prima volta che non riusciva a vederla con gli occhi della mente. Prima di allora, quando non era con lei, era solito immaginare di averla accanto, di tenerla per mano e guardare i tramonti attraverso i suoi occhi blu. In passato gli era capitato spesso di ricordare momenti della loro vita insieme. Quando l’aveva vista per la prima volta, quando aveva ascoltato la sua voce ed era rimasto stordito dal profumo della sua pelle. Così come si erano fatti strada tra il dolore, i ricordi svanirono e una fitta insopportabile, appena sotto il cuore, gli tolse il fiato. Spalancò gli occhi e urlò, ma dalla bocca gli uscì solo dolore, misto a sangue. Si voltò a destra, ma non vide nulla. Si voltò a sinistra e ciò che vide lo spaventò. A quel punto si ricordò perché le persone che sentiva urlare e piangere accanto a sé erano in basso.




  Non erano loro a essere in basso, ma era lui a essere in alto. Vide il suo braccio sinistro legato con due corde a una trave di legno e la sua mano inchiodata alla stessa. «Mi hanno crocifisso!» urlò nella sua mente mentre tentò inutilmente di muoversi. Avvertì solo altro dolore.




  Piegò il volto tentando di guardare il resto del suo corpo. Anche il braccio destro era bloccato come il sinistro. Il torace era ricoperto di sangue, mosche e escoriazioni. Brandelli di pelle e carne penzolavano come piccoli stracci mossi dal vento. Ciò che riusciva a vedere a stento, non sembrava nemmeno gli appartenesse. Gambe e piedi non riusciva a vederli, ma immaginò in che condizioni potessero essere, dal tormento che proveniva anche da lì. Ricordò i colpi. Vide uno dei soldati avvicinarsi brandendo un arnese simile alle mazze che avevano già usato su di lui, ma un po’ più grande.




  Il suo passo era deciso e l’espressione del suo viso riassumeva in sé diversi stati d’animo: pareva stanco e arrabbiato, ma più di tutto, sembrava annoiato. L’uomo si arrestò. Si voltò stizzito, in direzione di una donna che si era liberata dalle braccia di un soldato che fino a quel momento era riuscito a impedirle di avvicinarsi. La donna aveva fermato il suo passo per buttarsi in ginocchio ai suoi piedi. Era spettinata e stravolta dal dolore e le lacrime le avevano segnato il volto che tuttavia rivelava una bellezza non ancora sfiorita. Dietro di lei un’altra donna, più giovane, faticava a reggere lo sguardo in direzione dell’uomo issato alla croce. Il soldato la guardò di sottecchi con disprezzo e dopo aver ascoltato distrattamente le sue ragioni, il suo sguardo si spostò su qualcosa che la donna gli passò furtivamente, quasi fosse un messaggio, una preghiera o una vergogna da celare. Il soldato afferrò la preghiera e la nascose tra le pieghe della tunica. L’uomo crocifisso, che riconobbe le due donne, osservò la scena, ma non comprese. Forse, un giorno, avrebbe dovuto ringraziare quella donna, sua madre, per aver indotto quel soldato a desistere da ciò che si apprestava a fare.




  Il drappello aveva fretta di lasciare la collina e per evitare che l’uomo inchiodato alla croce potesse resistere troppo a lungo, uno di loro gli avrebbe spezzato le gambe per privarlo anche del minimo punto d’appoggio e rendere impossibile la respirazione.




  Tornò a guardare il braccio sinistro. Anche la trave a cui era fissato era rossa del suo sangue. C’era sangue misto a polvere e piccoli sassi bianchi rimasti incastrati tra le venature del legno. Era sfinito.




  Avrebbe voluto chiudere gli occhi e addormentarsi, per sempre. Allontanare da sé tutto quel dolore, avrebbe voluto, ma le sue carni, i suoi muscoli e le sue viscere, non erano più comandate dalla sua volontà. Risvegliarsi in un letto con sua moglie accanto, avrebbe desiderato. Piangere, se avesse avuto ancora lacrime. Dormire gli era impossibile, perché il dolore lo teneva desto e allo stesso tempo lo stordiva.




  All’improvviso gli sembrò di sentire qualcosa muoversi sul suo braccio destro. Lentamente, e non senza dolore e fatica, piegò il volto. Ciò che vide con la fessura dell’occhio non ancora tumefatto completamente, catturò per alcuni attimi la sua attenzione e lo distolse dai dolori e dalle grida sottostanti.




  Un uccellino stava proprio lì, sulla trave lorda di sangue. Ebbe l’impressione che lo stesse guardando. Si muoveva lentamente sulla trave e di tanto in tanto saltava con le sue piccole zampe anche sul suo braccio. Sembrava non curarsi di ciò che avveniva sotto di lui. Lo vide guardarsi attorno. Spostandosi dalla trave al braccio si macchiò il petto con il suo sangue, ma sembrò non importargli. Rimase fermo, prima di spiccare un salto e volare via. Tentò di seguirne il volo, ma lo perse. Volle provare a respirare, ma il torace gli pesava come se avesse avuto un masso adagiato sopra e gli bruciava come se avesse un tizzone arroventato nei polmoni.




  All’improvviso i soldati romani ripiegarono e si allontanarono, lasciando che la folla, ormai ingestibile, si avvicinasse. Il suo sguardo tornò a indugiare sulla trave a cui era appeso. Poi si focalizzò sulle mani. Avevano un colorito nerastro, come se fossero state bruciacchiate e le dita erano piegate come vecchi artigli pronti a ghermire. Con uno sforzo che gli provocò ulteriore dolore, si sporse un poco in avanti. «Fatemi scendere» pensò tra sé.




  Il pensiero divenne parola e la parola divenne urlo. Le donne e la folla sotto di lui si voltarono, attirati da quel grido disperato. Una di loro si avvicinò e appoggiò la mano destra al grosso legno conficcato nel terreno: era sua moglie. La vide allungare l’altra mano verso di lui e dire qualcosa, ma non riuscì a capire cosa stesse dicendo. Sembrava disperata. Una delle altre donne con lei, l’afferrò per il vestito e cercò di trattenerla.




  Per un attimo gli occhi blu della donna fissarono l’uomo. Una folata di vento improvvisa fece volare il velo che portava sulla testa e mise in mostra i lunghi capelli color del grano. Il pensiero, l’unica cosa priva di ferite, non rimase inchiodato a quelle travi e volò lontano, a quando le sue mani li accarezzavano. Avrebbe voluto scusarsi anche con lei, per non esserle accanto, per non poterla stringere tra le sue braccia. Avrebbe voluto sussurrarle che l’amava e non voleva morire, mentre il profumo della sua pelle, che sapeva di spigonardo, gli inebriava il cuore e i pensieri. Avrebbe voluto, ma non poteva farlo.




   




   




   




   




  «O Roma, degna d’essere compianta, tu nel silenzio portasti di nostri maggiori la luce dei Padri della Chiesa, ma il nostro presente è stato da te oscurato con tenebre così orribili che in futuro non se ne potrà smarrire il ricordo.» Anno 991 – Arnolfo, Vescovo di Orléans.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Capitolo 2




   




  Notte tra il 22 e il 23 settembre 974. Papa Bonifacio VII, al secolo Francone di Ferruccio, lasciò Roma in gran segreto. Era salito al Soglio Pontificio poche settimane prima per obbedire a una richiesta del Papa precedente, Benedetto VI. «Caro Francone, dovete promettermi una cosa» aveva sussurrato a fatica dopo essersi schiarito la voce più volte. Al di là delle imposte, tenute socchiuse per non recar danno agli occhi deboli del Papa morente, il sole stava tramontando su Roma. Nella stanza un odore di morte e di medicamenti, su cui spiccava quello pungente dei chiodi di garofano, impestava l’aria da alcuni giorni.




  Francone si avvicinò e si sedette delicatamente sul bordo del letto. Con un gesto della mano Benedetto VI chiese all’aiutante di camera di congedarsi. Tornò quindi a rivolgersi al cardinale e, dopo averlo fissato come se facesse fatica a metterlo a fuoco, gli chiese se erano rimasti soli.




  «Sì» dovette ripetere Francone piegandosi in avanti e avvicinandosi all’orecchio del Santo Padre.




  Solo a quel punto il vecchio Papa sembrò rilassarsi. La pelle del viso era pallida e trasparente come un’anfora delicata. I pochi capillari bluastri tracciavano disegni sulle guance scavate simili a torrentelli dal percorso irregolare. Le rughe attorno alle labbra sembravano un campo appena arato e le lacrime, che gli occhi stanchi erano incapaci di trattenere, scendevano lentamente ai lati della testa. Pochi secondi bastarono al vecchio Papa per consegnare al futuro Pontefice il suo testamento: un libro e un bauletto che teneva sotto il letto. Ancora ignaro di ciò che stava per succedere, Francone annuiva, più per compiacerlo che per reale convinzione, mentre il Papa gli faceva dono delle sue ultime volontà.




  «Avrei preferito consegnarti ogni cosa qualche mese fa, ma la malattia è sopraggiunta all’improvviso, bloccandomi a letto e sento che mi rimane ancora poco da vivere. Ma ora sei qui. Solo questo conta. Guarda di fronte al letto, cerca un volume. È sul terzo ripiano dal basso, il settimo volume partendo da sinistra. Vedrai che è privo di titolo e sommariamente rilegato.»




  Prima di alzarsi, Francone si voltò e spinse lo sguardo dove gli aveva indicato il Santo Padre. Proprio di fronte, il vecchio Papa aveva fatto portare la più piccola tra le librerie presenti nell’ampia biblioteca vaticana. Le sue precarie condizioni di salute gli impedivano da qualche settimana di muoversi per i corridoi del palazzo e raggiungere i piani dedicati alla biblioteca. Da qualche giorno era addirittura bloccato a letto. Gli era rimasta solo la lettura. Su quei ripiani aveva fatto riporre i volumi che di tanto in tanto amava rileggere o solo sfogliare. Francone ripassò a mente le indicazioni appena ricevute. «Settimo da sinistra…» Vide il volume a cui si era riferito il Papa. Lo prese e tornò a sedersi sul bordo del letto.




  «L’hai trovato?»




  «Sì.»




  «Aprilo.»




  Francone lo sfogliò distrattamente. Lo colpì la consistenza delle pagine. Ne prese una tra il pollice e l’indice e ne tastò lo spessore. «Pergamena» pensò tra sé. Erano riportati dei nomi, solo una lunga sequela di nomi. Alcuni li lesse, ma la maggior parte li scorse velocemente con lo sguardo. Più della metà delle pagine era completamente bianca, priva di qualsiasi indicazione. Tutte le pagine erano state cucite tra loro e successivamente incollate alla spessa copertina. Poteva trattarsi di legno o di cuoio conciato e trattato.




  Sembrava un vecchio libro delle ricordanze su cui qualcuno aveva annotato dei nomi. Sfogliò ancora distrattamente qualche pagina. Non gli sembrava vi fossero riportati altri dati, come date o luoghi. Aggrottò la fronte dubbioso e scosse la testa pensando che il vecchio Papa non ci stesse più con la testa. Si avvicinò nuovamente all’orecchio del Papa e gli sussurrò alcune parole. «Santità, qui ci sono solo nomi.»




  Benedetto VI ebbe la forza di alzare il braccio destro e tirare a sé il cardinale. «Non c’è modo migliore di nascondere un tesoro, che riporlo in bella evidenza.» Francone non replicò. Il Santo Padre stava morendo, lo sapeva e per questo andò diritto al cuore della questione. Gli descrisse il Libro, come ne era entrato in possesso, cosa Francone avrebbe dovuto farne e il significato dei nomi. Gli svelò infine la natura del contenuto del bauletto che gli avrebbe affidato. Sul volto del cardinale il dubbio lasciò il posto a un’emozione che mai, prima di quel momento, aveva provato. Gli occhi si inumidirono, i battiti del cuore aumentarono e le mani cominciarono a tremare. Si guardò attorno, forse per sincerarsi di non avere testimoni e poi, lentamente, tornò a posare lo sguardo sul Santo Padre.




  «Perché io?» sussurrò tamponandosi le lacrime con il dorso della mano.




  «E chi altri?» Il Santo Padre abbozzò un sorriso e socchiuse gli occhi, stremato dalla fatica e felice di aver portato a compimento, prima che le ultime forze lo abbandonassero, un dovere che si era imposto.




  Pochi minuti prima lo aveva creduto pazzo. Avrebbe preferito che lo fosse. Quelle inattese consegne lo avevano sconvolto e impaurito. Si sentiva indegno, incapace di reggere sulle proprie spalle un segreto simile. Mentre le mani del vecchio Papa stringevano le sue, emozioni diverse, domande e pensieri confusi si affastellavano nella sua mente.




  Prima di congedare il cardinale, Benedetto VI gli chiese di richiamare l’aiutante di camera. In sua presenza chiese a Francone di prendere il bauletto riposto sotto il letto e il Libro che aveva appoggiato sul letto.




  Questo gesto avrebbe allontanato eventuali dubbi su coloro che avrebbero visto il cardinale uscire dalla stanza del Papa morente con quegli oggetti sottobraccio. Francone uscì dalla stanza con gli occhi lucidi e le guance arrossate, imboccò il corridoio e lo percorse fino in fondo, scese le scale e attraversò le stanze che lo avrebbero condotto verso l’uscita. Oltre al rumore dei suoi passi e dei suoi pensieri, sentiva il cuore battere forte sulle tempie. Percorse l’intero tragitto in apnea, incapace di ricordare se avesse incontrato o salutato qualcuno. Aveva paura, anzi no... era terrorizzato all’idea che fosse tutto vero. Si fermò. Appoggiò il libro sul bauletto che reggeva sotto il braccio destro, tese il palmo della mano sinistra al muro di una casa e tentò, per quanto la confusione della mente glielo consentisse, di pensare. Ripassò le parole del Papa come se cercasse dentro un pozzo buio. Lo aveva appena indicato come prossimo Vicario di Cristo, ma per quanto potesse sembrare assurdo, non era questo a impedirgli quasi di respirare. Erano i segreti celati nel libro e nel baule a pesargli come lastre di marmo, segreti tali che avrebbero potuto riscrivere la storia della Chiesa e dell’intera cristianità. Si spostò da lì, si guardò attorno e ricominciò a camminare. Una leggera brezza fresca gli accarezzò il viso. Nulla sarebbe stato più lo stesso. Era convinto che riflessioni e domande sarebbero state aggrappate come artigli appuntiti alla sua mente fino alla fine dei suoi giorni. Quella stessa sera, il vecchio Papa comunicò ai suoi più stretti collaboratori la sua intenzione di voler rinunciare al Soglio Pontificio. Le sue condizioni di salute ne minavano fortemente anche i gesti quotidiani più banali. Non volendo essere di ostacolo al governo della Chiesa, indicò ufficialmente, di fronte ai prelati che attendevano i suoi prossimi ordini o la sua morte, nel cardinale Francone di Ferruccio il suo degno successore.
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