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L’idea di vivere di scarti mi colpì all’improvviso. 



La analizzai con relativa cura e poi decisi di darle corpo. Avevo
zero denaro e molta fretta.


Non avevo mai speso troppo tempo per valutare qualcosa di cui non
conoscevo con esattezza le coordinate. Pensavo non avesse senso,
che
fosse come cercare di risolvere un’equazione con un’incognita in
più dei termini noti. 



A suggerirmi l’idea fu un articolo sul riciclaggio del vetro. Era
un buon articolo, documentato e preciso, non una delle solite
tiritere sull’importanza planetaria del riutilizzo delle materie
prime e sulla responsabilità ecologica personale: si limitava a
fornire dati. I punti importanti non erano molti. 



Il sette per cento della massa totale dei rifiuti è costituito da
vetro e l’ottanta per cento del fabbisogno di “nuovo” vetro è
fornito dai rottami, cioè dai cocci. Esiste un consorzio che, con
molti punti di raccolta sul territorio italiano, si occupa di
ritirare, stoccare e inviare ai centri di trattamento il vetro
frutto
della raccolta differenziata. Questo consorzio pagava 31 centesimi
per ogni chilo di vetro, a patto che la presenza di materiale
estraneo non superasse il tre per cento. Se la percentuale era
maggiore, il prezzo scendeva a 15,5 centesimi e lo smaltimento
delle
impurità era a carico del venditore. Questo consorzio si chiamava
CO.RE.VE. (Consorzio recupero vetro) ed era una sorta di monopolio:
se volevi vendere vetro, dovevi passare da loro. Se ne volevi
acquistare per fonderlo e farne nuovi contenitori, pure. Credo che
anche ora la situazione “recupero vetro” sia rimasta la stessa,
ma non ne sono sicuro. Ho smesso di interessarmene.


Non ho mai avuto un tenore di vita dispendioso. Come dicono quelli
che amano usare modi di esprimersi triti e irritanti, tenevo un 
low
profile che, tradotto, significa basso profilo. Quando sento
queste parole, mi viene sempre da pensare a uno con il naso
schiacciato sul pavimento. Comunque, stupidi modi di dire a parte,
considerando il mio naso a terra, raccogliendo una decina di
tonnellate di vetro al mese, avrei potuto vivere alla grande.


A chi mi avesse chiesto cosa facessi per vivere, avrei potuto dire:
«Mi occupo di ecologia, di riciclaggio di materie prime. In
particolare di vetro».


Avrei confezionato con cura e infiocchettato con nastri colorati
una
verità molto meno fascinosa di quanto suggerissero le parole. Negli
ultimi anni l’attenzione per ciò che è ecologia e rispetto per
l’ambiente si è trasformata in una religione laica senza infedeli
dichiarati. Pronunciando quella frase, la mia persona si sarebbe
ammantata di un’aura di nobiltà d’animo, neanche avessi portato
i pasti caldi agli affamati del Corno d’Africa. Messa giù in quel
modo, avrei avuto anche qualcosa da scrivere nel curriculum, tutto
senza dire neppure l’ombra di una bugia. 



E pensare che c’è ancora qualcuno convinto che le parole non siano
importanti. 



Sono stati battezzati 
operatori ecologici quelli che svuotano
i cassonetti o spazzano le strade per il comune, io avrei fatto di
meglio: non avrei usurpato il titolo, me lo sarei meritato. La mia
attività sarebbe stata facile: mi sarei appropriato dei cocci di
vetro “trovati” in strada e li avrei portati ai centri di
raccolta. Nell’usare il verbo “appropriare” sono stato
corretto. Non ritirare, non prendere, non rubare, non trafugare:
appropriare. Se trovando un qualsiasi oggetto accanto a un
cassonetto
lo si raccoglie e lo si porta a casa, l’espressione più corretta è
senza dubbio quella. 



Che poi avessi in mente dei trucchetti da quattro soldi per
procurarmi il materiale, è un altro discorso. Se indurre ad
abbandonare bottiglie e vasetti della marmellata accanto
all’apposito
contenitore e non al suo interno può essere considerato un reato…
be’, sì, allora stavo per diventare un delinquente. Il metodo
sarebbe stato semplicissimo, avrei appeso alla campana un cartello
con la scritta: 


 





IL CONTENITORE È ROTTO 




LASCIATE LE BUSTE A TERRA


 




Che più tardi passo io a prenderle, ovviamente, non l’avrei
specificato.


Ebbi l’idea di cominciare questo lavoro appena uscito con le ossa
frantumate da una delle mie tante attività poco meditate in
partenza, mal gestite in corso d’opera e terminate con l’ennesimo
buco nell’acqua e nel conto corrente. Forte delle esperienze, ma
soprattutto sprovvisto di denaro, decisi di iniziare abbattendo i
costi. 



Dietro ai supermercati c’è sempre un luogo appartato in cui
vengono accatastati gli scatoloni vuoti. Mi fu sufficiente chiedere
a
un inserviente se ne avessi potuto prendere qualcuno e,
interpretando
come un sì il suo grugnito, ne presi quanti più potevo sotto ogni
ascella. In quel modo mi procurai i cartoni per i cartelli di cui
sopra. In una ferramenta comprai mezzo chilo della peggior vernice
e
un pennello piccolo.


Costo totale: tre euro e cinquanta. In un paio d’ore scrissi 56
cartelli e, in previsione di un potenziale sviluppo dell’attività,
pulii per bene il pennello e chiusi con cura il barattolo della
vernice. Mi informai sulla posizione dei centri di raccolta dei
rottami di vetro e a quel punto, dopo aver saputo che ce n’erano un
paio non troppo lontani, mi mancava soltanto un mezzo di trasporto
adatto. Per fortuna avevo buone probabilità di procurarmelo.


Intorno all’ora di cena andai a trovare il mio unico amico:
Diandro.


Era una specie di traslocatore abusivo, uno di quelli di cui si
vede
la pubblicità artigianale su pali della luce, cestini dei rifiuti e
cassonetti: 


 





SVUOTO CANTINE, PICCOLI TRASLOCHI, 




TRASPORTO MATERIALE


 




E lui non faceva eccezione, la sua minipubblicità diceva
esattamente
così.


Non aveva una casa, il suo pensiero sul concetto di proprietà
glielo
impediva. Viveva in una megabaracca tirata su con lamiera ondulata,
pannelli di masonite, cartelli pubblicitari smantellati nottetempo
e
un’infinità di canne di fiume con la doppia funzione di isolamento
termico e mimetizzazione. Da quando il sindaco aveva deciso che il
miglior modo per contrastare l’immigrazione clandestina fosse
quello di radere al suolo le baracche, e gliene avevano distrutta
una, frutto di giorni e giorni di lavoro, aveva pensato che la
mimesi
potesse dar maggiore sicurezza alla sua residenza. 



Immaginavo sarebbe stato contento di ciò che volevo proporgli. Tra
le sue tante fissazioni, più o meno strambe, ce n’era anche una
sull’uso delle cose. Riteneva che le cose (e questo era un termine
onnicomprensivo, che spaziava da un accendino a un appartamento)
dovessero essere usate al massimo. Questo, secondo lui, avrebbe
portato a un minore sfruttamento dell’uomo da parte di altri
uomini. Avevamo trascorso diverse serate a discutere di questa cosa
e, se non mi aveva convinto al cento per cento, ci era andato molto
vicino. 



Quello che volevo chiedergli era di usare il suo furgone di notte:
visti i presupposti socio-filosofici, non avrei dovuto avere
problemi. Non ero ancora riuscito a mettere a fuoco un modo su come
dividerci le spese, ma per questo contavo su di lui. 



La megabaracca sorgeva imperiosa nel Parco fluviale dell’Aniene e
per arrivarci si doveva fare un bel pezzo a piedi. Si entrava nel
parco dalla Nomentana, all’altezza di via Sannazzaro, e da lì ci
si avviava verso le sponde del fiume. Un percorso di sette,
ottocento
metri. Di giorno era una piacevole passeggiata, ma di notte si
rischiava una frattura multipla a ogni passo o, nel migliore dei
casi, una distorsione alla caviglia.


Quella sera avevo con me una torcia e non ebbi difficoltà ad
arrivare tutto intero.


Giunto a pochi metri dalla baracca, intonai il canto che fungeva da
parola d’ordine, campanello e segnale di riconoscimento.


«Felicità, è un bicchiere di vino con un panino, la felicità…».


A gola spiegata, perché Diandro era parecchio sordo. Raccontava che
a fottergli le orecchie era stata la guerra con i russi. In un paio
di casi gli era capitato di trovarsi troppo vicino alle esplosioni
dei bombardamenti, ma quello che gli aveva strappato i timpani era
stato far saltare una santabarbara dell’ex Armata Rossa a pochi
chilometri da Grozny. Lui e suoi compagni non erano stati fatti a
pezzi perché si erano riparati, ma i timpani non avevano retto.


Comunque, nella tiepida notte romana un trentaduenne emarginato
cantò
a squarciagola un verso di una canzone orrenda e un
sessantaquattrenne ceceno, mezzo sordo, clandestino, ex
guerrigliero
e ora trasportatore abusivo, interpretò con trasporto quello
successivo.


«E aspettare l’aurora per farlo ancora, la felicità».


Ci divertivamo come due deficienti. Ogni volta la cantatina scema
ci
metteva di buonumore e così, quando ci incontravamo sulla soglia, i
nostri due sorrisi erano già confezionati.


La porta d’ingresso era meravigliosa. Il batacchio, peraltro
perfettamente inutile, era un pistone di motorino con la biella
ancora attaccata e inchiodata alle tavole grezze, dove avrebbe
dovuto
essere resa solidale all’albero motore. Duchamp ne sarebbe rimasto
estasiato.


«Buonasera, Migliore» mi salutò appena mi inquadrò nel buio
dell’argine.


«Ci godi proprio a farmi pesare che ho un nome del cazzo, eh?».


«Non dire così, è un nome bellissimo. Forse un po’ impegnativo,
ma è bello davvero».


Diandro aveva un senso dell’umorismo tutto suo. Alternava volgarità
grossolane da caserma a sottigliezze da lord inglese, per scivolare
spesso nella presa in giro spicciola e corriva. A volte, per non
farsi saltare i nervi, era necessaria una buona capacità di
autocontrollo.


Aveva sessantaquattro anni ma ne dimostrava almeno dieci di più. Le
rughe che gli attraversavano il volto in ogni direzione si
distendevano soltanto sul cranio sempre rasato di fresco, per poi
ricomparire, profonde come cicatrici, appena sotto la nuca. Era in
Italia dall’autunno del ’99, poco dopo l’inizio della Seconda
Guerra Cecena a cui, dopo aver combattuto nella prima, aveva deciso
di non dare il suo contributo. Raccontava di aver visto troppo di
tutto per poter vedere ancora. Aveva preferito esiliarsi per
cercare
un po’ di pace, anche a costo di vivere in riva al fiume in una
baracca. Aveva fatto un gran numero di lavori diversi, come me. Io
per incapacità all’inserimento sociale e vocazione alla
precarietà, lui per mancanza di alternative. La sua formazione
professionale, la sua 
figura, per dirla come quelli che hanno
studiato alla Bocconi, non era molto richiesta: era un esperto di
esplosivi. Si era formato in cava, seguendo le orme di suo padre, e
poi aveva affinato la sua specializzazione nel settore mettendosi a
disposizione dei guerriglieri ceceni. A meno di un improvviso
ritorno
alle stragi di stato, era un curriculum vitae che non l’avrebbe
portato molto in alto nelle società occidentali.


Leggeva tantissimo. Tutti i libri che trovava nelle cantine e nelle
soffitte che andava a svuotare se li portava a “casa” e li
leggeva. Senza eccezioni. Quasi a volersi scusare di quella
passione,
si giustificava dicendo che lo faceva per imparare la lingua, ma in
realtà leggeva soltanto per il piacere di farlo: l’italiano ormai
lo sapeva benissimo. Forse, per i suoi compagni di cava e di
guerriglia, la lettura era uno stupido vezzo da donnicciole, una
cosa
di cui vergognarsi.


«Qual buon vento ti conduce alla mia casa?».


Da quella frase immaginai che fosse alle prese con qualche romanzo
ottocentesco: il suo eloquio era sempre influenzato dalla lettura
del
momento. E dato che aveva una memoria prodigiosa, a volte parlava
citando interi brani, facendoli propri nella conversazione.


«Mi pungeva vaghezza di chiederti una sollecita cortesia,
un’accondiscendenza materiale che solleverebbe il mio spirito»
risposi.


«Eh?».


«Se non c’hai le basi per sostenere lo stile, è meglio che non
cominci…».


«Non ho capito».


«Fa niente, sono venuto per chiederti un favore. Grosso e
ripetuto».


«Sentiamo».


«Mi serve il furgone. Ma non per una volta sola, tutte le
notti».


«Io la notte dormo. O almeno ci provo. Non vedo problemi».


«Sì, lo so che dalla sera alla mattina stai qui dentro ad accecarti
per leggere, il fatto è che il furgone ha dei costi che io, adesso,
non posso sostenere neppure al cinquanta per cento». «E quali
sarebbero questi costi?».


«Che ne so, l’assicurazione, il bollo, la manutenzione, le gomme,
l’olio… tutte quelle cose che non sono benzina o gasolio».


«Non sei tanto sveglio» rispose sorridendo.


«Perché?».


«I furgoni li rubo. Li uso fino a quando vanno e poi li porto in un
posto che conosco. In Italia siete così scemi che tenete i
documenti
nel cruscotto. Se mi fermano, ho tutto il tempo di prenderli e, al
primo attimo di distrazione della pattuglia, scappare come una
lepre.
Prima che capiscono quello che sta succedendo, che si collegano e
scoprono che il mezzo è rubato, io sono già a un chilometro. E
siccome non sono scemo, rubo solo quelli in ottimo stato e con
l’assicurazione pagata per molti mesi. Da queste parti siete
generosi: la scadenza dell’assicurazione la mettete sul vetro, così
uno si regola. E comunque, detto per inciso, mi hanno fermato solo
una volta in tredici anni».


«Ma io ad andare in giro su un furgone rubato me la faccio
sotto!».


«E allora compratelo, cazzo vuoi da me?».


Logica ineccepibile.


«Ma davvero i tuoi furgoni sono tutti rubati?».


«E da dove li tiro fuori i soldi? Sono venuto da Grozny che non
avevo neanche un cappotto. E poi non faccio danni grossi a nessuno,
qui siete tutti assicurati».


Parlando eravamo entrati e ci eravamo seduti sul divano. 



È incredibile vedere quello che le persone buttano via. Il divano
era di vera pelle, con appena qualche screpolatura e i cuscini
erano
soffici come una nuvola. Diandro l’aveva trovato accanto a un
cassonetto. Per portarlo fino alla sua nobile dimora avevamo fatto
una fatica disumana ma ne era valsa la pena. La presenza di quel
divano aveva migliorato le nostre serate.


Pensando a quanti chilometri avevo fatto con i furgoni di Diandro,
mi
venne un brivido di paura. 



Se una pattuglia ci avesse fermato?


«E quando pensavi di dirmelo?» chiesi con una sfumatura di rabbia
nella voce. «Se ci fermavano che facevi? Scendevi, partivi a razzo
e
mi lasciavi lì come un idiota?».


«Per anni sei andato in giro tranquillo, perché dovevo farti stare
in ansia? Se ci avessero fermato avrei dato i documenti e subito
dopo
ti avrei sussurrato di scendere e venirmi dietro perché il furgone
era rubato. Non sarebbe stato difficile da capire. E poi quelli se
scappi mica ti sparano, figurati, non c’hanno neppure voglia di
correrti dietro. Quella volta che è successo sono rimasti così
sorpresi che non mi hanno neppure urlato di fermarmi».


«Quindi secondo te non ci sono rischi».


«Il rischio più grosso è se hai un incidente e ti fai male. Non
puoi scappare e ti blindano di sicuro. Ma anche in quel caso, in un
secondo momento, puoi tagliare la corda dall’ospedale, appena te la
senti. Di certo non si mettono a piantonare uno che ha rubato un
furgone e se anche lo facessero, il modo si trova lo stesso. In
Cecenia sono scappato tre volte dall’ospedale. Bastava far finta di
stare più male di quanto fosse vero, i piantoni si rilassavano e io
me la filavo alla prima occasione».


«Tu leggi troppi gialli. E pure di cattiva qualità. “Tagliare la
corda” e “me la filavo” sono espressioni che nella vita normale
non usa nessuno da almeno cinquant’anni».


«Sei un rompicoglioni. Io sui libri ho imparato a parlare
l’italiano. Se vuoi, ti do un po’ di romanzi in russo e poi
facciamo conversazione nella lingua di Lenin. Ci stai?».


«Va bene, lascia perdere, ho detto una cazzata» risposi. «È che
sto pensando alla storia del furgone. Già quello che devo fare è in
equilibrio sul codice penale, metterci sopra pure l’ansia di andare
in giro col furgone rubato non mi sorride».


«Insomma, mi dici che ci devi fare col furgone?».


Gli raccontai della mia idea e aspettai i suoi commenti.


«Ma ti sei fatto i conti? Ti sei informato su quanto danno?».


«Non meno di quindici centesimi al chilo. Rubando il carburante ci
sto dentro bene, lo sai che non ho un gran tenore di vita…».


«Faccio due conti».


Avvicinò lo strambo agglomerato di cassette da frutta che fungeva
da
tavolino da tè e tirò fuori da una tasca penna e blocchetto. Li
portava sempre con sé. Mentre scriveva borbottava. 



«Volume di carico del furgone… peso specifico del vetro… vuoti
da eliminare… triplo accesso di carico per riempire tutto…».


Mi stava rompendo i coglioni. 



Se c’è una cosa che detesto è che qualcuno cerchi di confermare
quello che già so con certezza. Diandro riemerse dai conti ed emise
la sua sentenza. La prese alla larga.


«Il peso specifico del vetro va da 2,4 a 2,7 tonnellate per metro
cubo. Per semplicità facciamo che sia 2,5. Se calcoli che il vano
di
carico di un furgone medio è più o meno 6 metri cubi, in astratto
potresti portare fino a 15 tonnellate di vetro. Peccato che saranno
quasi tutte bottiglie e quindi un’infinità di vuoti. Bisognerebbe
fare una prova e vedere, non sono convinto che valga la pena…».


Mi stava irritando.


«Senti un po’, genio della fisica, ti è venuto in mente che il
vetro è fragile? Si può rompere. E guarda caso, quando si rompe una
bottiglia, il vuoto che conteneva il liquido può essere riempito
con
altri cocci. Ho fatto degli esperimenti a casa. Se si frantumano
vasetti e bottiglie il peso specifico apparente arriva a 1,4-1,5. E
questo senza aggiungere che buche e vibrazioni del furgone fanno
assestare i cocci aumentandolo ancora. Secondo me si arriva a
1,7-1,8
ma calcolo 1,5 per sicurezza. Questo significa che con un pianale
di
carico di cinque metri quadri mi basta un carico di quaranta
centimetri d’altezza per fare una tonnellata e mezzo. Che tradotto
in soldi sono 225 euro».


«Stavolta te li sei fatti i conti, eh?».


«Ti ricordo che parli a uno che sta mettendo a punto un sistema per
risparmiare una quantità immensa di carburante per
autotrazione».


«È solo che negli ultimi tempi sembravi un po’ sulla luna…».


«Lo so, ma adesso non ho più cazzate per la testa. Di quella
stronza non voglio più sentir parlare. Mi sono già concentrato su
quest’affare del vetro e presto riprendo a lavorare al mio progetto
di energia rinnovabile. Senza distrazioni e senza
tentennamenti».


Diandro sfoderò un sorrisetto che poteva significare tutto,
dall’ammirazione alla pietà.


«Sono contento di sentirtelo dire, eri diventato un altro. Un po’
sfuggente e pure un po’ stronzo se devo dire tutta la verità».


«Lo so, spero di farmi perdonare».


«Allora, ’sto furgone lo vuoi o no?».


«Sì, penso di sì. Comunque non stasera. Prima devo capire i
percorsi che fanno quelli dell’AMA quando ritirano il vetro e con
quale cadenza. Poi comincio a mettere i cartelli e dopo a fare la
raccolta. Mi ci vorrà qualche giorno».


«Ti fermi a cena?».


«No grazie, preferisco prendere un pezzo di pizza per strada,
andare
a casa e rimettere in ordine il laboratorio. Voglio ricominciare a
lavorare sul mio progetto».


Tornando verso casa quelle parole mi facevano eco nel cranio. Il
mio
progetto.

 





Sono, ero e sarò
un laureato disoccupato. Sociologia. 



Se qualcuno da grande vuole fare il laureato disoccupato, penso che
la facoltà di Sociologia sia in assoluto la scelta migliore. Non
solo non serve a niente per trovare un’occupazione, non dà neppure
una qualsiasi competenza che possa essere spesa in un altro lavoro.
Per esempio: se uno si laurea in Ingegneria delle Comunicazioni,
mal
che vada si può mettere a fare l’antennista, ma se uno si laurea
in Sociologia che può fare, il moderatore alle riunioni di
condominio? E oltretutto non riesco neppure a ricordarmi come mi è
venuto in mente di scegliere una facoltà del genere. 



Forse quando mi ero iscritto ero ubriaco, ma perseverare per cinque
anni mi sembrava imperdonabile.


Comunque, a parte queste inutili considerazioni, il dato oggettivo
era questo: mi ero laureato in Sociologia con una tesi sul
Neorealismo nel cinema italiano e ora di un lavoro che non fosse
precario, avventizio, a cottimo, in nero, saltuario, e tutti gli
altri aggettivi che fanno rima con schiavismo, non sentivo neppure
un
profumo lontano.


Dai tempi del liceo mi portavo dietro un’infatuazione per la
fisica, soprattutto per la parte che riguarda la generazione di
energia. Motori a due tempi, a quattro, diesel, turbine, dinamo…
Insomma, tutte quelle cose che trasformano un carburante, un
movimento o un flusso, in qualcosa che fa accendere le lampadine di
casa. Era sempre stato una specie di hobby, qualcosa con cui
rilassare le meningi tra un’oziosa speculazione sociologica e
l’altra. Come fare i cruciverba, i rebus o il sudoku. 



La casa in cui abitavo con i miei somigliava a quella del
vecchietto
di 
Up, il film della Disney: una micromonofamiliare in mezzo
a
palazzi dall’altezza incalcolabile dalle parti di Pietralata. Era
l’eredità dei miei genitori che ora non c’erano più. Tirata su
in una notte, come si usava fare da queste parti negli anni
Cinquanta
e Sessanta, resisteva agli incombenti fratelli maggiori che le
facevano ombra e la guardavano dall’altissimo in bassissimo.


Nella stanza che ora avanzava, quella che era stata dei miei
genitori, avevo installato il mio laboratorio. Il termine è
senz’altro ridondante, ma quel che è certo è che, in quella
camera, di 
labor ce n’era stato parecchio. E anche di
confusione e disordine. Nelle ultime settimane, in attesa di un
miracolo lontano dal verificarsi, i modellini, le automobiline a
pedale, i ventilatori, gli asciugacapelli e le dinamo da bicicletta
modificate avevano raccolto molta polvere. Mi ero dato delle scuse,
ma quella sera, rientrando in laboratorio e vedendolo in quello
stato
di abbandono, decisi di riemergere dalla mia crisi
lavorativo-sentimentale. 



Cristina l’avevo conosciuta in un momento della mia ricerca in cui
avevo deciso di associarmi o almeno appoggiarmi a una struttura
professionale che avesse più soldi, più conoscenze tecniche e più
esperienza di me nel campo dei brevetti. Dopo una breve ricerca in
rete trovai una mezza dozzina di studi che, in linea del tutto
teorica, potevano essere interessati alla mia idea. Senza nutrire
troppe speranze chiamai il primo dell’elenco. Era una società di
ingegneri che, stando al sito, si occupava di fluidodinamica. Fu
proprio lei a rispondermi.


Le spiegai per grandissime linee e le chiesi se, in
quell’organizzazione, ci fosse qualcuno disposto ad ascoltarmi per
decidere se valesse la pena investire sul mio abbozzo di progetto. 



«Io sono soltanto la segretaria» rispose «e in questo momento
tutti gli ingegneri sono in riunione, non posso passarle nessuno.
Però, se mi lascia il suo numero, la faccio richiamare quando si
liberano. Non dovrebbe mancare molto, uno di loro deve
partire».


Le dettai il mio numero di telefono pensando che quella fosse solo
una frase imparata a memoria per liberarsi degli inventori
dilettanti
e molesti come me. Ci salutammo e restai seduto sul divano. Accesi
il
televisore e mi lasciai incantare da uno pseudodocumentario in cui
veniva minuziosamente descritto il procedimento di fabbricazione
delle manette. A dirla così può apparire una trasmissione noiosa,
io riuscii a coglierne il lato affascinante. Non ricordo quale
fosse,
ma lo colsi. 



Il telefono squillò quando il rullo dei titoli di coda stava per
finire.


«Sono Cristina Magioli, ci siamo sentiti mezz’ora fa» esordì.
«Ho parlato con l’ingegner Guidoni e mi ha chiesto di fissarle un
appuntamento. Da quel poco che ho potuto dirgli, ha ritenuto
interessante incontrarla».


Per fortuna la sua prima fase mi aveva riassunto la situazione, se
si
fosse limitata a dirmi il suo nome e quello della società per cui
lavorava non avrei ricordato nulla. Mezz’ora di manette mi avevano
proiettato in una realtà parallela, estranea e lontana dalla mia
vita e dai miei pensieri. 



Prima di rispondere ebbi soltanto un attimo di esitazione. Il mio
cervello aveva archiviato la prima telefonata sotto la voce “buco
nell’acqua” ed essere stato richiamato mi aveva colto alla
sprovvista. Cercai di riprendermi temporeggiando e sparando
roboanti
cazzate.


«Sto presentando il mio progetto a diverse realtà aziendali, non ho
molto spazio in agenda. L’ingegnere per quando le ha dato
disponibilità?».


«Guidoni è libero domani mattina e venerdì pomeriggio, dalle
dodici alle diciannove. Lei?».


«Forse riesco a trovare uno spazio nel pomeriggio di venerdì. Posso
darle conferma domani?».


«Se per lei va bene, possiamo fissare l’incontro per le diciotto e
sentirci domani per conferma».


«D’accordo, mi sembra possa andar bene in questo modo».


Scimmiottare i modi e i dialoghi dei professionisti mi ha sempre
divertito. 



«Allora non mi resta che salutarla e aspettare la sua chiamata di
domani» concluse.


Chiudemmo la comunicazione e rimasi seduto sul divano. 



Zittii il televisore e iniziai a pormi qualche domanda. La prima,
inevitabilmente, fu: “E adesso che cazzo gli racconto? Che mi sono
intestardito con un’idea balzana e non so come andare avanti per
capire se può avere un’applicazione pratica ed economicamente
produttiva?”.


La seconda, non meno importante, la seguì distanziata di pochi
secondi.


“E se gli spiego tutto, l’idea è buona e me la fottono?”.


Dovevo trovare un modo per garantirmi. 



Se l’idea funzionava davvero era una cosa che poteva quasi cambiare
il mondo, diminuire la dipendenza da petrolio dell’intero pianeta,
modificare il modo di progettare tutte le automobili, ridurre
l’effetto serra, il riscaldamento globale. Era possibile che avessi
in mano una bomba pronta a esplodere. Avevo sentito di progetti che
si muovevano nella stessa direzione comprati a suon di miliardi di
dollari dal cartello dei produttori di petrolio, di inventori
spariti
nel nulla, dopo aver annunciato progetti che, come il mio, erano
volti a ridurre il consumo di carburante fossile. 



La mia era solo un’intuizione da profano… Ma se avesse funzionato
davvero? 



Non potendo rispondere a queste domande, le accantonai. 


 





Il pomeriggio
del venerdì arrivai in via dei Gracchi e suonai alla
porta dello studio d’ingegneria. 



Per mancanza di indumenti adatti avevo scartato il look da
professionista e optato per quello da scienziato pazzo. Sembrava mi
fossi pettinato con il minipimer e avessi trovato i vestiti nel
cassonetto della Caritas. Al citofono andò tutto benissimo, ma
quando Cristina mi aprì le vidi franare la mascella e capii di
avere
esagerato. Credo che anche la mia ebbe un lieve smottamento. Non
sono
uno di quei bavosi a cui si accende la spia del testosterone appena
vedono una donna attraente, ma con Cristina qualche lucina del mio
cruscotto iniziò a lampeggiare.


Riavutasi dal piccolo trauma, mi disse di accomodarmi in sala
d’aspetto. Avrebbe immediatamente avvertito Guidoni. Capii che era
il capo quando Cristina mi accompagnò alla sua stanza. 



Tutto il grandissimo ufficio era formato da un lungo corridoio
fiume
su cui si aprivano insenature irregolari. All’interno delle baie,
più o meno protette dalla corrente dei passanti, decine di nerd in
camicia a maniche corte con taschino d’ordinanza strabordante di
penne, matite e calcolatrici, si affaccendavano su microscrivanie
sormontate da schermi piatti di pc.


Cristina aprì la porta, mi fece cenno di entrare e poi mi seguì
andandosi a sedere a una scrivania dal lato opposto a quella del
boss. Intercettai lo sguardo di Guidoni: era diretto verso le gambe
della segretaria che ne regalava alla vista una vastissima
porzione.
La gonna sembrava il riadattamento di una sciarpa. La mia reticenza
nel fornire particolari trasformò il nostro colloquio in una
partita
di ping-pong. E non di quelle spettacolari.


Esperite le formalità iniziò a parlare solleticando la mia vanità.
Alzava pallonetti per indurmi a schiacciare e scoprire le mie
carte,
ma io rimandavo la pallina dall’altra parte del tavolo senza
fatica, quasi con sussiego, chiedendo garanzie che lui non aveva
intenzioni di darmi.


Il primo a stancarsi fu il mio avversario. Al quinto pallonetto
giocò
una palla a effetto.


«Immagino lei possa rendersi perfettamente conto che, a questo
punto, io non so come andare avanti. Mi ha chiesto un incontro per
parlarmi di un progetto che, di fatto, non vuole illustrarmi perché
non si fida di me. Posso capire una certa cautela, ma senza un
minimo
di fiducia da parte sua non andremo avanti di un centimetro».


«Le posso ripetere quanto detto. La mia idea si basa sul flusso
d’aria generato dal movimento delle automobili. Con l’inserimento
di alcuni apparecchi questo genererà energia. Ciò di cui ho bisogno
sono un laboratorio attrezzato, una galleria del vento e due
persone
che siano esperte di fluidodinamica e di motori elettrici. Io non
ho
competenza specifica. Penso di aver avuto una buona idea e vorrei
costruire un prototipo, ma non ho fondi e studi di fluidodinamica
appropriati per svilupparla».


«E io cosa dovrei fare? Fidarmi della sua intuizione, investire
sull’idea di un profano e sperare che Iddio le abbia messo una mano
sul capo e l’abbia illuminata?».


«Escluderei l’aspetto mistico, però, in linea di massima, sì. Io
la metterei in questo modo: lei mi mette a disposizione due validi
tecnici per tre mesi, tutta la tecnologia che servirà alla mia
piccola squadra, si sobbarca le spese di alcune prove in galleria
del
vento e, se tutto andrà come credo, alla vendita del brevetto
faremo
un bel cinquanta e cinquanta».


Vidi i suoi occhi perdersi sulla parete alle mie spalle e il suo
cervello cominciare a elaborare un approssimativo totale dei costi.
Fu veloce.


«Se la ricerca non richiede particolari tecnologie, e cioè se si
può portare avanti senza comprare niente e si usa quello che c’è
già, una cosa del genere costerebbe più o meno quarantamila euro.
Se lei fosse più preciso e con altri elementi di valutazione
riuscisse a convincermi della validità del progetto, potrei provare
a spendere la mia reputazione e cercare un finanziamento presso una
casa automobilistica, ma così non posso. Per la mia azienda
rischiare una cifra del genere al buio è impossibile».


«Mi dispiace» dissi alzandomi «per me e per lei. Troverò qualcun
altro disposto a rischiare, quaranta o cinquantamila euro per
un’azienda seria sono poco più che briciole».


«La mia è un’azienda più che seria, non le permetto di
offendermi!».


«Lei oltre che pavido è anche permaloso, ho detto seria per dire
importante, non il contrario di ridicola».


«Esca dal mio ufficio!».


Regalai un sorriso a Cristina che fingeva di essere assorta nel
lavoro e, senza ricevere nulla in cambio, aprii la porta. Camminai
verso l’uscita percorrendo al contrario il corridoio estuario senza
interessarmi agli abitanti delle sue sponde. In strada mi sorpresi
a
pensare alla fortuna che non avevo capito di avere. Sì, se avessi
posseduto una laurea in Ingegneria probabilmente avrei avuto anche
un
posto di lavoro, ma confrontare le mie giornate con quelle dei
poveri
nerd dell’ufficio mi faceva esplodere di contentezza. Otto, nove,
dieci ore di lavoro in quel buco al neon mi avrebbero ucciso in due
mesi, ne ero certo.


Feci scattare il lucchetto con cui proteggevo la mia amata
bicicletta
e mi avviai pedalando lentamente.


Era autunno, ma il sole mandava ancora raggi caldi e il tramonto si
preannunciava spettacolare. L’arancio pallido si stava scurendo e
stava virando verso un rosso acceso, striato da lampi di viola. 



In fondo la mia vita non era poi così male: avevo sempre un
portafoglio desolante e un conto in banca in bilico tra il rosso e
il
nero… Ma, a pensarci bene, quello era anche il titolo di un gran
romanzo sull’impermeabilità delle classi sociali. In qualche modo
mi riguardava.
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