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                Il Fantasma dell'Opera pubblicato nel 1910 è in parte ispirato a eventi storici accaduti all'Opera di Parigi nel corso del XIX secolo che narrano l'uso dello scheletro di un ex alunno in un balletto nel 1841. La storia si svolge all’interno del teatro dell'Opera di Parigi e racconta di Erik, follemente innamorato di Christine, che nasconde la sua menomazione dietro una maschera. Erik rapirà Christine e la soggiogherà nella sua dimora sotterranea nascosta nel teatro. Carico di suggestioni e di suspense questo libro vi terrà col fiato sospeso sino alla fine. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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                Gaston Louis Alfred Leroux (1868-1927) è stato un giornalista francese e autore di narrativa poliziesca.
  Deve la sua fama al romanzo ‘Il Fantasma dell'Opera’ che è stato trasposto in diversi film e produzioni teatrali, in particolare il film del 1925 interpretato da Lon Chaney. Il suo romanzo ‘Il mistero della camera gialla’ (Fermento 2015) è considerato il giallo con il più famoso mistero di sempre di una stanza chiusa a chiave.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  Che, senza aver nulla di un fantasma, tuttavia,

  
  come Erik, è un Angelo della musica.

  
  Con tutto l'affetto

   

    Gaston Leroux
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  Dove l'autore di questo singolare lavoro racconta al lettore come fu indotto ad acquisire la certezza che il Fantasma dell'Opera fosse realmente esistito

      

      Il fantasma dell'Opera è esistito. Non fu affatto, come si è a lungo creduto, un'ispirazione di artisti, una superstizione di direttori, la sbiadita creazione di quei cervelli esaltati delle signorine del corpo di ballo, delle loro madri, delle maschere, degli addetti al guardaroba e della portineria.
    Sì, è esistito, in carne e ossa, benché si desse tutte le apparenze di un vero fantasma, vale a dire di un'ombra.
    Ero rimasto colpito, non appena avevo cominciato a consultare gli archivi dell'Accademia nazionale di musica, dalla sorprendente coincidenza tra i fenomeni attribuiti al fantasma e il più misterioso, il più fantastico dei drammi, e dovevo ben presto essere condotto all'idea che forse si sarebbero potuti spiegare razionalmente i primi con il secondo. Gli eventi risalgono a non più di una trentina di anni fa, e non sarebbe difficile trovare ancor oggi, anche nel foyer della danza, dei vegliardi rispettabilissimi, della cui parola non si potrebbe dubitare, che ricordano come se si trattasse di ieri le condizioni misteriose e tragiche che accompagnarono il rapimento di Christine Daaé, la scomparsa del visconte di Chagny e la morte del fratello maggiore, il conte Philippe, il cui corpo fu trovato sull'argine del lago che si estende nei sottopalchi dell'Opera, dalla parte di me Scribe. Ma fino a quel giorno nessuno dei testimoni aveva ritenuto di dover collegare a quell'orribile avventura il personaggio alquanto leggendario del fantasma dell'Opera.
    La verità fu lenta a penetrare nella mia mente, turbata da un'indagine che incappava continuamente in eventi che a prima vista si potevano ritenere extraterrestri, e, più di una volta, fui sul punto di abbandonare una fatica in cui mi estenuavo a inseguire — senza mai riuscire ad afferrarla — una vana immagine. Finalmente ebbi la prova che i miei presentimenti non mi avevano ingannato, e fui ricompensato di tutti i miei sforzi il giorno in cui acquisii la certezza che il fantasma dell'Opera era stato qualcosa di più che un'ombra.
    Quel giorno avevo passato lunghe ore in compagnia delle Memorie di un direttore, opera superficiale di quel fin troppo scettico Moncharmin che, durante la sua permanenza all'Opera, non capì nulla sull'oscuro comportamento del fantasma, e che ne rise ogni volta che potè, mentre proprio lui era la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che stava avvenendo all'interno della «busta magica».
    Disperato, ero appena uscito dalla biblioteca quando incontrai l'incantevole amministratore della nostra Accademia nazionale, che stava chiacchierando su un pianerottolo con un vecchietto vispo e azzimato, al quale mi presentò festosamente. Il signor amministratore era al corrente delle mie ricerche e sapeva con quale impazienza avessi invano tentato di scoprire il rifugio del giudice istruttore del famoso processo Chagny, il signor Faure. Non si sapeva se fosse vivo o morto; ed ecco che, di ritorno dal Canada, dove aveva trascorso quindici anni, la sua prima domenica a Parigi era stata dedicata a procurarsi una poltrona di favore presso il segretariato dell'Opera. Quel vecchietto era il signor Faure in persona.
    Passammo buona parte della serata insieme, e del caso Chagny mi raccontò tutto ciò che ne aveva capito a suo tempo. In mancanza di prove, aveva dovuto sentenziare la follia del visconte e la morte accidentale del fratello maggiore, ma restava persuaso che tra i due fratelli fosse successo un orribile dramma a causa di Christine Daaé. Non mi seppe dire che cosa ne era stato di Christine e del visconte. Beninteso, quando gli parlai del fantasma, si mise a ridere. Anche lui era stato informato delle singolari manifestazioni che all'epoca sembravano attestare l'esistenza di un essere eccezionale, il quale aveva eletto a proprio domicilio uno dei recessi più misteriosi dell'Opera, ed aveva saputo della storia della «busta», ma in tutto questo non aveva ravvisato nulla che potesse richiamare l'attenzione di un magistrato incaricato di istruire il processo Chagny, e fu già molto se si prestò ad ascoltare per qualche istante la deposizione di un testimone che si era presentato spontaneamente per affermare che aveva avuto occasione di incontrare il fantasma. Quell'individuo — il testimone — non era altri che quello che tutta la Parigi bene chiamava «il Persiano» e che era ben noto a tutti gli abbonati dell'Opera. Il giudice l'aveva preso per un visionario.
    Immaginate se non fui prodigiosamente interessato da quella storia del Persiano. Decisi di ritrovare, se ero ancora in tempo, quel prezioso e originale testimone. La mia buona stella riprese quota, e riuscii a scovarlo nel suo appartamentino di rue de Rivoli, che non aveva più lasciato da allora e dove sarebbe morto cinque mesi dopo la mia visita.
    Sulle prime ero diffidente; ma dopo che il Persiano, con un candore infantile, mi ebbe raccontato tutto ciò che sapeva personalmente del fantasma, mi ebbe consegnato le prove della sua esistenza e soprattutto la curiosa corrispondenza di Christine Daaé, corrispondenza che chiariva in modo lampante il suo spaventoso destino, non mi fu più possibile dubitare! No! no! Il fantasma non era un mito!
    So bene che mi è stato risposto che tutta quella corrispondenza poteva non essere autentica, che poteva essere stata fabbricata ad arte da qualcuno la cui immaginazione si era certamente nutrita delle storie più affascinanti, ma fortunatamente sono riuscito a trovare degli scritti di Christine estranei al famoso pacchetto di lettere e, conseguentemente, a dedicarmi a uno studio comparativo che ha sgombrato il campo da qualunque esitazione.
    Mi sono parimenti documentato sul Persiano e ho potuto così appurare che si trattava di un onest'uomo incapace di inventare una macchinazione in grado di raggirare la giustizia.
    Del resto, questa è l'opinione delle più eminenti personalità che hanno più o meno avuto a che fare con il caso Chagny, amici di famiglia cui ho mostrato tutti i miei documenti e ai quali ho spiegato tutte le mie deduzioni. Ne ho ricevuto i più nobili incoraggiamenti e a questo proposito mi permetterò di riprodurre alcune righe che mi sono state inviate dal generale D...
          

    Signore,
  
    Non potrei mai incitarvi abbastanza a pubblicare i risultati della vostra indagine. Rammento perfettamente che, alcune settimane prima della scomparsa della grande cantante Christine Daaé e del dramma che ha portato il lutto in tutto il faubourg Saint-Germain, si parlava molto, nel foyer della danza, del fantasma, e sono convinto che questo interesse è venuto meno soltanto a seguito di quel tragico caso che teneva occupate tutte le nostre mentì; ma se è possibile, dopo avervi ascoltato, spiegare il dramma grazie al fantasma, ebbene, signore, vi prego di parlarci ancora di questo fantasma. Per quanto misterioso possa apparirci a tutta prima, sarà sempre più verosimile di quella storia tenebrosa nella quale persone malintenzionate hanno voluto vedere straziarsi fino alla morte due fratelli che si adorarono per tutta la vita...

  
    Credetemi, ecc.

      

     Finalmente, con il mio dossier in mano, avevo ripercorso il vasto dominio del fantasma, il formidabile monumento di cui aveva fatto il proprio impero, e tutto ciò che i miei occhi avevano visto, tutto ciò che la mia mente aveva scoperto corroborava mirabilmente i documenti del Persiano, quando una meravigliosa trovata venne a coronare in modo definitivo le mie fatiche.
    Recentemente, come si ricorderà, scavando nel sottosuolo dell'Opera per seppellirvi le voci degli artisti incise con il fonografo, il piccone degli operai ha messo a nudo un cadavere; orbene, ho avuto immediatamente la prova che quel cadavere era quello del fantasma dell'Opera! Ho fatto toccare con mano questa prova allo stesso amministratore, e ora non mi importa se i giornali scrivono che quella che è stata rinvenuta è una vittima della Comune.
    Gli sventurati massacrati nei sotterranei dell'Opera all'epoca della Comune non sono seppelliti da quella parte; vi dirò anzi che i loro scheletri si possono ritrovare a molta distanza da quella cripta immensa dove, durante l'assedio, erano state accumulate ogni sorta di provviste alimentari. Ero stato messo su questa traccia ricercando per l'appunto i resti del fantasma dell'Opera, che non avrei ritrovato senza quell'inaudita coincidenza della sepoltura delle voci vive!
    Ma riparleremo di quel cadavere e di ciò che è opportuno farne; ora mi interessa terminare questa indispensabile introduzione ringraziando le troppo modeste comparse che, come il commissario di polizia Mifroid (chiamato all'epoca a constatare la scomparsa di Christine Daaé), come ancora l'ex segretario Rémy, l'ex amministratore Mercier, l'ex maestro di canto Gabriel, e in modo particolare la baronessa di Castelot-Barzebac, che fu un tempo «la piccola Meg» (e che non ne arrossisce), la più incantevole stella del nostro mirabile corpo di ballo, figlia maggiore dell'onestissima signora Giry — vecchia maschera del palco del fantasma — mi furono utilissimi e grazie ai quali potrò, con il lettore, rivivere fin nei più minuziosi particolari quelle ore di puro amore e di terrore1.
     
 
 
    1 Sarei un ingrato se, prima di iniziare questa spaventosa e veridica storia, non ringraziassi anche l'attuale direzione dell'Opera, che ha autorizzato così cortesemente tutte le mie investigazioni, e in particolare il signor Messager; come pure il simpaticissimo amministratore Gabion e il gentilissimo architetto addetto alla buona conservazione del monumento, che non ha esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, benché fosse quasi certo che non gliele avrei restituite. Infine, non mi rimane che riconoscere pubblicamente la generosità del mio amico e vecchio collaboratore J.-L. Croze, che mi ha permesso di attingere alla sua straordinaria biblioteca teatrale e di ottenerne in prestito edizioni uniche alle quali teneva moltissimo (N.d.A.).

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I. È il fantasma?
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Quella sera — proprio quella in cui i signori Debienne e Poligny, direttori dimissionari dell'Opera, davano la loro ultima serata di gala in occasione del loro commiato — il camerino della Sorelli, una delle stelle della danza, fu improvvisamente invaso da una mezza dozzina di quelle signorine del corpo di ballo che risalivano dalla scena dopo aver «danzato» Polyeucte. Vi si riversarono facendo una gran confusione, alcune scoppiando in risate eccessive e poco naturali, altre in grida di terrore.
    La Sorelli, che desiderava restare sola un istante per «ripassare» il discorso di saluto che doveva pronunciare poco dopo nel foyer della danza dinanzi a Debienne e Poligny, aveva assistito seccata a tutta quella folla sventata che si era precipitata da lei. Si girò verso le compagne e si adirò per quell'agitazione così tumultuosa. Fu la piccola Jammes — un naso caro a Grévin, occhi di myosotis, guance di rosa, un seno di giglio — a spiegarne la causa in tre parole, con una voce tremante, soffocata dall'angoscia:
    «È il fantasma!».
    E chiuse la porta a chiave. Il camerino della Sorelli era di un'eleganza ufficiale e comune. Una psiche, un divano, una toletta e qualche armadio ne costituivano l'essenziale arredo. Poche incisioni sulle pareti, ricordi della madre, che aveva conosciuto i bei giorni del vecchio Teatro dell'Opera di rue Le Peletier. Ritratti di Vestris, di Gardel, di Dupont, di Bigottini. Quel camerino sembrava un palazzo alle ragazzine del corpo di ballo, che erano sistemate in stanzette comuni, dove trascorrevano il tempo cantando, litigando, picchiando i parrucchieri e le vestiariste, pagandosi bicchierini di cassis, di birra, o magari di rum, fino all'ultimo scampanellio di avvertimento.
    La Sorelli era molto superstiziosa. Sentendo la piccola Jammes parlare del fantasma, ebbe un fremito e disse:
    «Sciocchina!».
    E siccome era la prima a credere ai fantasmi in generale e a quello dell'Opera in particolare, volle subito essere informata. «L'avete visto?», le chiese.
    «Come vedo voi!», replicò gemendo la piccola Jammes che, non reggendosi più sulle proprie gambe, si lasciò cadere su una sedia.
    E subito la piccola Giry — occhi di prugna, capelli d'inchiostro, una carnagione di bistro, con la sua povera piccola pelle sulle sue povere piccole ossa — aggiunse:
    «Se è lui, è proprio brutto!».
    «Oh! sì», fece il coro delle ballerine.
    Cominciarono a parlare tutte insieme. Il fantasma si era rivelato con le sembianze di un signore in frac apparso bruscamente dinanzi a loro nel corridoio, senza che si potesse capire donde fosse spuntato. La sua apparizione era stata così improvvisa che si sarebbe potuto pensare fosse sbucato dalla parete.
    «Bah!», fece una di loro, che aveva conservato un po' di sangue freddo, «voi vedete il fantasma dappertutto.»
    Ed è vero che, da qualche mese, all'Opera non si parlava d'altro che di quel fantasma in frac che vagava come un'ombra su e giù per l'edificio, che non rivolgeva la parola a nessuno, al quale nessuno osava parlare e che svaniva, del resto, non appena lo si era visto, senza che si potesse capire dove e come. Camminando non faceva rumore, come si addice a un vero fantasma. All'inizio si rideva e ci si beffava di quello spettro vestito come un uomo del bel mondo o come un becchino, ma ben presto la leggenda del fantasma aveva assunto proporzioni colossali nel corpo di ballo. Tutte, chi più chi meno, sostenevano di aver incontrato quell'essere soprannaturale e di essere state vittime dei suoi sortilegi. E quelle che ne ridevano di più non per questo erano le più tranquille. Quando non si lasciava vedere, segnalava la sua presenza o il suo passaggio con eventi stravaganti o funesti dei quali la superstizione quasi generale lo voleva responsabile. Si doveva lamentare un incidente? una ballerina aveva giocato un tiro a una compagna? era stato smarrito un piumino da cipria? Era tutta colpa del fantasma, del fantasma dell'Opera!
    In fondo, chi l'aveva visto? All'Opera si possono incontrare tanti abiti da sera che non sono fantasmi. Ma questo aveva una particolarità che gli altri non hanno. Era indossato da uno scheletro.
    Così, almeno, dicevano le ragazze.
    E aveva, naturalmente, un teschio.
    Ma tutto questo era serio? La verità è che l'immagine dello scheletro era nata dalla descrizione che del fantasma aveva dato Joseph Buquet, capo macchinista, che l'aveva visto davvero. Si era urtato — non si potrebbe dire «naso contro naso», dato che il fantasma non ne aveva — con il misterioso individuo nella scaletta che, affiancata alla rampa, scende direttamente nel sottopalco. Aveva avuto il tempo di scorgerlo per un attimo — dal momento che il fantasma era fuggito via — e aveva conservato un ricordo incancellabile di quella visione.
    Ecco ciò che Joseph Buquet ha detto del fantasma a chi ha voluto dargli ascolto:
    «È prodigiosamente magro e il suo frac volteggia sopra una impalcatura scheletrica. I suoi occhi sono così profondi che le pupille, immobili, non si distinguono bene. Insomma, si vedono soltanto due grandi buchi neri come nei crani dei morti. La sua pelle, tesa sull'ossatura come la pelle di un tamburo, non è bianca, ma sgradevolmente giallastra; il naso è così minuscolo da essere invisibile di profilo, e l’assenza di quel naso è una cosa orribile a vedersi. Tre o quattro lunghe ciocche castane sulla fronte e dietro le orecchie fungono da capigliatura».
    Invano Joseph Buquet aveva inseguito quella strana apparizione. Si era dissolta come per magia e lui non era riuscito a ritrovarne le tracce.
    Quel capo macchinista era un uomo serio, posato, di scarsa inventiva, e per giunta era sobrio. Le sue parole furono ascoltate con stupore e interesse, e ben presto si trovò qualcuno che raccontava di aver visto anche lui un frac con un teschio.
    Le persone sensate cui giunse notizia di quella storia, sulle prime affermarono che Joseph Buquet era stato vittima dello scherzo di uno dei suoi subalterni. Ma in seguito accaddero, uno dopo l'altro, incidenti così strani e inesplicabili che anche i più scettici cominciarono a tormentarsi.
    Un tenente dei pompieri, un coraggioso! Non ha paura di nulla, soprattutto non ha paura del fuoco!
    Ebbene, il tenente dei pompieri in questione, che era andato a fare un giro di sorveglianza nel sottopalco e che si era avventurato, a quanto pare, un po' più lontano del solito, era subito riapparso sulla scena, pallido, sgomento, tremante, gli occhi fuori dalle orbite, ed era quasi svenuto tra le braccia della nobile madre della piccola Jammes. E perché? Perché aveva visto avanzare verso di lui, ad altezza di testa, ma senza corpo, una testa di fuoco! E, lo ripeto, un tenente dei pompieri non ha paura del fuoco!
    Quel tenente dei pompieri si chiamava Papin.
      

    Il corpo di ballo fu costernato. Tanto per cominciare, quella testa di fuoco non corrispondeva affatto alla descrizione che del fantasma aveva dato Joseph Buquet. Si interrogò per bene il pompiere, si interrogò nuovamente il capo macchinista, dopodiché le ragazze si persuasero che il fantasma avesse parecchie teste che cambiava come voleva. Naturalmente, immaginarono subito di correre i più gravi pericoli. Dal momento che un tenente dei pompieri non esitava a svenire, corifee e allieve ballerine potevano invocare un mucchio di scuse per il terrore che le faceva scappare a gambe levate quando passavano davanti a qualche oscuro anfratto di un corridoio male illuminato.
    Cosicché, per proteggere il più possibile quel monumento votato a così orribili malefici, la Sorelli in persona, circondata da tutte le ballerine e seguita perdipiù da tutta la marmaglia delle prime classi in calzamaglia, l'indomani della storia del tenente dei pompieri aveva deposto, sul tavolo che si trova nell'ingresso della portineria, dalla parte del cortile dell'amministrazione, un ferro di cavallo che chiunque fosse penetrato nell'Opera non a titolo di spettatore doveva toccare prima di metter piede sul primo gradino della scala. E tutto questo sotto pena di divenire preda del potere occulto che si era impadronito dell'edificio, dagli scantinati alle soffitte!
    Questo ferro di cavallo, come d'altronde, ahimè! tutto il resto della storia, non è una mia invenzione, e ancor oggi può essere ammirato sul tavolo dell'ingresso, davanti alla portineria, quando si entra all'Opera dal cortile dell'amministrazione.
    Ed ecco un rapido saggio dello stato d'animo di quelle ragazze, la sera in cui penetriamo con loro nel camerino della Sorelli.
    «È il fantasma!», aveva dunque esclamato la piccola Jammes.
    E l'inquietudine delle ballerine non aveva fatto che accrescersi. Ora un angosciante silenzio regnava nel camerino. Si sentiva solamente il brusio dei respiri affannosi. Alla fine Jammes, dopo essersi rincattucciata con i segni del più sincero spavento nell'angolo più recondito della stanza, mormorò quest'unica parola:
    «Ascoltate!».
    Effettivamente, pareva a tutti che un lieve fruscio si udisse dietro la porta. Nessun rumore di passi. La si sarebbe detta una seta leggera che scivolasse sul pannello dell'infisso. Poi, più niente. La Sorelli tentò di mostrarsi meno pusillanime delle sue compagne. Si diresse verso la porta e con voce nitida pronunciò:
    «Chi è là?».
    Ma nessuno le rispose.
    Allora, sentendosi addosso tutti gli occhi spiarle ogni minimo gesto, si sforzò di essere coraggiosa e disse ad alta voce:
    «C'è qualcuno dietro la porta?».
    «Oh! sì! sì! Certo che c'è qualcuno dietro la porta!», ripetè quella piccola prugna secca di Meg Giry, che trattenne eroicamente la Sorelli per la gonna di garza... «Mi raccomando, non aprite! Mio Dio, non aprite!»
    Ma la Sorelli, armata di uno stiletto da cui non si separava mai, osò girare la chiave nella serratura e aprire la porta, mentre le ballerine indietreggiavano fin nel gabinetto e Meg Giry sospirava:
    «Mamma! mamma!».
    La Sorelli scrutava coraggiosamente nel corridoio. Era deserto; un lumicino, nella sua prigione di vetro, proiettava un chiarore rossastro e losco in seno alle tenebre delle pareti, senza riuscire a dissiparle. La ballerina richiuse violentemente la porta tirando un grosso sospiro.
    «No», disse, «non c'è nessuno!»
    «Eppure, l'abbiamo proprio visto!», affermò di nuovo Jammes riprendendo a piccoli passi timorosi il suo posto accanto alla Sorelli. «Deve essere da qualche parte, di là, a gironzolare. Io a vestirmi non ci torno. Dovremmo scendere subito tutte insieme nel foyer per il "discorso" e poi risalire, sempre insieme.»
    A tal proposito, la fanciulla toccò pateticamente il suo ditino di corallo destinato a scongiurare la malasorte. Quanto alla Sorelli, tracciò furtivamente, con la punta dell'unghia dipinta di rosa del pollice destro, una croce di Sant'Andrea sull'anello di legno infilato nell'anulare della mano sinistra.
    «La Sorelli», ha scritto un celebre cronista, «è una ballerina grande, bella, dal viso austero e voluttuoso, dalla figura flessuosa come un ramo di salice; di lei si dice banalmente che è una "bella creatura". I suoi capelli biondi e puri come l'oro coronano una fronte opaca sotto la quale si incuneano due occhi di smeraldo. La sua testa oscilla mollemente come quella di un airone sul suo collo lungo, elegante e fiero. Quando danza, ha un certo movimento di fianchi indescrivibile che trasmette a tutto il suo corpo un fremito d'ineguagliabile languore. Quando alza le braccia e si china per cominciare una piroetta, tradendo così tutta la linea del corpetto, e l'inclinazione del corpo fa risaltare i fianchi di questa donna deliziosa, pare che a farsi saltare le cervella sia un quadro.»
    Quanto a cervello, sembra assodato che ne avesse ben poco. Ma nessuno gliene faceva un rimprovero.
    Alle giovani ballerine disse ancora:
    «Figliole, bisogna che vi "calmiate"! Il fantasma? Forse nessuno l'ha mai visto!».
    «Sì! sì! l'abbiamo visto! l'abbiamo visto poco fa!», replicarono le piccine. «Aveva il teschio e il solito frac, come la sera in cui è apparso a Joseph Buquet!»
    «Anche Gabriel l'ha visto!», fece Jammes... «non più tardi di ieri! ieri pomeriggio... in pieno giorno...»
    «Gabriel, il maestro di canto?»
    «Ma sì... Come! non lo sapevate?»
    «E indossava il frac in pieno giorno?»
    «Chi? Gabriel?»
    «Ma no! Il fantasma?»
    «Certo che indossava il frac!», affermò Jammes. «Me l'ha detto lo stesso Gabriel... Proprio da questo l'ha riconosciuto. Ecco come è andata. Gabriel si trovava nell'ufficio del direttore di scena. D'un tratto si è aperta la porta. Era il Persiano che entrava. Saprete certo che ha il "malocchio".»
    «Oh! sì!», risposero in coro le giovani ballerine che, non appena fu evocata l'immagine del Persiano, fecero le corna al Destino allungando l'indice e il mignolo, mentre il medio e l'anulare erano ripiegati sul palmo e trattenuti dal pollice.
    «Ah! se Gabriel è superstizioso!», continuò Jammes. «Ciononostante è sempre cortese e, quando vede il Persiano, si accontenta di mettere tranquillamente la mano in tasca e di toccare le sue chiavi... ebbene, appena la porta si è aperta davanti al Persiano, Gabriel fece un sol balzo dalla poltrona in cui era seduto fino alla serratura dell'armadio, per toccare ferro! Con questo movimento, si lacerò su un chiodo un'intera falda del soprabito. Nell'affrettarsi a uscire, andò a sbattere con la fronte su una patera e si procurò un bozzo enorme; quindi, indietreggiando bruscamente, si scorticò il braccio sul paravento vicino al pianoforte; volle appoggiarsi al piano, ma sciaguratamente il coperchio gli cadde sulle mani schiacciandogli le dita; saltò fuori come un forsennato dall'ufficio e alla fine, nello scendere le scale, prese così male il ritmo che ruzzolò di schiena su tutti i gradini del primo piano. Proprio in quel momento passavo di là con la mamma. Ci siamo precipitate per sollevarlo. Era tutto ammaccato e aveva il volto coperto di sangue, al punto di farci quasi paura. Ma subito dopo ci ha sorriso e ha esclamato: "Grazie, mio Dio! di averla scampata per un pelo!". Allora gli abbiamo fatto qualche domanda e lui ci ha rivelato la causa della sua paura. Gli era venuta perché, dietro il Persiano, aveva intravisto il fantasma! il fantasma con il teschio, come l'ha descritto Joseph Buquet.»
    Un mormorio di sgomento salutò l'epilogo di quella storia, alla fine della quale Jammes arrivò tutta concitata, tanto rapidamente l'aveva narrata, come se fosse inseguita dal fantasma. Quindi seguì un silenzio, interrotto a mezza voce dalla piccola Giry, mentre, oltremodo turbata, la Sorelli si nettava le unghie.
    «Joseph Buquet farebbe meglio a tacere», enunciò la prugna secca.
    «Perché mai dovrebbe tacere?», le chiesero.
    «Così la pensa mamma...», replicò Meg, questa volta sottovoce, e guardandosi intorno come se avesse paura di essere udita da altre orecchie che non fossero quelle presenti.
    «E perché tua madre la pensa così?»
    «Sss! Mamma dice che al fantasma non piace essere scomodato.»
    «E perché dice questo, tua madre?»
    «Perché... perché... niente...»
    Quell'abile reticenza ebbe il dono di esasperare la curiosità di quelle signorine, che si accalcarono attorno alla piccola Giry e la supplicarono di spiegarsi. Erano là, gomito a gomito, chine in un comune atteggiamento di supplica e di spavento. Si comunicavano la loro paura, provandovi un sottile piacere che le raggelava.
    «Ho giurato di non dire nulla!», fece ancora Meg con un sospiro.
    Ma le altre non le davano requie e promisero un tale segreto che Meg, la quale bruciava dal desiderio di raccontare ciò che sapeva, cominciò, gli occhi fissi sulla porta:
    «Ecco... è per via del palco...».
    «Quale palco?»
    «Il palco del fantasma!»
    «Il fantasma ha un palco?»
    A quest'idea che il fantasma avesse un palco, le ballerine non riuscirono a contenere la gioia funesta della loro stupefazione. Emisero dei piccoli sospiri. Dissero:
    «Oh! mio Dio! racconta... racconta...».
    «Più piano!», ingiunse Meg. «È il primo palco, il n. 5, sapete? il primo palco accanto al proscenio di sinistra.»
    «Non è possibile!»
    «È come vi dico... Mamma ne è la maschera... Ma mi giurate di non raccontare nulla?»
    «Ma sì, va là!»
    «Ebbene, è il palco del fantasma... Nessuno ci è più andato da un mese, tranne il fantasma, beninteso, e hanno ordinato all'amministrazione di non affittarlo mai più...»
    «Ed è proprio vero che il fantasma ci va?»
    «Ma sì...»
    «Dunque ci va qualcuno...»
    «Ma no! Ci va il fantasma, e non ce nessun altro.»
    Le giovani ballerine si guardarono. Se il fantasma andava nel palco, lo si doveva vedere per forza, dato che aveva un frac e un teschio. È ciò che cercarono di far capire a Meg, che però replicò:
    «Qui sta il punto! Il fantasma non si vede! Non ha né frac né testa! Tutto quel che hanno raccontato sul suo teschio e sulla sua testa di fuoco sono frottole! Non ha proprio niente... Lo si sente soltanto, quando è nel palco. Mamma non l'ha mai visto, ma l'ha sentito. Mamma lo sa bene, dato che è lei che gli dà il programma!».
    La Sorelli credette di dover intervenire:
    «Piccola Giry, tu ci prendi in giro».
    Allora la piccola Giry cominciò a piangere.
    «Avrei fatto meglio a tacere... se mamma lo sapesse! quel che è certo è che Joseph Buquet fa male a occuparsi di cose che non lo riguardano... gli porterà sfortuna... mamma lo diceva per l'appunto ieri sera...»
    In quel momento, si udirono dei passi vigorosi e concitati nel corridoio e una voce affannosa che gridava:
    «Cécile! Cécile! sei qui?».
    «È la voce di mamma!», disse Jammes. «Che c'è?»
    Aprì la porta. Un'onorata signora, robusta come un granatiere
    prussiano, si riversò nel camerino e gemendo si lasciò cadere su una poltrona. I suoi occhi roteavano, sconvolti, illuminando lugubrmente il suo volto color mattone.
    «Che disgrazia!», disse... «Che disgrazia!»
    «Che cosa? Che cosa?»
    «Joseph Buquet...»
    «Ebbene, Joseph Buquet...»
    «Joseph Buquet è morto!»
    Il camerino si riempì di esclamazioni, di proteste stupefatte, di richieste di spiegazioni piene di sgomento...
    «Sì... lo hanno appena trovato impiccato nel terzo sottopalco! Ma la cosa più terribile», continuò ansimando, «la cosa più terribile è che i macchinisti che hanno trovato il corpo sostengono che attorno al cadavere si sentiva come un mormorio che assomigliava a un canto di morti!»
    «È il fantasma», si lasciò sfuggire, quasi suo malgrado, la piccola Giry, ma si riprese immediatamente, coprendosi la bocca con i pugni: «no! no! non ho detto niente! non ho detto niente!».
    Attorno a lei, tutte le compagne, terrorizzate, ripetevano a voce bassa:
    «Sicuro! È il fantasma!».
    La Sorelli era pallida...
    «Non potrò mai pronunciare il mio discorso di saluto», disse.
    La madre di Jammes espresse il suo parere vuotando un bicchierino di liquore che faceva su e giù su un tavolo: doveva esserci lo zampino del fantasma...
    La verità è che non si è mai saputo bene come sia morto Joseph Buquet. L'indagine, sommaria, non diede alcun risultato, al di là del suicidio naturale. Nelle Memorie di un Direttore, il signor Moncharmin, uno dei due direttori che successero a Debienne e Poligny, riferisce in questi termini l'incidente dell'impiccato:
    «Uno spiacevole incidente venne a turbare la festicciola che i signori Debienne e Poligny si concedevano per celebrare il loro congedo. Ero nell'ufficio della direzione quando vidi entrare di colpo Mercier — l'amministratore. Era sconvolto nell'informarmi che avevano scoperto, impiccato nel terzo sottopalco della scena, tra uno spezzato e una decorazione scenica del Roi de Lahore, il corpo di un macchinista. Esclamai: "Andiamo a staccarlo!". Il tempo di precipitarsi sui gradini e di scendere la scaletta delle quinte, e l'impiccato non era già più appeso alla corda!».
    Si tratta dunque di un evento che il signor Moncharmin trova naturale. Un uomo viene impiccato a una corda, lo vanno a slegare, la corda scompare. Oh! Il signor Moncharmin ha trovato una spiegazione semplicissima. Ascoltate: Era l'ora della danza, corifee e allieve ballerine si erano affrettate a prendere le loro precauzioni
    contro il malocchio. Tutto qui. Cosicché bisogna figurarsi il corpo di ballo scendere la scaletta delle quinte e contendersi la corda dell'impiccato in un tempo minore di quello necessario per scrivere tutto questo. Non è serio. Quando penso, al contrario, al luogo esatto in cui il corpo è stato ritrovato — nel terzo sottopalco della scena — immagino che da qualche parte doveva esserci un interesse a che quella corda sparisse dopo essere servita allo scopo, e più tardi vedremo se ho torto ad alimentare questa fantasia.
    La sinistra notizia si era rapidamente diffusa in tutto il teatro dell'Opera, dove Joseph Buquet era amatissimo. I camerini si vuotarono, e le ballerine, radunate attorno alla Sorelli come pecore pavide attorno al pastore, si incamminarono verso il foyer, attraverso i camminamenti e le scale scarsamente illuminate, trotterellando con tutta la precipitazione delle loro zampette rosa.
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                Al primo pianerottolo, la Sorelli urtò il conte di Chagny che saliva. Il conte, di solito così calmo, tradiva una grande eccitazione.
    «Venivo da voi», fece il conte salutando la giovane donna in modo assai galante. «Ah! Sorelli, che bella serata! E Christine Daaé: che trionfo!»
    «Non è possibile!», protestò Meg Giry. «Sei mesi fa cantava come una cornacchia! Ma lasciateci passare, caro conte», disse la ragazzina con una riverenza sbarazzina, «andiamo a chiedere notizie di un poveretto che hanno trovato impiccato.»
    In quel momento passava, indaffarato, l'amministratore, che sentendo quella frase si fermò bruscamente.
    «Come! lo sapete già, signorine?», fece con tono alquanto duro... «Ebbene, non parlatene... e soprattutto, che non ne siano informati il signor Debienne e il signor Poligny! sarebbe un dispiacere troppo grande per il loro ultimo giorno.»
    Tutti corsero verso il foyer della danza, che era già gremito di gente.
    Il conte di Chagny aveva ragione; non si era mai vista una serata di gala paragonabile a quella; i privilegiati che vi assistettero ne parlano ancor oggi ai propri figli e nipoti con un ricordo commosso. Immaginate che Gounod, Reyer, Saint-Saèns, Massenet, Guiraud, Delibes salirono a turno sul podio del direttore d'orchestra e diressero di persona l'esecuzione delle loro opere. Ebbero, tra gli altri interpreti, Faure e la Krauss, e fu la sera in cui a tutta la Parigi bene stupefatta e inebriata si rivelò quella Christine Daaé di cui voglio, in questo lavoro, far conoscere il misterioso destino.
    Gounod aveva fatto eseguire la Marcia funebre di una Marionetta; Reyer la sua belle ouverture del Sigurd; Saint-Saens la Danza macabra e una Rèverie orientale; Massenet una Marcia ungherese inedita; Guiraud il suo Carnaval; Delibes la Valse lente di Sylvia e i pizzicati di Coppélia. Le signorine Krauss e Denise Bloch avevano cantato, la prima, il bolero dei Vespri siciliani, la seconda, il brindisi di Lucrezia Borgia.
    Ma tutto il trionfo era stato per Christine Daaé, che si era fatta ascoltare dapprima in alcuni passaggi di Romeo e Giulietta. Era la prima volta che la giovane artista cantava quell'opera di Gounod, la quale, del resto, non era stata ancora trasportata all'Opera e che l'Opera-Comique aveva appena rappresentato, molto tempo dopo che essa era stata allestita al vecchio Théàtre-Lyrique dalla signora Carvalho. Ah! Bisogna compiangere chi non ha potuto ascoltare Christine Daaé in quel ruolo di Giulietta, chi non ha conosciuto la sua grazia semplice, chi non è trasalito agli accenti della sua voce serafica, chi non ha sentito la propria anima prendere il volo con la sua sopra le tombe degli amanti di Verona.
    «Signore! Signore! Signore! perdonateci!»
    Ebbene, tutto questo non era ancora niente a paragone degli accenti sovrumani che Christine fece udire nell'atto della prigione e nel trio finale di Faust, che cantò in sostituzione della Carlotta, indisposta. Non si era mai udito, non si era mai visto niente di simile!
    Era una «nuova Margherita» quella rivelata dalla Daaé, una Margherita di uno splendore, di una radiosità ancora insospettati.
    La sala intera aveva salutato con i mille clamori della sua inenarrabile emozione Christine che singhiozzava e che sveniva tra le braccia delle sue compagne. Dovettero trasportarla nel suo camerino. Sembrava aver reso l'anima a Dio. Il grande critico R de St.-V. fissò il ricordo indimenticabile di quel meraviglioso minuto in una cronaca che intitolò per l'appunto: La nuova Margherita. Da grande artista qual era, dimostrava semplicemente che quella bella e dolce fanciulla aveva portato quella sera, sulle scene dell'Opera, qualcosa di più della sua arte, aveva portato il suo cuore. Nessuno degli amici dell'Opera ignorava che il cuore di Christine era rimasto puro come a quindici anni, e R de St.-V. dichiarava «che per comprendere ciò che era accaduto alla Daaé, era necessario immaginare che avesse appena amato per la prima volta! sarò forse indiscreto», aggiunse, «ma soltanto l'amore è capace di compiere un simile miracolo, una così folgorante trasformazione. Due anni orsono, abbiamo ascoltato Christine Daaé nel suo esame di concorso al Conservatorio, e allora aveva fatto nascere in noi una incantevole speranza. Donde scaturisce questo sublime presente? Se non proviene direttamente dal cielo sulle ali dell’amore, mi toccherà pensare che viene dall'inferno e che Christine, come il maestro cantore Ofterdingen, ha fatto un patto col Diavolo! Chi non ha sentito Christine cantare il trio finale di Faust non conosce Faust: l'esaltazione della voce e la sacra ebbrezza di un'anima pura non saprebbero andare oltre!».
    Nondimeno, qualche abbonato protestò. Come avevano potuto nasconder loro così a lungo un simile tesoro? Christine Daaé era stata fino ad allora un decoroso Siebel accanto a quella Margherita un po' troppo splendidamente materiale che era Carlotta. C'era voluta l'assenza incomprensibile e inspiegabile di Carlotta a quella serata di gala, perché su due piedi la piccola Daaé potesse esprimere tutta la sua statura in una parte del programma riservata alla diva spagnola! Infine, come mai, orfani di Carlotta, Debienne e Poligny si erano rivolti alla Daaé? Dunque conoscevano il suo genio nascosto? E se lo conoscevano, perché lo nascondevano? E lei, perché lo nascondeva? Strano a dirsi, attualmente non le si conosceva alcun maestro di canto. Aveva dichiarato a più riprese che ormai avrebbe lavorato completamente da sola. Tutto ciò era davvero inspiegabile.
    Il conte di Chagny aveva assistito, in piedi nel proprio palco, a quel delirio e vi si era unito con i suoi fragorosi bravo!
    Il conte di Chagny (Philippe-Georges-Marie) aveva allora esattamente quarantuno anni. Era un gran signore e un bell'uomo. Statura al di sopra della media, viso attraente, malgrado la fronte aspra e gli occhi un po' freddi, era di una raffinata cortesia con le donne e un po' altero con gli uomini, che non sempre gli perdonavano i suoi successi in società. Aveva buon cuore e una coscienza onesta. Con la morte del vecchio conte Philibert, era divenuto il capo di una delle famiglie più illustri e antiche di Francia, i cui quarti di nobiltà risalivano a Luigi il Rissoso. La fortuna degli Chagny era considerevole, e quando il vecchio conte, che era vedovo, morì, non fu un compito semplice per Philippe dover accettare di gestire una così cospicuo patrimonio. Le sue due sorelle e suo fratello Raoul non vollero sentir parlare di eredità e restarono in una situazione di indivisione, addossando tutte le responsabilità a Philippe, come se il diritto di primogenitura non avesse cessato di esistere. Quando le due sorelle si sposarono — lo stesso giorno — si ripresero la loro parte affidata alle mani del fratello, non come una cosa di loro proprietà, ma come una dote per la quale gli esprimevano la loro riconoscenza.
    La contessa di Chagny — nata de Moerogis de la Martynière — era morta dando alla luce Raoul, nato venti anni dopo il fratello maggiore. Quando il vecchio conte era morto, Raoul aveva dodici anni. Philippe si occupò attivamente dell'educazione del fanciullo. In questo compito fu ammirevolmente assecondato in un primo tempo dalle sorelle, poi da una vecchia zia, vedova di marina, che abitava a Brest e che infuse nel piccolo Raoul il gusto per le cose di mare. Il giovanotto entrò al Borda, ne uscì dopo un primo apprendistato, quindi compì tranquillamente il suo giro del mondo. Grazie a certi potenti appoggi era stato designato a far parte della spedizione ufficiale del Requin, che aveva la missione di cercare nei ghiacci del polo i superstiti della spedizione del d'Artois, di cui non si avevano notizie da tre anni. Nell'attesa, godeva di una lunga licenza che sarebbe finita solo sei mesi dopo, e le vecchie sopraddotarie del faubourg nobile, vedendo quel bel ragazzo, che sembrava così fragile, già lo compiangevano per le dure fatiche che lo attendevano.
    La timidezza di quel marinaio, sarei quasi tentato di dire la sua innocenza, era notevole. Sembrava essersi staccato il giorno prima dalle gonne delle donne. In effetti, vezzeggiato dalle due sorelle e dalla vecchia zia, di quell'educazione puramente femminile aveva serbato modi quasi candidi, pieni di un incanto che niente fino ad allora aveva potuto offuscare. A quell'epoca aveva poco più di ventun anni e ne dimostrava diciotto. Aveva baffetti biondi, begli occhi azzurri e una carnagione di ragazza.
    Philippe viziava molto Raoul. Innanzitutto ne era fierissimo e prevedeva con gioia una carriera gloriosa per il suo fratello minore in quella marina dove uno dei loro antenati, il famoso Chagny de La Roche, aveva avuto il titolo di ammiraglio. Approfittava della licenza del giovanotto per mostrargli Parigi, che costui quasi ignorava in ciò che la città poteva offrire quanto a gioie lussuose e piaceri artistici.
    Il conte riteneva che all'età di Raoul non fosse del tutto saggio avere troppa saggezza. Quello di Philippe era un carattere estremamente equilibrato, misurato nel lavoro come nei piaceri, sempre irreprensibile, incapace di dare a suo fratello il minimo cattivo esempio. Lo portava ovunque con sé. Gli fece perfino conoscere il foyer della danza. So bene che, a quanto si diceva, il conte era «molto intimo» con la Sorelli. Ma come si poteva rimproverare a quel gentiluomo, rimasto celibe, e che di conseguenza aveva molto tempo libero dinanzi a sé, soprattutto dopo che le sorelle si erano sistemate, di andare a passare un'ora o due, dopo cena, in compagnia di una ballerina che, evidentemente, non era proprio intelligentissima, ma che aveva i più begli occhi del mondo? E poi, ci sono luoghi dove un vero parigino, quando ha il titolo di conte di Chagny, deve farsi vedere, e all'epoca il foyer della danza dell'Opera era uno di questi luoghi.
    Dopotutto, forse Philippe non avrebbe condotto suo fratello tra le quinte dell'Accademia nazionale di musica, se quest'ultimo non fosse stato il primo a chiederglielo, a più riprese, con una tenera ostinazione di cui il conte si sarebbe ricordato più tardi.
    Philippe, dopo aver applaudito quella sera la Daaé, si era girato verso Raoul, e l'aveva visto così pallido da esserne spaventato.
    «Ma non vedete dunque», aveva detto Raoul, «che quella donna sta male?»
    Effettivamente avevano dovuto sostenere sulla scena Christine Daaé.
    «Sei tu che stai per svenire...», fece il conte chinandosi verso Raoul. «Che cos'hai?»
    Ma Raoul era già in piedi.
    «Andiamo», disse con voce tremante.
    «Dove vuoi andare, Raoul?», chiese il conte, sorpreso dello stato emotivo che notava nel fratello minore.
    «Andiamo a vedere! È la prima volta che canta così!»
    Il conte fissò curiosamente suo fratello e un leggero sorriso andò a dipingersi nell'angolo delle sue labbra divertite.
    «Bah!» E aggiunse subito: «Andiamo! Andiamo!».
    Sembrava come incantato.
    Raggiunsero presto l'ingresso degli abbonati, che era già gremito. In attesa di poter penetrare in scena, Raoul tormentava i suoi guanti con un gesto involontario. Philippe, che era d'animo buono, non rise della sua impazienza. Ma ora era al corrente. Ora sapeva perché Raoul era distratto quando lui gli parlava, e anche perché sembrava provare un così vivo piacere nel ricondurre ogni argomento di conversazione sull'Opera.
    Penetrarono nel palcoscenico.
    Una folla di abiti da sera si accalcava nel foyer della danza o si dirigeva verso i camerini degli artisti. Alle grida dei macchinisti si univano le allocuzioni veementi dei capi servizio. I figuranti dell'ultimo quadro che se ne vanno, le «comparse» che vi urtano, uno scenario che passa, un fondale che cala dal soffitto, un argano che viene assicurato a martellate, l'eterno «ai vostri posti» che vi rimbomba nelle orecchie come la minaccia di qualche nuova catastrofe per il vostro cilindro otto riflessi o di un colpo ai reni, questi gli eventi abituali degli intervalli, che non mancano mai di turbare un novizio come il giovanotto dai baffetti biondi, dagli occhi azzurri e dalla carnagione femminile che attraversava, con la velocità che quella folla gli consentiva, la scena sulla quale aveva Christine Daaé trionfato e sotto la quale Joseph Buquet era morto.
    Non s'era mai vista una confusione come quella sera, ma Raoul non si era mai sentito meno timido. Scostava a robuste spallate tutto ciò che lo ostacolava, senza curarsi di ciò che dicevano attorno a lui, né di comprendere le frasi stupefatte dei macchinisti. Era assorto in quell'unico desiderio di vedere la donna la cui magica voce gli aveva strappato il cuore. Sì, sentiva chiaramente che il suo povero cuore ancora puro non gli apparteneva più. Aveva pur tentato di difenderlo dal giorno in cui Christine, che aveva conosciuto fin da piccina, era riapparsa nella sua vita. Dinanzi a lei aveva avvertito un'emozione dolcissima, che aveva voluto fugare con la riflessione, giacché si era giurato, fintantoché avesse avuto rispetto di se stesso e della propria parola d'onore, di amare soltanto colei che sarebbe stata sua moglie, e, naturalmente, neppure per un secondo poteva pensare di sposare una cantante; ma ecco che alla dolcissima emozione era seguita una sensazione atroce. Sensazione? Sentimento? C'era in essa qualcosa di fisico e di spirituale. Gli doleva il petto, come se glielo avessero aperto per prendergli il cuore. Vi avvertiva una terribile cavità, un vuoto reale che non avrebbe mai più potuto essere riempito se non con il cuore dell'altra! Si tratta di eventi di una psicologia particolare che, a quanto pare, possono essere compresi soltanto da chi è stato colpito, per amore, da quello strano colpo chiamato, nel linguaggio comune, «colpo di fulmine».
    Il conte Philippe faceva fatica a seguirlo. Continuava a sorridere.
    In fondo al palcoscenico, superata la duplice porta che si apre sui gradini che conducono al foyer e su quelli che portano ai palchi di sinistra della platea, Raoul dovette fermarsi davanti al gruppetto di allieve ballerine che, scese immediatamente dalle soffitte, ostruivano il passaggio nel quale voleva penetrare. Più di una parola scherzosa fu scoccata da quelle piccole labbra imbellettate, che però non ebbero risposta; finalmente riuscì a passare e si inoltrò nell'ombra di un corridoio che riecheggiava delle esclamazioni degli ammiratori entusiasti. Un nome sovrastava tutti i clamori: Daaé! Daaé! Il conte, dietro Raoul, si diceva: «Il birbante sa la strada!», e si chiedeva come ne fosse venuto a conoscenza. Lui non aveva mai portato Raoul da Christine. Bisognava credere che questi ci fosse andato da solo quando il conte restava come al solito a chiacchierare nel foyer con la Sorelli, che spesso lo pregava di restarle accanto fino al momento di entrare in scena, e che talvolta aveva la tirannica mania di affidargli le piccole ghette con cui scendeva dal camerino e grazie alle quali manteneva lustre le sue scarpine di seta e pulita la calzamaglia color carne. La Sorelli aveva però una scusa: aveva perduto sua madre.
    Il conte, rimandando di qualche minuto la visita d'obbligo alla Sorelli, proseguì nella galleria che conduceva dalla Daaé e constatò che quel corridoio non era mai stato tanto frequentato come quella sera, in cui tutto il teatro sembrava sconvolto dal successo dell'artista così come dal suo svenimento. Infatti la bella fanciulla non aveva ancora ripreso conoscenza, sicché fu fatto chiamare il dottore del teatro, che arrivò proprio in quel momento facendosi largo tra la folla e seguito da presso da Raoul, che gli si era messo alle calcagna.
    Così, il medico e l'innamorato si trovarono nello stesso momento ai due lati di Christine, che ricevette le prime cure dall'uno e riaprì gli occhi tra le braccia dell'altro. Il conte era rimasto, come molti altri, sulla soglia della porta, davanti alla quale si soffocava.
    «Dottore, non pensate che questi signori dovrebbero "sgomberare" un po' il camerino?», chiese Raoul con incredibile audacia. «Qui non si respira più.»
    «Avete perfettamente ragione», assentì il dottore, che mise tutti alla porta, eccettuati Raoul e la cameriera.
    Quest'ultima guardava Raoul a occhi spalancati e con il più sincero sbigottimento. Non l'aveva mai visto.
    Tuttavia non osò fargli domande.
    Quanto al dottore, pensò che se quel giovanotto agiva così, evidentemente ne aveva il diritto. Sicché il visconte rimase nel camerino a contemplare la Daaé che riprendeva i sensi mentre perfino i due direttori, il signor Debienne e il signor Poligny, che erano venuti per esprimere la loro ammirazione alla loro artista, erano ricacciati indietro nel corridoio con gli altri signori in abito da sera. Il conte di Chagny, respinto come tutti, rideva a crepapelle.
    «Ah! che birbante! Ah! che birbante!»
    E aggiungeva, tra sé e sé: «Vatti a fidare di questi giovincelli con l' aria da mammoletta ! ».
    Era raggiante. Dedusse: «È uno Chagny!», e si diresse verso il camerino della Sorelli; ma quest'ultima stava scendendo nel foyer con il suo piccolo gregge tremante di paura, e il conte, come abbiamo detto, lo incontrò strada facendo.
    Nel camerino, Christine Daaé aveva fatto un profondo respiro, seguito da un gemito. Girò la testa, vide Raoul ed ebbe un sussulto. Guardò il dottore, al quale sorrise, poi la sua cameriera, quindi ancora Raoul.
    «Signore!», chiese a quest'ultimo, con una voce che era ancora poco più di un sospiro... «chi siete?»
    «Signorina», rispose il giovanotto inginocchiandosi su una gamba e deponendo un ardente bacio sulla mano della diva, «signorina, sono il bambino che andò a raccogliere la vostra sciarpa in mare.»
    Christine guardò ancora il medico e la cameriera, e tutti e tre si misero a ridere. Raoul si rialzò, rosso in volto.
    «Signorina, poiché vi compiacete di non riconoscermi, vorrei dirvi qualcosa in privato, qualcosa di molto importante.»
    «Quando starò meglio, signore, siete d'accordo?», ma la voce le tremava. «Siete molto gentile...»
    «Ma ora dovete andar via...», aggiunse il dottore con il più amabile dei sorrisi. «Lasciatemi curare la signorina.»
    «Non sono malata», fece di colpo Christine con un'energia tanto strana quanto inattesa.
    Si alzò, passandosi con un rapido gesto la mano sulle palpebre.
    «Vi ringrazio, dottore! Ho bisogno di restare sola... Andatevene tutti! ve ne prego... lasciatemi... Sono molto nervosa questa sera...»
    Il medico fece qualche timido tentativo di protesta, ma davanti all'agitazione della giovane donna ritenne che il miglior rimedio a un simile stato fosse non contrariarla. E se ne andò con Raoul, che si ritrovò nel corridoio, del tutto disorientato. Il dottore gli disse:
    «Non la riconosco più questa sera... lei, solitamente così dolce...».
    E lo lasciò.
    Raoul restò solo. Tutta quella zona del teatro ora era deserta. Bisognava procedere alla cerimonia d'addio, nel foyer della danza.
    Raoul pensò che forse la Daaé vi si sarebbe recata e attese in solitudine e in silenzio. Si annidò perfino nell'ombra propizia del vano di porta. Aveva sempre quel dolore spaventoso al posto del cuore. Proprio di questo voleva parlare alla Daaé, senza altri indugi. D'improvviso il camerino si aprì ed egli vide la cameriera che se ne andava tutta sola portando con sé dei pacchetti. La fermò di passaggio e le chiese notizie della sua padrona. Lei gli rispose ridendo che stava benissimo, ma che non bisognava disturbarla perché desiderava restare sola. Dopodiché se la svignò. Un'idea attraversò il cervello in fiamme di Raoul: Evidentemente la Daaé voleva restare sola per lui.. Non le aveva detto che desiderava vederla in privato e non era forse questa la ragione per cui lei aveva fatto il vuoto attorno a sé? Respirando a malapena, si avvicinò al camerino con l'orecchio teso verso la porta per udire ciò che gli avrebbe risposto, e si accinse a bussare. Ma la sua mano esitò. Aveva appena percepito, nel camerino, una voce duomo, che con un'intonazione singolarmente autoritaria diceva:
    «Christine, tu devi amarmi!».
    E la voce di Christine, dolente, che si intuiva dover essere accompagnata dalle lacrime, una voce tremante, rispondeva:
    «Come potete dirmi questo? Io, che canto soltanto per voi!».
    Raoul si appoggiò alla porta, tanto soffriva. Il suo cuore, che credeva fuggito per sempre, era ritornato nel suo petto e lo faceva rimbombare con i suoi colpi. Tutto il corridoio ne riecheggiava e le orecchie di Raoul ne erano come assordate. Di certo, se il suo cuore avesse continuato a fare tanto chiasso, lo avrebbero udito, avrebbero aperto la porta e il giovanotto sarebbe stato ignominiosamente cacciato. Che situazione per uno Chagny! Origliare dietro una porta! Prese il cuore a due mani per farlo tacere. Ma un cuore non è il muso di un cane, e anche quando si serra a due mani il muso di un cane — un cane che abbaia insopportabilmente — lo si sente comunque mugolare.
    La voce maschile seguitò:
    «Dovete essere davvero stanca!».
    «Oh! stasera vi ho dato la mia anima e sono morta.»
    «La tua anima è così bella, bambina mia», riprese la voce grave dell'uomo, «e te ne ringrazio. Non c'è imperatore che abbia ricevuto un dono simile! Questa sera gli angeli hanno pianto.»
    Dopo queste parole: questa sera gli angeli hanno pianto, il visconte non udì più nulla.
    Tuttavia non se ne andò, ma, poiché temeva di essere sorpreso, si rifugiò nel suo cantuccio d'ombra, deciso ad aspettare che l'uomo lasciasse il camerino. Nello stesso momento aveva conosciuto l'amore e l'odio. Sapeva di amare. Voleva conoscere colui che odiava. Con sua grande sorpresa la porta si aprì, e Christine Daaé, avvolta in una pelliccia, il volto nascosto in uno scialle di merletto, uscì sola. Richiuse la porta, ma Raoul osservò che non chiudeva a chiave. Passò. Non la seguì neppure con gli occhi, giacché quegli occhi erano fissi sulla porta che non si riapriva. Allora, non appena il corridoio fu di nuovo deserto, lo attraversò. Aprì la porta del camerino e la richiuse subito alle sue spalle. Si trovava nella più fitta oscurità. Avevano spento la lampada a gas.
    «C'è qualcuno qui?», disse Raoul con voce vibrante. «Perché si nasconde?»
    Dicendo questo, continuava a stare con la schiena appoggiata alla porta chiusa.
    La notte e il silenzio. Raoul udiva soltanto il brusio del proprio respiro. Certamente non si rendeva conto che l'indiscrezione della sua condotta superava ogni cosa immaginabile.
    «Non uscirete di qui se non ve lo permetterò!», esclamò il giovane. «Se non mi rispondete, siete un vigliacco! Ma saprò ben smascherarvi!»
    E fece crepitare un fiammifero. La fiamma rischiarò il camerino. Non c'era nessuno! Raoul, dopo essersi preso cura di chiudere a chiave la porta, accese le lampade. Penetrò nel gabinetto, aprì gli armadi, cercò, tastò le pareti con le mani sudaticce. Niente!
    «Ehi!», disse ad alta voce, «sto forse diventato pazzo?»
    Restò così per dieci minuti, ad ascoltare il sibilo del gas nella pace di quel camerino abbandonato; per quanto fosse innamorato, tuttavia non pensò di rubare un nastro che gli avrebbe recato il profumo di colei che amava. Uscì, non sapendo più che cosa stesse facendo né dove stesse andando. A un certo punto della sua insensata deambulazione, un vento gelido lo investì in pieno viso. Si trovava ai piedi di una stretta scala dalla quale, dietro di lui, stava scendendo un corteo di operai chini su una specie di barella ricoperta da un lenzuolo bianco.
    «Dov'è l'uscita?», chiese a uno di quegli uomini.
    «Ma non la vedete? è di fronte a voi!», gli risposero. «La porta è aperta. Ma prima lasciateci passare.»
    Chiese meccanicamente mostrando la barella:
    «Che cos'è?».
    L'operaio rispose:
    «È Joseph Buquet, lo hanno trovato impiccato nel terzo sottopalco, tra un tramezzo e uno scenario del Roi de Lahore».
    Raoul si fece da parte dinanzi al corteo, salutò e uscì.
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