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INTRODUZIONE DI PAUL VERLAINE




   




   




  Noi abbiamo avuto la gioia di conoscere Arthur Rimbaud. Oggi certe cose ci separano da lui senza che, beninteso, al suo genio e al suo carattere sia mai venuta a mancare la nostra profondissima ammirazione.




  Nell’epoca relativamente lontana della nostra intimità, Arthur Rimbaud era un fanciullo dai sedici ai diciassette anni, già consapevole del bagaglio poetico che il vero pubblico dovrebbe conoscere e che noi cercheremo di analizzare citandone il più che ci sarà possibile.




  L’uomo era alto, solido, quasi atletico, dal viso perfettamente ovale d’angelo in esilio, con capelli d’un color castano chiaro, in disordine, e occhi d’un inquietante azzurro pallido. Proveniente dalle Ardenne, possedeva, oltre a un grazioso accento campagnolo troppo presto perduto, il dono di pronta assimilazione proprio della gente di quel paese: e ciò può spiegare il rapido inaridirsi, sotto l’insipido sole di Parigi, della sua vena poetica.




  Ci occuperemo anzitutto della prima parte dell'opera di Arthur Rimbaud, opera della sua freschissima adolescenza — fanciullezza sublime, miracolosa pubertà! Poi passeremo ad esaminare le diverse evoluzioni di questo spirito impetuoso, fino all’epilogo della sua attività letteraria.




  Apro una parentesi: se queste righe dovessero cadere sotto i suoi occhi, ben sappia Arthur Rimbaud che noi non giudichiamo le intenzioni degli uomini, e sia sicuro della nostra completa approvazione (ed anche della nostra tristezza) di fronte al suo abbandono della poesia: purché, come non dubitiamo, questo abbandono sia per lui logico, onesto e necessario.




  L’opera di Rimbaud, nella parte che risale al periodo della sua prima giovinezza — ossia 1869, 1870, 1871 — è molto abbondante e formerebbe un volume di tutto rispetto. Si compone di poesie generalmente brevi, sonetti, triolets, composizioni in strofe di quattro, cinque e sei versi. Il poeta non usa mai la rima baciata. Il suo verso, solidamente costruito, ricorre raramente ad artifici. Poche licenze, in fatto di cesure, e ancor meno frequenti i nessi tra verso e verso. Sempre squisita la scelta delle parole, talvolta volutamente pedante. La lingua è netta e resta limpida anche quando l’idea si addensa o il senso s’oscura. Rime bellissime.




  Non sapremmo trovare miglior giustificazione a quanto abbiamo detto, che ricordando il sonetto Voyclles:




  A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles...




  La Musa di Arthur Rimbaud prende tutti i toni, pizzica tutte le corde dell’arpa, gratta tutte quelle della chitarra e carezza il mandolino con dita agili come nessun’altro.




  Spirito beffardo e motteggiatore impassibile, Arthur Rimbaud si dimostra tale, quando gli garba, al massimo grado, pur restando il grande poeta che Dio l’ha fatto.




  Prova ne siano L’oraison du soir e quegli Assis da mettercisi in ginocchio davanti!




  Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier...




  Les assis hanno una piccola storia, che bisognerebbe narrare, perché li si comprenda bene.




  Arthur Rimbaud, allora alunno di seconda come esterno presso il liceo di ###, marinava la scuola alla grande e quando si sentiva stanco — finalmente! — di percorrere a grandi passi monti, boschi e pianure, di notte e di giorno (che camminatore, infatti!), si recava alla biblioteca di quella città e chiedeva opere poco sentite dalle orecchie del bibliotecario in capo, il cui nome, poco significativo per la posterità, danza sulla punta del nostro pennino: ma che importa il nome di quel buonuomo? L’eccellente burocrate, costretto dalle sue stesse funzioni a consegnare a Rimbaud, su richiesta di quest’ultimo, una quantità di Racconti Orientali e di libretti di Favart, il tutto intercalato da vaghi volumi scientifici molto antichi e molto rari, borbottava nel doversi alzare per questo monello e lo rimandava volentieri, a viva voce, ai suoi poco diletti studi, a Cicerone, a Orazio e a non sappiamo più quali Greci. Il monello, che, d’altronde, conosceva e soprattutto apprezzava i suoi classici infinitamente meglio che non lo stesso furfante, finì per « arrabbiarsi »: da qui il capolavoro in questione.




  Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues...




  Poesia sapientemente e freddamente insolente, fino all'ultimo verso, così logico e di un’audacia cosi felice! Sottolineiamo la potenza dell’ironia, il terribile brio del poeta, di cui ci restano da considerare i doni più alti, doni supremi, magnifica testimonianza dell’intelligenza, prova fiera e francese, prettamente francese, insistiamo in questi tempi di spregevole internazionalismo, d’una superiorità naturale e mistica di razza e di casta, affermazione incontestabile di questo immortale regno dello Spirito, dell’Anima e del Cuore umano: la Grazia e la Forza e la Grande Retorica negata dai nostri interessanti, dai nostri sottili, dai nostri pittoreschi, ma ristretti e, più che ristretti, strozzati naturalisti del 1883!




  Della Forza, abbiamo avuto un saggio nelle poesie sopra citate: dove tuttavia è ancora tanto rivestita di paradosso e di tremendo umorismo, da apparire in un certo senso mascherata. La ritroveremo nella sua integrità, perfettamente bella e idealmente pura, verso la fine di questo lavoro. Per il momento, è la Grazia che ci chiama: una grazia particolare, indubbiamente sconosciuta fino ad oggi, dove il bizzarro e lo strano danno pepe all’estrema dolcezza, alla divina semplicità del pensiero e dello stile.




  Per conto nostro, non conosciamo in nessuna letteratura alcunché di così selvaggio e di così tenero, di delicatamente caricaturale e di così cordiale, di così buono e d’un getto franco, sonoro, magistrale, come Les effarés:




  Noirs dans la neige et dans la brume...




  Che ne dite? Noi, trovando in un’altra arte alcune analogie che l’originalità di questo «piccolo quadro » ci vieta di cercare tra tutti i poeti possibili, diremmo che si tratta d’un Goya, peggiore e migliore. Goya e Murillo, consultati, ci darebbero ragione, sappiatelo bene.




   




  Ancora qualcosa di Goya nelle Chercheuses de poux: stavolta un Goya esasperatamente luminoso, bianco su bianco con effetti rosei e azzurri e quel tocco singolare fino al fantastico. Ma quanto è sempre superiore il poeta al pittore, per l’altezza della commozione e per il canto delle buone rime!




  Siate testimoni.




  Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes...




   




  Perfino l’irregolarità della rima dell’ultima strofa, perfino l’ultima frase, che rimane come sospesa e sporgente tra la mancanza di congiunzione e il punto finale, accrescono, con una leggerezza di schizzo e tremolio di fattura, il fragile fascino della lirica. E che bel movimento, che equilibrato ondeggiamento lamartiniano, non è vero? In questi pochi versi che sembrano prolungarsi in un’atmosfera di sogno e di musica! Qualcosa di addirittura raciniano, oseremmo aggiungere, e — perché non spingerci fino a questa confessione? — virgiliano.




  Molti altri esempi di grazia, squisitamente perversa o casta tanto da rapirvi in estasi, ci tentano; ma i limiti normali di questo saggio, già lungo, ci impongono di lasciar da parte tanti delicati miracoli. Entreremo, senza più indugiare, nel regno della Forza splendida, dove il mago ci invita con il suo Bateau ivre.




   




  Comme je descendais des Fleuves impassibles…




   




   




  Quale giudizio formulare ora sulle Premières Communions? Poesia della quale detestiamo altissimamente lo spirito, che ci sembra derivare da un disgraziato incontro con il Michelet senile ed empio, il Michelet di sotto la biancheria sporca femminile e di dieiro Parny (l’altro Michelet, nessuno l’adora più di noi). Si, quale giudizio esprimere su questo pezzo colossale, se non dire che ne amiamo la profonda architettura e tutti i versi, senza eccezione?




  Paris se repeuple, scritto all’indomani della « Settimana di sangue», è tutto un formicolio di bellezze.




  O laches, la voilà! Dégorgez dans les gares!...




   




  In quest’ordine di idee, Les veilleurs — lirica che purtroppo non è più in nostro possesso e che la nostra memoria non saprebbe ricostruire — ci hanno lasciato l’impressione più forte che mai versi ci abbiano prodotta. Poesia d’una vibrazione, d’una vastità, d’una tristezza sacra! E d’un tale accento di sublime desolazione, da farci ritenere in verità che sia quanto di più bello e di gran lunga, Arthur Rimbaud abbia mai scritto.




  Parecchie altre liriche di prim’ordine ci sono così passate per le mani, che un caso malevolo e il turbine di viaggi passabilmente accidentati ci hanno fatto smarrire. Scongiuriamo pertanto qui i nostri amici noti e ignoti che possedessero Les veilleurs, Accroupissements, Les pauvres à léglise, Les réveilleurs de la nuit, Douaniers, Les mains de Jeanne-Marie, Soeurs de charitè e ogni altra composizione firmata con quel nome prestigioso, di volercela far giungere, per il caso probabile in cui il presente lavoro dovesse venir completato» In nome dell’onore delle Lettere, reiteriamo loro questa nostra preghiera. I manoscritti saranno religiosamente restituiti, appena fatta una copia, ai loro generosi proprietari.




  È tempo di pensare a concludere questo saggio, che ha preso tali proporzioni per le eccellenti ragioni che seguono.




  Il nome e le opere di Corbière e quelli di Mallarmé sono assicurati per l’avvenire: gli uni echeggeranno sulle labbra degli uomini, le altre in tutte le memorie degne di loro. Corbière e Mallarmé hanno pubblicato: piccola, immensa cosa. Rimbaud, troppo sdegnoso, più sdegnoso ancora di Corbière, che almeno ha scaraventato il suo volume in faccia al secolo, non ha voluto stampare nulla in fatto di versi.




  Una sola lirica, d’altronde prontamente rinnegata o sconfessata da lui, è stata inserita a sua insaputa — e fu cosa ben fatta — nella prima annata della « Renaissance», verso il 1873. S’intitolava Les corbeaux. I curiosi potranno assaporare questi versi molto patriottici, che noi per quanto ci riguarda gustiamo assai; ma non basta ancora. Siamo fieri di offrire ai nostri contemporanei intelligenti buona parte di questo ghiotto bocconcino, dell’autentico Rimbaud!




  Se avessimo consultato Rimbaud (del quale ignoriamo l’indirizzo, del resto immensamente vago), egli ci avrebbe probabilmente sconsigliato d’intraprendere questo lavoro, per quanto lo riguarda.




  Maledetto dunque da se stesso, questo Poeta Maledetto! Ma l’amicizia e la devozione letteraria che sempre professeremo per lui ci hanno dettato queste righe, rendendoci indiscreti. Tanto peggio per lui! Tanto meglio, per voi! Non tutto andrà perduto, del tesoro dimenticato da questo più che noncurante possessore e se abbiamo commesso un delitto, ebbene, felix culpa!




  Dopo qualche soggiorno a Parigi, seguito da diverse peregrinazioni più o meno spaventose, Rimbaud mutò rotta e lavorò ad un genere ingenuo, quanto mai e volutamente troppo semplice, usando soltanto assonanze, vocaboli vaghi, frasi infantili o popolaresche. Compì cosi prodigi di delicatezza, di autentica morbidezza, d’un fascino quasi inapprezzabile a furia d’essere gracile ed esile...




  Ma il poeta scompariva. Intendiamo parlare del poeta corretto nel senso un po’ speciale del termine.




  Ne seguì uno stupefacente prosatore. Un manoscritto il cui titolo ci sfugge e che conteneva strani misticismi e i più acuti scorci psicologici, cadde in mani che lo smarrirono senza ben sapere che danno facevano.




  Une saison en enfer, apparsa a Bruxelles nel 1873, presso Poot et C., 37, Rue aux Choux, sprofondò completamente in un mostruoso oblìo, dato che l’autore non s’era minimamente curato del « lancio ». Aveva ben altro da fare.




  Percorse tutti i continenti, tutti gli oceani, poveramente, fieramente (ricco d’altronde, se avesse voluto, per condizioni di famiglia e posizione), dopo avere scritto, ancora in prosa, una serie di superbi frammenti, Les illuminations, irrimediabilmente perduti, a quanto temiamo{*}.




  Egli diceva nella sua Saison en enfer: «La mia giornata è fatta. Lascio l’Europa. L’aria marina brucierà i miei polmoni, i climi perduti mi salveranno ».




  Tutto questo è bellissimo e l’uomo ha mantenuto la parola. L’uomo in Rimbaud è libero: questo fatto è troppo chiaro e noi glielo abbiamo concesso fin da principio, con una riserva molto legittima, che accentueremo per concludere. Ma non abbiamo avuto ragione, noi pazzi per questo poeta, di prenderla, quest’aquila, e di tenerla imprigionata in questa gabbia, sotto questa etichetta e non potremmo per giunta (se la Letteratura dovesse vedere compiersi una tale perdita) esclamare con Corbière, il suo fratello maggiore, non il suo grande fratello — ironicamente? no; malinconicamente? ah, si; furiosamente? eccome! —:




  È spento




   quest’ olio santo,




   è spento




  il sacrestano...




        Paul Verlaine




  
PRIME LIRICHE




   




  
PRIMA SERATA




   




   




  Era quasi nuda




  e grandi alberi indiscreti




  lanciavano ai vetri il fogliame maliziosamente,




  da vicino, da vicino.




   




  Seduta sul mio seggiolone,




  seminuda, giungeva le mani.




  Sul pavimento tremuli di piacere




  i piedini così fini.




   




  Guardai, color di cera,




  un piccolo raggio di macchia




  sfarfallare nel suo sorriso




  e sul suo seno — mosca sul rosaio.




   




  Le baciai le caviglie sottili.




  Ebbe un dolce riso brutale




  che si apriva in chiari trilli,




  un adorabile riso di cristallo.




   




  I piedini sotto la camicia




  cercarono scampo: «La vuoi finire?».




  Permessa la prima audacia,




  quel riso fingeva di punire.




   




  Poverelli palpitanti sotto il mio labbro,




  baciai dolcemente i suoi occhi.




  Gettò indietro la testa sbarazzina:




  «Oh, andiamo di bene in meglio!




   




  « Signore mio, ho da dirti due parole... ».




  Le gettai il resto sul seno




  in un bacio, che la fece ridere




  d’un buon riso che acconsentiva…




   




  Era quasi nuda




  e grandi alberi indiscreti




  lanciavano ai vetri il fogliame maliziosamente,




  da vicino, da vicino.




   




  
SENSAZIONE




   




   




  Le sere azzurre d’estate andrò per i sentieri




  punzecchiato dai grani, a calpestare l’erbetta :




  assorto, ne sentirò la freschezza ai miei piedi.




  Lascerò che il vento bagni la mia testa nuda.




   




  Non parlerò, non penserò a nulla:




  ma l’amore infinito mi salirà nell’anima,




  e andrò lontano, assai lontano, come uno zingaro,




  attraverso la Natura — felice come con una donna.




   




  Marzo 1870.




  
SOLE E CARNE




   




   




  
I




   




  Il Sole, focolare di tenerezza e di vita,




  versa il bruciante amore sulla terra estasiata.




  E stando distesi sulla valle, si sente




  che la terra è vergine e trabocca di sangue;




  che il suo immenso seno sollevato da un’anima




  è gonfio d’amore come Dio, di carne come la donna,




  e che racchiude, turgido di linfa e di raggi,




  il grande brulichio di tutti gli embrioni.




  E tutto cresce, e tutto sale.




         — O Venere, o dea!




  Rimpiango i tempi dell’antica giovinezza,




  dei satiri lascivi, dei fauni animaleschi,




  divinità che mordevano d’amore la scorza dei ramoscelli




  e nell’acqua baciavano la ninfa bionda.




  Rimpiango i tempi in cui la linfa del mondo,




  l’acqua del fiume, il sangue roseo degli alberi verdi




  nelle vene di Pan mettevano un universo;




  quando il suolo palpitava, verde, sotto i suoi piedi caprini;




  quando, baciando mollemente la chiara siringa, il suo labbro




  cantava sotto il cielo il grande inno d’amore;




  quando, in mezzo alla pianura, egli ascoltava intorno




  la vivente Natura rispondere al suo richiamo;




  quando gli alberi muti, cullando l’uccello canoro,




  la terra, cullando l’uomo e tutto l’azzurro oceano




  e tutti gli animali amavano, amavano in Dio!




   




  Rimpiango i tempi della grande Cibele,




  che dicevano percorresse, immensamente bella




  su un grande carro di bronzo, le splendide città;




  il suo duplice seno versava nelle immensità
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